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歙县之行，在徽州古城
小住了数晚，感受颇深。
我们下榻的民宿隐藏

于太平桥边的小巷里，几步
之隔便是徽州古城。巧的
是，附近有一处冯小刚《芳
华》取景地，如今成了名为
“芳华”的酒店。初见门口

的大礼堂，瞬间想起影片里文工团
练功的经典镜头，旧时光味道扑面
而来，为旅程添了几分怀旧意味。
住处离太平桥极近，桥下便是

江水清澈的练江。此前看过央视
主持人朱迅在练江边晨跑的视频，
便也动了沿江跑一程的心思。天
刚蒙蒙亮，我独自轻手轻脚起身出
门。晨光熹微，太平桥赫然在目。
这座十六孔石桥已建成五百余年，
只见青灰桥身下江水滔滔，白鹭掠
水而飞，两岸黛瓦粉墙的徽派民居
错落排布，初升的阳光漫过屋顶，
满是温润韵味。
从太平桥出发沿练江向下游

跑，一路正如朱迅所言“在徽州府
外，步步都是景”。沿江步道无规

整路线，却十分别致，时而在临江
傍岸听水声潺潺，时而穿小巷体验
静谧，时而踏上老街石板感受古
朴，迂回间常常获得不少惊喜。路
边多为一两层砖木老屋，院落里花
草繁盛，金黄的柚子、干枯的石榴、
红彤彤的柿子缀满枝头，万物在晨
光里透着鲜活。沿途所见，尽是生
活百态：中年男子江边垂钓，长者

晨光里打太极，年轻女士牵犬漫
步，三三两两的妇女在江边洗衣浇
菜，烟火气在江岸蔓延，格外亲切。
跑不多远便见纪念李白到访

的问津亭，黛瓦飞檐古色古香，相
传李白曾在此寻访隐士未果，留下
“应化辽天鹤，归当千岁余”的诗
句。再往前便是渔梁古镇老街，青
石板铺就的街道狭窄古朴，两侧老
屋保留着明清风貌。早餐店里的
老虎灶冒着热腾腾的水汽，居民们

围桌闲谈，一切那么温馨而悠闲。
最终抵达有“江南都江堰”之

称的渔梁坝，遗憾的是恰逢大修封
闭而无法入内，但我站在高处仍能
感受到它的壮观雄伟。大坝形似
鱼背，将江水拦腰截断，水流倾泻
而下，浩浩荡荡。练江虽只是新安
江的一条支流，却承载着无数徽州
人外出的初心。当地流传一句话：
“前世不修，生在徽州，十三四岁，
往外一丢。”旧时无数徽州子弟从
这里登舟启航，闯天下，造就“无徽
不成镇”的商业神话，这里也就成
了徽商们“梦开始的地方”。此次
同行的朱寿来与朱维水都是歙县
同村同宗人，老朱是我老领导，维
水与我同年入伍，如今皆已退休。
两位战友自幼承蒙这方水土的浸
润与滋养，培育出了身上那种
质朴而真诚的独特秉性。

此行先后游新安江十
里画廊，独这场晨跑最是难
忘。无刻意探寻的景物，唯有
晨光、古桥与老街还有渔梁坝
的千年商脉，简单而真切。

周建新

徽商启航地
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我爱写作。白天忙工作，偷
闲写东西。晚饭后，照例要出门
散步一小时。既是活动筋骨，也
为第二天的写作“打个草稿”。我
家在沪郊青浦。小区后面，有一
大片农田。一部分建了大棚，种
草莓和水果玉米；另一部分是稻
田，白色的鹭鸟常在田边起起落
落。往东几百米，是条水波粼粼
的运河，白日里有货轮慢悠悠地
驶过。到了晚上，运河消停了，和
它一样安静的，是岸边的一片水
杉林。夜色里，林子黑黝黝的，环
形步道旁立着几盏太阳能路灯，
灯光偏蓝、清幽，我称这片树林为
“黑森林”。

以前，这片黑森林不算规
整。草木杂生，并无道路。一个
周末，我带着孩子去林子，想找点
能做书签的植物叶子。脚下是厚
厚的落叶，“咯吱”，要是踩到枯
枝，也会听见轻轻的脆响。林间
空地上，倒见两个年轻的姑娘，架
起手机支架，对着镜头唱歌、说
笑。看穿衣打扮，她们像是在附

近工厂做工，趁着休息，寻到这处
荒芜的僻静地方，连上网络，联结
四面八方。
大概三四年前，黑森林被整

饬了一番。围上了铁丝栅栏，林
子里修出了干净平整的步行小
道，两旁还栽了林下植物，有叶片
肥美的麦冬，还有一簇一簇的二
月兰。黑森林入口处紧邻稻田，
出口则在运河边，看见栅栏上标
注出“休闲林地”字样，我大喜，快
步入林——这
可真是个散步
的好去处！
树是不会

知道自己的名
字叫树的，林也不会知道自己是
一片林。是人，给一片闲散、粗放
的树林重新定义，赋予了“休闲”
的意味，它便仿佛有了新的生
命。我是一个水果行业从业者，
散步时，会不自觉地留意：草莓园
里的草莓红了吗？价格怎样？水
果玉米的长势如何？大棚里的人
们可还忙得过来？同时，我又是
个写作者，“咕呱、咕呱”，在稻田
里蛙声不断时，我蹲在田边，听上
一阵，琢磨这蓬勃的生命力，该用
怎么样的字句来形容。同样，当
我走进这片“休闲林地”，自作主

张、文学化地为它取名“黑森林”，
穿行在幽幽的暗夜时，我也在与
自己商议：自己的写作片段，是否
捕捉了身边温暖的微光？
水杉笔直，树干有汉子大腿

那么粗，它们无声挺立，枝枝丫丫
在暗夜里向上伸展。去年夏天，
我在林中驻足，除了寂静，还听到
了更多：“唧唧吱——唧唧吱
——”，那是叫作“油葫芦”的蟋蟀
在吟唱。几点星光，从树下的草

丛里颤巍巍升
了起来，一闪
一闪，是萤火
虫。最妙的
是，我竟然在

步道上，撞见刺猬“一家三口”，两
只大的在前，一只小刺猬在后，正
窸窸窣窣地横穿小道。“咕呱、咕
呱”，稻田里的群蛙是主唱；“唧唧
吱、唧唧吱”，林间的蟋蟀在伴奏；
小刺猬的屁股一扭一扭，藏身到
一丛茂密的矮秆植物里，像是过
场的演员。夜晚的黑森林里，竟
藏着一场生动的协奏曲。
秋天，水杉的针叶会锈红、

飘落，一点一点铺设在林子里，
风起时，落叶堆叠，在黑森林里
沙沙作响。冬天，叶子落尽，树
干显出清晰的骨骼，有一种简洁

的，属于水墨画的美，长腿的白
鹭偶尔在林边流连，这片黑森林
便更具古典意味。一切都恬静
而自然，在黑森林活动的人多了
起来。我见到了夜跑的女子，她
像风一样掠过我身旁，路旁的植
物都被她带动着轻轻点头；我还
遇见过牵着手散步的老年夫妇，
他们细语呢喃，温情而美满；沉
静的运河边也有了夜晚垂钓的
人，河水宛如一条玉带，远远望
去，坐在岸边的人，也像是写进
曲目里的音符。我感受着安静
中的律动，构思着沁人心田的故
事，突然想大喊起来：我们都是
黑森林协奏曲里的演奏家呀！

昨夜，我又去了黑森林。正
是好春光，水杉树正在吐新芽、冒
新枝。回到家里，孩子仰脸问我：
“爸爸，今天散步见到小刺猬了
吗？”我热爱的工作和写作，普通
与平常，但如黑森林里发生的一
切一样，它们也安静而和谐地奏
唱着。我回答孩子：“没见到小刺
猬，但黑森林里的春天醒来了，新
的乐章悄悄开始啦。”

欢迎更多读者向本栏投稿，
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邮件主题标明“新大众文艺投

稿”。

王文东

黑森林演奏家

大姥爷是村里唯一的木匠。他没领
略过紫檀木上刻纹的刚劲之美，不知涧
中金丝楠千年不腐不朽的传奇，不解榉
木生淮南而于明清的大肆繁盛，也不懂
得如何高谈国产沉香色与质的绝美。他
是一个木匠，他也只是一个木匠。

他的小屋在乡间小道的十字路口。
不同于中国建筑物自古传下的内敛，他
的前院大方地敞向路口，没有高墙和咿
呀作响的铁门。如果不是前院比小路高
出一些，应该不会有人认为那块开阔的
空地确确实实存在一个主人。前院登堂
三级便可入室，也就是他的老屋。长于
乡村，我确没有见过第二个这样布局的
小屋了。晴空有干净无尘的光随意挥
洒，溢彩的流光唯青睐雨后。独属他老屋
的光种是昏黄。青瓦，红砖，不管何时都像
是浸在了晚阳里。像他，那么和谐安详。

他做工的前厅很亮堂，粗糙的木板
随处可见。木屑在各式各样的木材里随
意翻涌，随即便倾泻而下，很像钢铁焊接
时的火花，只是没有耀眼的绚烂，可绝不
会稍纵即逝。因而前厅的空地很小，木
屑几乎铺遍了整个屋子。若赶夏季，他小屋里来来回
回的锯木声便可和蝉鸣有上一场浪漫的邂逅，给乡曲
插上一段在回忆里落灰的乐章。在他完工的日子，神
情与往常是不一样的。今日再从已去的过往里翻出那
番神态和崭新的方桌，我读出来了，那是一种“我是清
都山水郎，天教分付与疏狂”的自豪。

他残疾。我也是长大能识文断字后才从他的档案
里得知，他脊背与双腿呈现九
十度是种残疾。不知是不是
这个原因，他没有妻子，没有
孩子。前院里那棵小树就是
家中除他之外的唯一生气
了。儿时的傍晚，家家炊烟。
每每这时，我们一起吃饭。饭
后，他便自己回家。姥爷家与
他家各处街的两头。吃完了
饭，天便黑得不成样子了。小
时候太怕黑了，怕到觉得连顶
天立地的大人都会对它束手无
策，那会儿是真的担心他会被
老妖怪抓走，可是又不敢同他
一道回去，因为回来的路对我
而言过于艰难了。于是便站
在他身后，打亮手电筒照他的
前路。时隔多年，我仍能时时
在梦里见到儿时那条育我成
人的小街的夜，那是一种只有
他才能走得出的纯黑的夜。

乡下的夜，哪里有灯，哪里便生一处人间烟火。他虽一
生走马，无牵无挂，但潇洒尽头终还是逃不过浮萍无依
和孤身一人的家。因而于他，天黑了，就是真的黑了。

哗啦啦的树叶声响，牵出了我与深夜的漫漫情
思。满眼满眼的星河，流淌着，流淌着……那年夏夜风
拂过，仰首，岁月缀满苍穹。老家的房子要被拆翻新
了，那里的每个房梁和黑木老桌都牵动着大姥爷的神
经。一桌一凳都是他耗尽此生为之奋斗的事业，他工
作起来是那样一丝不苟，以至于到成品出来后严丝合
缝的木质结合以及村民们用起来的欢快与好评那样让
他骄傲。当时他有多畅意，老屋轰然倒塌时他摔在地
上的时刻就有多疼。从那以后，他一病不起了。他逝

去的那个夜晚，像是梦拂过发梢的柔
情，像是不舍与木撞了满怀的深意。
整个小院，飘着久久不散的木香，被
整个嵌着星月的夜拥护着。

淡如水的日子还得一圈一圈继
续勾勒前院树的年轮，兜兜转转的时光里，一年又一
年。纵情有千，置人世战不过时间。他的老屋和小院
在他去世后也被卖了。后来的人家留下了前院的小
树，如今已是亭亭如盖了。每每傍晚，整棵树裹满如玫
坠日的恩赐，耀眼如洒了金粉之时，他的面容便久久
地，久久地，漂在我的脑海。一笑，便面生细蕊，天地间
列锦。一语宋词“断鸿声里 立尽斜阳”在脑里，心里，
处处萦绕，无止无息。

此际，云烟正荟萃。我有七分“禁甚闲愁”带三分
花醉旖旎后的“欲说还休”，给17岁布了一场相思局。
大姥爷啊，你能否知道，谜底是你。
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大 概
在1975年，
我的老同
学 也 是 书
画 同 道 来

看我，说起钱君匋先生赋闲在家，说他与叶潞渊先生合
著的《中国玺印源流》在香港出版之后还没见过书，很
想要一本。老同学问我有没有办法为钱先生做这件好
事。先生的大名我久仰了，鲁迅与钱君匋二位先生交
往的记载在《鲁迅日记》里有不少，我拜读过，都想得起
来。今天有机会为钱先生做事，很是高兴。
不久，我得知有个离开上海二十多年、现居香港的

长辈准备回上海探亲，于是写信请她到那里书店探问
一下，如有则买一本带来。长辈买到了，两本，一本精
装，一本平装。我把精装本请同学送给钱先生。这是
先生挂念已久却未曾谋面的自著，所以先生收到书后，
立刻翻到印着书名的那一页，深情地盖上了自己的名

章。合上书后，钱先生从抽屉里取出
一张五元钞票来，嘱托转交给我，并说
还要为我刻一方印章赠送致谢。
我岂肯收先生买自己写的书的

钱，坚请老同学婉辞。而钱先生主动
提出刻印，我自然很高兴，次日便去福州路买了两方很
普通的青田石。大概十多天之后，钱先生托我老同学
把刻好的印章交给了我。两方都是我的名章，一方阳
文，姓名三字；另一方阴文，无姓，名二字。钱先生说，
如果这石头好一点，可以刻成细阳文。我听到这话，内
心顿生歉意，怎不买好点的石头呢？把劣石给钱先生
刻，岂不是对钱先生的大不敬哦。
五十多年来，钱君匋先生为我刻的两方印章就一

直珍藏在印盒中。每当自己写出自以为是的字幅后，
便取出来端正地盖上。印泥倒是买了市面上最好的，
这里似有一点点向钱先生默默致歉的心思。这个心
思，在每次用印时，都隐隐回旋在胸。

华鸿森

钱君匋先生为我刻印
一直喜欢武定西路。

沧海横流，它自清幽。不
管外面的世界多闹腾多浮
躁，归家时只要踏上这条
小马路，一颗心顿时就会
稳下来，元神迅速归位。
这条不长的小马路东起武
宁南路，西至江苏路，万航
渡路到江苏路的那
一段颇有故事。这
条路不仅是单行
道，还不通公交。
它安静到甚至有点
冷清，实则含纳有
百年底蕴，包藏着
诸多可圈可点的史
实和传说。

武定西路原
名开纳路，系当时
公共租界工部局
越界所筑。在《小团圆》
里，这条路就被称作“越
界筑路”，“她怕问蕊秋拿
公共汽车钱，宁可走半
城，从越界筑路走到西青
会补课”。众人皆知张爱
玲在常德公寓与姑姑张
茂源一起生活过。导师
陈子善先生曾率领我们
去过一次，一行人站在马
路对面仰望了一番。而
张爱玲和武定西路1375
号武定公寓的渊源，知者
便不甚众了。这个公寓

旧称开纳公寓、凯南公寓
（KinnearApartment），带
有显著的现代主义风格建
筑，总高五层，方形格子
窗，窗与窗之间以清水红
砖隔断。如今看来，依然
典雅。1936年，张爱玲母
亲黄逸梵从国外回来，她

和张茂源都是留洋
新式女性，喜欢住
公寓，一起在这里
租了一套三楼朝南
的套间。1938年
初，张爱玲从父亲
的家逃出来，投奔
的地方正是这栋公
寓和彼此关系并不
亲昵的母亲。
与开纳公寓隔

街相望的是明月新
邨。这个新式里弄建于
1937年，现在看来已然破
旧，但阳台还是好看的。
那里住着张爱玲的舅舅。
张爱玲经常捧着一碗菜，
和母亲穿过马路，到舅舅
家去吃饭。想着母女俩端
着配有蒜瓣的米苋穿过马
路，有种不真切感。但无
论怎样的人总还是要生活
的，那个穿越马路的情景
成了她们为时不久的日常
幸福的留痕。

距武定公寓不远，坐

落着一所具有近现代重要
史迹及代表性建筑的故
居，即史良故居。故居位
于武定西路 1357—1359
号，不对外开放，所以平素
也就看一看那灰墙红顶的
花园洋房，遥想一下这里
曾住过君子史良。

上海爱乐乐团也在武
定西路上，距江苏路极近，
与南西幼儿园为邻。爱乐
前身为上海广播乐团、上
海电影乐团，后两团合并
成立上海广播交响乐团，
2004年更名为上海爱乐
乐团。爱乐老楼内的录音
棚，曾为《哪吒闹海》《三个
和尚》《宝莲灯》等经典动
画电影录制配乐。老楼原
为潘氏住宅，被列为上海
市第四批二类优秀历史建
筑。每次路过，我都想走
到里面的草坪兜一圈。后
来得知里面的演奏厅差不
多每月都有室内演出，一
阵欣喜，散个步就可以聆
听音乐，这样的地方，可谓
福地洞天。这个春天，我
去听了一次19岁的小提
琴才女朱蕾雅的演前导
赏，听了室内乐《雪与方
糖》。中间的猜歌环节，前
奏一响，老阿姨就猜出了
《忘情水》，小朋友比老阿
姨还迅速地猜出《哪吒》，
年轻人则对属于他的《原
神》抢答成功，小时候磨破
耳朵的《彩云追月》却被我
完美错过……

有一天女儿跟我聊
天，说她有可能会考到很

远的地方读高中，我面不
改色却内心百感翻涌。真
要离开住了多年的地方，
心里免不了泛起阵阵惆
怅，生出万般不舍，就像小
时候吃糖怕一下子吃完，
要含在嘴里慢慢嗍，让那
甜蜜一丝丝渗进味蕾。我
暗自思忖，不管规格如何、
表演者何人，我要在今年
七月之前，把家门口的音
乐会听个遍。
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