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《世说新语·文学》里记载了
一个故事。有个叫袁虎的年轻
人，家贫，常为人运租谷谋生。
白日里撑篙摇橹，劳作不息，到
了夜晚，便在船头借着月光读书
吟诗，写得一手好五言。一个风清
月明的秋夜，镇西将军谢尚乘舟出
游。船行江上，忽闻岸边商船传来
吟诗声。诗句意境悠远，竟是谢尚
从未听过的佳作。他听得入神，不
禁击节赞叹。遣人一问，方知吟诗
者是那年轻的船工，所吟乃其自作
《咏史诗》。谢尚当即邀他相见，二
人相谈甚欢。

一个出身寒门的运夫，一个出
身显贵的将军，本不相识，却因一首
诗心意相通。这便是古人的“秒
懂”，不需繁言，一诗足矣。
《世说新语·任诞》还有篇《王子

猷出都》的短文。王子猷离京，泊舟
码头。桓伊恰巧路过，王子猷便让
人传话：“听说您善吹笛，请为我奏
一曲。”桓伊时已显贵，竟下车，据胡
床，为吹三调，方去。从头到尾，二
人没有交谈一句。

这大概是最极致的“秒懂”，一
个吹，一个听，无需言语，已然知
音。吹者技艺高超，听者领悟曲中
深意。后来，“桓伊三弄”成了名曲，
这段故事也成了魏晋风度的典范，
千年之后读来，仍让人心向往之：不
交一言，却已是难得知己。

李白在《夜泊牛渚怀古》里写
道：“牛渚西江夜，青天无片云。登

舟望秋月，空忆谢将军。”一个“空”
字，道尽了知音难觅的怅惘。他只
能隔着时光，去追寻那个月夜里听
懂袁虎的谢尚。满怀豪情的大诗人
也渴求这样“秒懂”的机遇。
现如今，“秒懂”似乎已不再神

秘，网络世界遍布“秒懂”的神话。
数十万言的名家巨著，被裁剪为几
分钟的短片：人物关系、故事梗概、
主旨大意，罗列殆尽，再配以醒目标
题——“秒懂”名著。然而，书中人
物之悲欢离合，情境之曲折幽微，真
的能“秒懂”乎？
武松初遇宋江于柴进

庄上，一仰慕豪杰，一赏识
英雄，推心置腹，遂成生死
之交。有人把这段情节做
成一分钟视频，题为：宋江遇武松，
结为兄弟。但相逢时之眼神，交谈
时之语气，举杯时之豪情，一一尽
失。诚然，江湖人的“秒懂”，不必说
透，已然明白。然不读原著，但观一
分钟视频，真能懂乎？
还曾刷到一则短视频，如此描

述简·爱与海伦的友谊：二女相善，
海伦早卒。在洛伍德学校那所冷酷
的孤儿院里，两个女孩子深夜谈心
时之温暖，病榻诀别时之悲恸，怀想
时之深情，灵魂之相契，又哪里是一

分钟“秒懂”所能领悟。
我家附近有一所中学，有

日路过，见一女生与同学议《红
楼梦》，宝黛钗凤，侃侃而谈。
以为遇到了爱读书的同道，便

饶有兴致地旁听。有同学问一书中
细节，她却茫然不知所对；再问宝玉
送给黛玉一方旧帕的深意，哑然不
能答。问其所读，乃是看过短视
频。这不是读了《红楼梦》，只是听
懂了短视频的解说词。
古人“秒懂”，懂之以心，是真真

切切地听过、读过、品味过；现代人
“秒懂”，懂之以目，故事变成梗概，
经典变成速食。袁虎之诗，桓伊之
笛，其声已渺，其意长存。今天的短
视频，观者盈万，转瞬即忘。何也？

一入心，一过目而已。
如此，“秒懂”之魅，有

天壤之别。古人以“秒懂”
为知音之遇；现代人以“秒
懂”为捷径之门。知音之遇

可遇不可求，终其身或一二见；捷径
之门虽广，入门入室者几何？
苏珊·桑塔格早有先见之明：影

像的泛滥会让人疏离真实的体验。
而在数字时代，这种疏离感愈加明
显。如今短视频遍地，她的预见一
一应验。作家王蒙说，用网络浏览
代替阅读和思考，人类会变成白
痴。话不动听，却是事实。
浮光掠影，终是皮毛；沉潜涵

泳，才得真味。古今“秒懂”之辨，其
意或正在于此。

关立蓉

古今“秒懂”之辨
中国人吃饭，讲究个

“下饭”。这两个字妙得很
——不是饭就菜，而是菜
就饭，菜是臣，饭是君，菜
的任务是让饭顺顺当当地
落进肚子里去。一道好下
饭菜，能让白米饭凭空多
出几分光彩，让人不知不
觉就添了第二碗。
细细想来，下饭菜大

约有三种。
第一种，是以菜本身

下饭。这类菜有个共同特
点：咸香浓郁，滋味厚实，
每一筷子夹起来，都是实
实在在的料。回锅肉是其
中的翘楚。五花肉煮熟，
切成薄片，下锅煸炒，肥肉
部分渐渐透明，边缘卷起
像灯盏窝。这时候下豆瓣
酱，下豆豉，下青蒜，大火
快炒，肉片裹满了红油，香
得霸道。把肉片铺在米饭
上，再一大勺恶狠狠地舀
下去，满满当当塞进嘴里，
嚼着嚼着，饭就不知不觉
下去了。云南的红三剁、
黑三剁也是此中高手。红
三剁是番茄、红椒、肉末，
黑三剁是玫瑰大头菜、青
椒、肉末，都是剁得细细碎
碎的，炒在一起，咸鲜酸
辣，用勺子舀着拌饭，每一
粒米都沾上了味道。台湾
的卤肉是以五花肉切成小
丁，慢火卤上几个钟头，卤
得油亮软糯，舀一勺浇在米
饭上，光是那肉丁本身，就
足够让人扒下大半碗饭。
第二种，是以菜汁下

饭。这类菜的菜本身反倒
成了配角，那汤汁才是真
正的灵魂。红烧肉就是典
型。红烧肉全国各地都
有，也都有各自特殊之
处。上海本帮菜里的红烧
肉，是甜口，讲究肉炖得酥
烂，汤汁收得浓稠红亮，胶
质都炖出来了，甜滋滋，黏
糊糊。肉可以少吃两块，
但那汤汁是万万不能浪费
的。舀一勺浇在米饭上，
米饭立刻被染成酱红色，
吃起来又甜又咸又香，比
肉还让人惦记。某些凉菜

也可归入此类，川北凉粉、
口水鸡就是例子。拿川北
凉粉来说，凉粉本身滑嫩
爽口，但真正让人惦记的，
是底下那一汪红油酱醋调
成的浓汁。花椒的麻、辣
椒的香、蒜泥的辛、醋的
酸，全融在那汤汁里。凉
粉吃完了，碗底还留着厚
厚一层汁，这时候米饭就

该登场了。白米饭倒进
去，拌一拌，每一粒米都吸
饱了那酸辣鲜香的汁，比
凉粉本身还过瘾。

第三种，是菜和汁混
合的状态，既有菜的实在，
又有汁的滋润，两者难分
难解。西红柿炒鸡蛋是最
完美的代表。鸡蛋炒得嫩
黄，西红柿炒得软烂出汁，
红的黄的混在一起，菜汁
浓稠，用勺子连菜带汁一
起舀起来，铺在米饭上，酸
酸甜甜的，每一口都既有
菜又有汁，恰到好处。还
有麻婆豆腐、鱼香肉丝、酱
香茄子，都属于这一类，豆
腐嫩滑，肉丝浓郁，茄子软
烂，都能和米粒融为一体，
不分彼此。说起西红柿炒
鸡蛋，这道菜属于国民菜
肴，几乎人人会做，我在这
道菜上倒有个自己的秘
方。那就是起锅前，抓一
把提前干煸过的肉末撒进
去，搅拌几下再出锅。这
样，原本酸甜软嫩的口感
里，忽然多了一层油润咸
香，汤汁也跟着变了，味道
浓郁了不止一层。这时，
连菜带汁带肉末，一勺子
下去，白的米饭，黄的鸡
蛋，红的番茄，金的肉末，
颜色好看，味道也厚实绵
密多了。

这三种下饭菜，说不
上哪种更好。它们各有各
的妙处，也各有各的适宜
时刻。忙碌一天回到家，
累了，不想吃太复杂的东

西，一盘猛火快炒的滑熘
肉片就够了，咸香清爽，连
菜带汁拌饭，简单又舒
坦。若是周末得闲，花上
两三个钟头炖一锅红烧
肉，用那浓稠的肉汁拌饭，
慢慢吃，慢慢品，日子也跟
着慢了下来。

如今外卖方便，什么
都能送到家门口，但用来
下饭，总觉得不太对劲。
外卖的菜油重，厚腻的一
层浮在表面，看着就没有
胃口，胡乱往米饭上一搁，
扒拉着下肚，只求快速充
饥，哪里有细细品尝的心
绪。说到底，下饭菜之所
以动人，不只是因为味道，
更因为那些精心烹制的菜
肴背后，藏着对生活朴素
的热情。

说到这里，倒让我想
起另一类菜肴——那些太
过金贵的东西，从来没人
用有没有“下饭”的功能来
评价。燕窝鱼翅、龙虾鲍
鱼，讲究的是清鲜雅致，吃
的是那份矜贵和体面。大
闸蟹更是如此，秋深时节，
蒸上几只，黄满膏肥，蘸着
姜醋慢慢剔着吃，那是要
吃它的本味，吃它的鲜甜，
拿蟹黄去拌饭，固然也是
绝佳组合，但有几户人家
能把这当成家常饭菜？说
到底，“下饭菜”是属于寻
常人家的，不必多金贵，但
求咸淡适口，汤汁有味，能
让人顺顺当当吃下两碗
饭，日子就有了热气腾腾
的底气。

邱振刚

下饭菜

近日在整理家中杂
物，偶然发现一本满是
字迹的随笔。纸张已微
微泛黄，再细究落款竟
已是二十多年前。这原
是爸爸写给我的一封
信，翻看着，回想起了当
年他教我学习的场景。
那是2004年暑假，我在上

小学，难免有些心思浮躁、专注
力不足的坏毛病。父亲看在眼
里，急在心上。恰好此时有一
档学习类电视节目，让他从中
获得了不少启发，于是乎便产
生了给女儿写一封以平等身份
相待的短信的念头来。
信如下：
可能是放暑假的缘故吧，

学生们有的是空闲时间，也可
能是媒体出于多方面的考虑，
这几期《今天谁会赢》的节目里
出现的尽是莘莘学子的身影，

从一年级的到高三毕业升入大
学的都有。今天我偶然看到的
一期是高三毕业班的，场上的
六名学生现在都是“名花有主”
的，他们不是清华、北大就是交
大、复旦，全是中国名校，望着
他们一脸的轻松和自信，听着
他们严肃而又精彩的开场白，
我真是感慨万千……
我也曾念过高中，参加

过高考，而且成绩还不错，
但是由于当年较低的升学
率，最终使我止步于大学的
校门前。这也是我人生中的一
大心病，要是能让时间倒流的
话，以我当时的学习成绩并以
现在的较高升学率，我坚信我
也一定能考上大学。因为我也
曾有过与他们现在一样“傲视
群雄”的资本，那就是游刃有余
的学习方法和不俗的学习成
绩。嗐，往事不堪回首！

现在轮到我的女儿念书
了。女儿你也已念了四年的
书，你给我的感觉始终是那么
不踏实。你可能还不知道，你
现在的学习成绩，正在逐步侵
蚀着我的自信心。为了提高你
的成绩，我真可谓是绞尽脑
汁。我会半夜三更地爬起来翻

看你的教科书，在掌握了第一
手资料的同时，我又在思考着
把我所知道的东西，如何通俗
易懂地全部传授于你。只要你
弄懂和吃透了书本上的知识，
你也一定会成功。反过来，由
于你的努力，取得的好成绩会
在无形之中，激励起你更大的
学习热情。如此一来，将使你

处于一种良性循环的学习氛围
之中。这正是我所期盼的，也
是我想看到的，有了好的学习
方法再加上持之以恒的学习精
神，我敢打包票，若干年之后，
要是再有类似的节目出现，你
同样会以“精英”的身份与你的
同龄人同台竞技的。

学习的过程，的确是有
点疲惫和苦涩的，但其结果
最终受用的还是你自己。
以你十年的寒窗苦读为代
价去换取今后几十年高品

质的生活，这无疑是一笔划算
的买卖。同时，你也了却了一
个父亲他年轻时曾经拥有的上
大学的梦想。

最后，祝你学习用功，事事
有成！

爸爸写于2004.8.9
时光荏苒，当年坐在书桌

前懵懂的小姑娘已步入了职

场。虽未曾像节目里的学子那
般光芒耀眼，却也始终秉持着
一份灵性与坚韧，一步一个脚
印走完了整个学业历程，最终
顺利找到一份心仪的工作。
父亲酷爱读书看报。小学

时他每天给我7毛，后来是1
块，让我在放学路上买一份新
民晚报带回家。当年最爱看
“夜光杯”，这是我拓宽阅读视
野的窗口。还有每周一期的填
字游戏，答案会在下周公布。一
份报纸拿回家，大家分享不同的
版面阅读，这个画面一直在我的
脑海里。这是现在的孩子难以
想象的场景。新民晚报对于
孩童时期的我意义深
远，因此，把父亲当年写
给我的信投给“夜光杯”
分享，相信他的手写信，
也能给现在的大小朋友
们一些激励和温暖。

Leo沈

给女儿的一封信

倪匡曾在某报副刊辟
出“灵界轻探”专栏，作家
三毛盛赞“极其轰动”。
1986年这批专栏文章以
《灵界》为名由香港周刊出
版社结集成书，后来书中
部分内容还被纳入《倪匡
现身说法5》盒带，如今这
些录音可以在B站
听到，也不知哪位
“好心人”给转成了
数字格式。书未得
见，且说录音。

在录音中，倪匡操着
浓重上海口音的普通话，
语速偏快。他首先向听众
介绍“铁板神数”，说来有
趣，他姑隐其名的那位住
在他家附近擅长此术的大
师，其实便是活了101岁
的董慕节。而“董半仙”之
名在郑逸梅日记中常见，
他俩多年间鱼雁不断。

且说磁带B面，讲他
十几岁时跟着同学到“法
国坟山”附近的空地看人
变戏法：卖艺人喊一个十
岁左右的男孩过来躺下，
拿一个装米的麻袋罩住，
取出一把利刀，念念有词，
又赶一次场，即用很快的
步伐在所有人面前走一
圈，让人群分散开，随后把

手伸进麻袋，手起刀落，斩
头、手、腿，鲜血直流，且能
抻开几十厘米之远。然后
就拿着淘箩讨钱，之后拿
更大的麻袋整个遮住，再
揭开，小孩活蹦乱跳地出
来了。倪匡说，后来也见
过很多西洋魔术，可以利

用灯光、舞台装置，而那江
湖艺人变时，完全没有装
置，就在空地上，什么都没
有，而且一个人的身体不
可能抻长那么多，觉得很
不可思议，疑惑至今，认为
是法术，或许是很高明的
催眠术云云。

倪匡显然不知道这是
源自西域的古彩戏法。爬
梳典籍，可知《后汉书》有
掸国幻人能“自支解”，东
晋《搜神记》记徐光神通，
称此人能幻术，斩首无
血。唐《酉阳杂俎》有梵僧
难陀“断其头”，照样饮酒
唱歌，再“提首安之”而无
痕。宋《西湖老人繁胜录》
记路岐人（流动艺人）“行
七圣法，切人头下，卖符，

少间依元接上”。若说前
面那些书碍难通读，清初
《聊斋志异》总应常见，《偷
桃》即写蒲松龄童年春节
时赴济南府，见有人将两
种“法术”（通天绳、大卸八
块）合而为一。

那么这“法术”究竟是
如何实现的呢？
1947年4月19日
《天报》有人摹仿黎
锦晖《人道曲》写
《百丑图·杀小孩山

东大汉》：“一个小孩上身
赤膊乱抖，彪形大汉揪住
小辫狂吼，手执牛刀对着
路人叫道，看我杀他像杀
一只狗。咔嚓，咔嚓，鲜血
直淌直流。莫慌，莫慌，少
停就要回头。这样没人
道，看得大家发愁。”估计
就是倪匡当年所见情状。
据称有真假两把刀，在盖
麻袋的一瞬间，卖艺人便
从麻袋中抽出假刀（中间
空心呈弧形的夹层刀，里
面灌入血色米浆，用蜡密
封，再用纸条贴成X形，掩
盖假刀的弧形痕迹），一刀
下去，半圆部分缩进夹层，
红米浆迸出。至于关节能
拉长，大概得让小孩脱臼，
故时间不能拖太久。抑或
是木制假人，观众就不能
靠太近，事先必须赶场。

魔术非法术，本质无
非是装置与手法耳。

祝淳翔

倪匡看“变戏法”
三月的第一天，雨来。
上午，撑着伞踏着雨去到那古色古

香的小园子，主要心牵着一株玉蝶梅。
走在下过雨的街上，空气里弥漫着

春天的味道。“吹面不寒杨柳风，不错
的，像母亲的手抚摸着你。”
去年春天，偶遇到这株长在偏僻角

落里的玉蝶梅最美的样子，满树粉白花
朵如小粉蝶在春风中轻舞，招来成群蜜

蜂忙着采蜜。
今天冒雨特意去看它，看见的是花都败光了，只剩

嶙峋枝干。没有失望，有歌不是唱“好花不常开，好景
不常在”吗？

下午的雨越下越大，
看天气预报，三月都是春
雨绵绵。

朱自清在《春》里写
道：“雨是最寻常的，一下
就是三两天。可别恼。”

听朱先生的话，不恼。
去欣赏那淅淅沥沥的

春雨：“看，像牛毛，像花
针，像细丝，密密地斜织
着，人家屋顶上全笼着一
层薄烟。树叶子却绿得发
亮，小草也青得逼你的眼。”
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李花报春 董颂三 摄

柴米油盐。
吃饭、工作、睡
觉，一时一段，
起承转合，就是
日常。

却别说，活
动成套，只不过
是习用形成。

有什么沉
浸于此，有什么
不过是应付。

一日一月
一年，体验这琐
细别致的共鸣；
心存明镜，不断
地面对今天——镜内的日
常，镜外的散装。镜面闪
烁着思索的光亮：如何拥
有理想的生命节奏？
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