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很多年前我看到一本
书，题目叫《所有的错都是大
人的错》，我还没打开就觉得
这话说得太对了。

我在公开场合说话总要
做点心理建设，好不容易开口也很难流畅，而且
语速超快，好像慢一点就怕人家没有耐心听完。

原因就是我不自信，我的不自信，来自童
年被频繁地阻断、叫停。小时候我一唱歌，我
爸就会笑着说难听；我跑步的姿态，也会招来
嘲笑；我其实很喜欢表达，爱说话，被家里人
起个外号叫“呱呱鸡”，导致我现在面对外界，
都还有一种被审视的惶恐，我不相信自己是
受欢迎的、被接纳的。

我倒不是回头跟家里人算旧账，他们的
局限也很大程度上来自自己的原生家庭。我
只是暗暗下决心，自己做母亲，不要再犯那么

多错。这并不难，我本来就是个爱反省的人，
当孩子出现问题，我就会想，一定是我教育的
某个环节出了问题。
然而某天我发现，为人父母，过度反省也

是一种错。
那天小朋友跟我聊，他成绩很难提高是因

为内耗多，为啥内耗多呢，是我对他太温柔了。
他举了个例子，说他有个同学成绩很好，

有天他和那个同学在外面玩，那个同学的妈
妈打电话叫那同学回家，态度很强硬，那同学
也很强硬，置之不理。
过了一会儿，我也打来电话，问他什么时

候回来，好像只是询问一下，但是他接下来坐
卧不安。虽然我的询问里只是有一点
希望他早点回家的意思，但是这点意
思像那颗十八层羽绒垫子下的豌豆，
硌得他难受。
他说，那个同学很爱打游戏，但他

也能戛然而止，他做任何事都很果断，没有内
耗，很专注，效率就很高。
我听了很震惊，我在家长会上见过那个同

学的妈妈，当时当着众多家长和孩子的面，他们
母子俩吵起来。似乎是那个妈妈叫孩子做个
什么事，孩子不愿意，她便疾言厉色地说：“某某
某，你记住，以后你别想让我帮你做一件事！”
我当时是当成反面典型默默记住的，在

我看来她所有操作都是雷区，咋还成榜样了
呢。小朋友说：“就因为他跟他妈妈关系不
好，反而锻炼出对他人不理会的心态。心态
很强，更容易专注，老师的看法、同学关系都
不会影响到他。”
听上去好像很有道理，放以前我可能又

要反省了，但是这次我不能苟同。这中间因
果关系没有那么强，我也看到过一些人，受困

于父母的强势，也内耗，甚至
抑郁。如果说我有什么错，
我错在连反省这件事，都包
办代替了。
这世上没有完美的亲

子关系。我以前觉得我父母对我不够关心，
但我有一个朋友，她再小的事对她妈妈来说
都是大事，生病会给她煲汤送到单位，她大学
还没毕业她妈妈就在那个城市给她买了房
子，但她也烦恼于她妈妈觉得她无能。
她刚上大学时，她妈妈在她宿舍住了很

久，一是帮她料理日常，再就是想帮她跟她同
学搞好关系，这不但影响了她和同学的关系，
还让她很久都陷入自我怀疑。
每一种教养方式都有问题，都需要孩子

选择性吸收、自行矫正，面对强势的父母，有
人会变得更强，有人则是暗暗崩溃。与其寻
求完美的教养方式，不如让孩子有承接的能

力。我最大的问题在于，我习惯于认
错，让孩子失去反省和应对的机会。
我们这代父母，一直被教导要给

孩子“无条件的爱”，我现在开始怀疑
这是一个坑。“无条件的爱”首先是一

种不对等，倒不是说孩子不能给同等的回馈，
而是在这种关系中，父母成了完全的施与者，
看上去是不求回报，但反而有可能成为一种
隐形债务，让孩子在心理上永远处于亏欠状
态，会有一种乏力感。
再有，人的心理韧性，有时恰恰是在“不

完美”的关系中锻造出来的。当父母把所有
的“错”都揽到自己身上，实际上是在替孩子
承担他们本该自己面对的人生课题。遇到问
题，他们会习惯于迁怒、推诿，而不是改善。
孩子的错里，确实有大人的错。但让自

己永不犯错，也是一种执念——甚至是一种
更隐蔽的错。与其耗尽心力去做一个特别正
确的父母，不如早点让孩子知晓，父母是会犯
错的。而你的课题，是接住这些不完美，找到
自己的人生节奏。

闫 红

并不是“所有的错都是大人的错”

爱因斯坦说写字台的干净程度和大
脑思维程度成反比。我深以为然，并把
这条“规律”扩大到书房。由此及彼，连
我车子的后备箱都不是很“干净”。家人
一直叫我好好理一下。
美国社会学家很早就做过研究，自

从有了汽车，随着人们活动半径的扩大，
社会生活随之改变。最近看到沈周《西
山纪游图》后他的题跋：“余生育吴会六
十年矣，足迹自局，未能裹粮仗剑，以极
天下山水之奇观以自广。时时棹酒船放
游西山，寻诗采药……”沈周那时没有汽
车，旅游最多坐船
游玩西山。
我单位离家比

较近，所谓“一脚油
门”的距离。有同
事看了我车上的公里数，说了一句“一年
开这么多公里，我算算也没这么多路”，
他不知道我活动的圈子，也不知道我是
一个比较喜欢开车的人。
我开车出门走亲少，访友多，大都是

师友。古人云“独学而无友，则孤陋而寡
闻”。尤其是一年两节即中秋和春节是
“高峰”，节日出访礼物是不能少的，人到
礼到。虽然现在有顺丰快递可以包邮到
家，但是拎着“大包小包”走人家，
在我看来也是一种“古风”。这
样，开车就方便多了，后备箱里大
多是这类礼物。有时，吃不准要
看望几位老师，所以礼物总是多
备几份，还有没有送掉的礼物，时间长了
就“待”在后备箱里。
后备箱里也有人家送给我的东西。

有一次，一个新朋友问我是不是喝茶。
我的理解是一本正经用茶壶泡的工夫
茶，我说“不大喝茶”。自此以后，这个朋
友见到我就送酒。在他看来不喝茶就喝
酒。最近一次送的白酒，不知道什么牌
子，上面写的产地我也不知道在哪里。
直到朋友圈见到有人晒出1994年的茅
台，见到上面写着产地是“仁怀县茅台

镇”，我才记起他送的白酒上也标明“仁
怀”二字。原来茅台镇出名，知道仁怀县
的人却不多。就像钱锺书出名，知道钱
基博的人不多；杨振宁出名，知道杨武之
的人不多一样。
此外，我的后备箱里还有书。已经

不止一位老师告诫我买书要“慎重”，因
为他们有前车之鉴，更有甚者把书称为
“书灾”，也有人问我“你的书还放得下
吗”。想起鲁迅专门在离家不远的地方
借了一间放书的屋子，就在溧阳路，周海
婴曾回忆说小时候还去过。今天，如有

一个爸爸带儿子去
参观自己借的专门
放书的屋子，大概
也算得上是一种
“古风”了。

我后备箱里的书都是老师所赠。记
得某次，我见到老师家的地上摞着一堆
书，随手一翻里面有黄裳的《笔祸史谈
丛》，这个版本我从未见过，书是读过的。
之后还陆续见到朱自清《经典常谈》、周
振甫《诗词例话》等书，都是我已经读过
但没有的版本。老师说自己年纪大了，
这些书给我，也能继续发挥功能。积少
成多，我有了不少旧版本的书。翻翻后

面的定价便宜得吓人，更吓人的是
印数，今天看来都是“天文数字”。

前一阵整理后备箱，发现一
包牛皮纸大信封，里面是“旧
作”。我看了一下，最早是“癸卯

新正”写的字，二十几封，二〇二三年的
东西，现在看看也旧气了。今天的一年
何啻旧时十年，加上又是在后备箱里的
宣纸，跟着汽车跑了几万公里，连纸上印
泥都有了旧气，非昨日之感。回想起来，
这些旧作本来是计划参加一次活动，准
备随之奉送对方的，可惜未果，也就没有
送人的机会了。自己的作品连送都送不
出去，惭愧惭愧。陆俨少当年画了画送
给人家，等人家走后，他和学生说，刚刚
那张画人家拿回去总不见得扔掉。

施之昊

后备箱里的东西

去东台路，
在外摆位喝杯咖
啡，等待一场樱
花雨出其不意地
从天而降。

春 夜

湖上雨新晴，

春深水尽生。

朦胧烟雾里，

花月一船横。

起钓刹那

春水绕郊坰，

垂纶在远汀。

风停人止息，

竿上落蜻蜓。

踏 青

无喜亦无忧，

随心烂漫游。

深深林荫路，

布谷一声幽。

齐铁偕
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在这座城市不计其数的小马
路中选择一条看得见过去与未来
的路作为春日散步目的地，离我最
近的这一条，是胶州路。

胶州路近北京西路是我每日
上班的地方，在楼上俯瞰，胶州路
近愚园路的一侧紧邻著名的久光
百货，永远人潮汹涌，车流拥堵。
人们疾步穿梭于人海中，久光百货
红黄蓝色外墙对着静安寺金灿灿
的阿育王柱，是另一番滚滚红尘。
我的年纪远不到讲古的时候，但仔
细一算，竟也在胶州路上工作了十
一年。

我十二三岁就在这幢楼上临
窗远眺了。27年前，我母亲在我如
今工作的同幢大楼上班，直至彼时
单位迁至这个大院。我难掩自己
的惊讶，我常常把这种难以定义的
巧合视作命运。年轻的妈妈当时
在一家出版机构工作，负责的是发
行和营销。我去过她办公室几次，
身边是忙碌的同事和清脆有序的
敲击键盘声。她穿长风衣，一双走
路很稳的中跟鞋，戴花色素雅的丝
巾，刘海精心吹起，长发烫成大波
浪，擦很淡却雅致的口红，这是我
对那个年代白领最初的印象。如
果我来，妈妈会准时下班，有时去
静安小亭吃个麻辣烫，有时在愚园
路上的麦当劳吃个小点心垫垫饥，
也会带我去静安寺对面开业不久

的下沉式广场伊美逛街买衣服。
有相当长一段时间，母亲与父

亲工作太忙碌，我由祖父母照顾。
因而我和妈妈每次在静安寺的“约
会”都让我雀跃。她会事无巨细地
问我学习生活情况，我像个好学生
一样回答。她办公室外有一扇小
窗，很多年后，我依然记得在这扇
窗往外俯瞰的场景，鸽子飞过，一
排排低矮的红色屋顶，瓦片在夕阳

下倒映着赭色的温热的光，这道光
反反复复出现在我的梦境里。
稍长些的老者会告诉你，胶州

路靠近静安寺这片区域曾经是著
名的农贸市场，1983年，邓小平来
上海视察，看的其中一个菜场就是
胶州路农贸市场。你再往前走200
米左右到胶州路新闸路附近，是
1936年鲁迅先生出殡的地方——万
国殡仪馆，大先生出殡那天，送葬
的人们依次而行。你再向前走100
米，1937年，上海萃众毛巾总厂旧
址在此，它货号414的蓝白条纹钟
牌毛巾曾是一代人的记忆，如今它
的旧厂房成了更多年轻人趋之若
鹜的创意空间——现所。走过这
条马路的人都难免会想，如若时光

纵向标记为胶州路的页码，这册书
的每一页都有传奇。

可我并不想说这些，春天散步
时，涌现在我脑中的都是些细碎的
画面。它是那家贻贝很好吃的法
式餐厅停业后变身的老麦咖啡馆，
是老麦咖啡歇业后的云南德宏咖
啡，它们陪伴我度过了漫长而孤寂
的写作时光；是快速帮我修好裙
子拉链却只收两块钱的小皮匠爷
叔和胖阿姨；是曾经居住此地几
年间每周要光顾两次的花店，店
主精心搭配的素雅又美的桔梗；是
胶州路拐到康定路的美中美拉面、
珊珊小笼；是弄堂口那个边修自行
车边读书的师傅……以及十二三
岁的我和妈妈挽着手荡马路，望野
眼，碗里双档汤的细粉、小馄饨里
的蛋皮、汤汁有点烫的虾仁生煎、
夏天水果摊冰凉的妃子笑——那
些如琥珀般封存的我们一同度过
的时间。

每个人都在用自己的理解解
构城市与街道，因此我人生中的胶
州路永远不能被任何人拥有，它不
停在变化，不断被经过，却在我的
记忆里获得了一刻永恒。

施丹妮

胶州路的页码

淮国旧的故事，是每
个上海人都知道的故事。
至于淮国旧的“外史”，比
如霞飞路年代，这里竟然
是一家4S店，比如南北高
架建造时，淮国旧是有可
能不拆的……知道
的人就很少了。我
也只是在写《淮海
路上》时，才走进了
淮国旧的“外史”。
这家旧货商店

如果在原址一直开
到现在，该有72岁
高龄了。

1954年9月27
日，《解放日报》有
一条“淮国旧”即将
营业的消息：“国营
上海市贸易信托公
司旧货商店门市
部，欢迎各界莅临
参观指导踊跃选购……
地址：淮海中路424号（重
庆南路口）”。两天后，这
家提供二手商品交易、调
剂服务的商场正式开张。
分明是迎接国庆开的。

很快，这家旧货商店
成为上海人的“淘宝”热地，
被称作“淮国旧”，即“国营
淮海路旧货商店”的简称。

我在上世纪40年代
的霞飞路商铺地图上发

现，从八仙桥到淮
国旧，这一带霞飞
路旧货店多如牛
毛，有二三十家。
虽然大多只是一开
间门面，但是旧货
店之多，体现了上
海人的生活风尚；
买旧和卖旧，都是
体面的事情。

50年代初，政
府对淮海路商店重
新整合布局。与其
小旧货店一家连一
家，不如开几家大
体量旧货商店。
大体量的旧货商店，

要有大体量的建筑。淮国
旧的建筑是从霞飞路延续
下来的，但是淮国旧的前
世不是旧货商店。

法大汽车公司，也叫作
法大汽车行，就是现在的4S
店，才是此地的金主。法
大汽车行英文名称是：The
GrandGarageFrancais。

从一张历史照片中可
以看到，淮国旧完全沿用
了法大汽车行的建筑，面
朝重庆南路而开，依稀见
到很大的“雪铁龙”法语广
告：CITRO?N。法大汽车
行是霞飞路上第一家汽车
行，卖车也修车。

现在能够想明白淮国
旧的体量为什么这么大
了，从淮海路直通长乐路，
两条路上都有门。法大汽
车行是前店后修，两条路
上都可以汽车开进开出。

小时候曾经听长辈说
起“法大汽车行”，可惜，不
仅是因为我年少，根本没

有汽车行的概念，大人们
也只是年轻时从汽车行外
面经过，根本没有进去
过。汽车行和普通市民没
有任何关系，连围观的资
格也是不具备的。

这也就是为什么很多
人会津津乐道更久远的霞
飞路传说，却很少在回忆

中闪现法大汽车行的影
子，因为它是霞飞路上最
“高处不胜寒”的店家。在
我翻到过的书籍中有个记
忆，上海第一个买汽车的
女明星是徐来——蝶来照
相中的来。

上世纪90年代淮海
路南北高架大动迁，据说
最初的方案，高架路是沿
着成都路笔直向南，高架
大名即成都路高架，拆掉
的是培文公寓，保留的是
淮国旧和它对面的四明
里。当时淮国旧已经改名
五星公司，翻新改造已经
动工，突然接到了停工的
紧急通知。南北高架转了

个弯，淮国旧转没了。
重庆南路以东的淮海

中路，90年代几乎是涅槃
式的拆旧造新，原来所有
的商店都消逝了。有太多
挥之不去的忆旧，为什么
淮国旧的“伤离别”，超过
了这个路段任何一幢楼一
家店的逝去？

只因为淮国旧记载了
上海人的喜怒哀乐。它是让
人得意的、有趣的；也是让
人欢喜的，让人伤感的。而
欢喜和伤感是互为陪衬的。
“文革”初期，许多店关

了，淮国旧倒是一天也没有
关门过，而且在特殊年代迎
来了特殊的买客和特殊的

卖客。彼时不少知识分子、
文化人、资本家，受迫害日
子过不下去，靠变卖家里的
手表家具电器勉强度日。

有伤心的人，必定有
开心的人。伤心开心在任
何时候，都是社会的相辅相
成。有个工人在淮国旧看
中一只三门红木大橱，150
元。回家后和老婆商量来
商量去，一夜天没睡着。
咬咬牙，第二天拼拼凑凑
把红木大橱买回来了……
这样的工人并不少。

特殊买客和特殊卖客
都由此对淮国旧刻骨铭
心。在淮国旧刚离别时，
怀念情绪并不很明显，90

年代全社会都热衷新的，
冷落旧的。即使是淮国旧
自身，在拆迁前，日子也不
好过，改名五星公司。这
个名字，恰是上世纪50年
代初淮国旧“前任”的店
名。跨过了世纪，时间长
了，年纪大了，淮国旧情结
越来越醇厚了。

淮国旧似一块璞玉，
以“美颜”格式，活在上海
人的心里。这本身，也是
淮国旧的“外史”。
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