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登上二十层高楼，架起三脚架，像一位等待演奏
的琴师，只待车流为弦，夜色为台。
起初，晚高峰的拥堵让车流走走停停，几次按下

快门，得到的都是断断续续的光斑，如同乐章里错杂
的断音。正当我准备收起器材时，拥堵竟悄然消散，
车辆如挣脱羁绊的音符，在高架上流畅奔涌。我立
刻调整参数，光圈值：
F20，焦距：50mm，以

15秒长曝光定格。
当我在读片机里看到，高

架上的来、去车道，分别变成了
一条白色、一条赭色的光影长河时，光轨在画面里完整铺展，
我忽然明白，这不仅是城市的流动，更是千万奋斗者奔赴归
途的共鸣。那双色光带，像琴弦上震颤的旋律，每一道光
痕都是一个普通人的日常，是城市生生不息的脉搏。
拍摄这张照片的要领，在于预判车流节奏、稳固

三脚架，更在于一份与城市同频的耐心。当光轨如琴
弦般在夜色里舒展，我仿佛听见了城市的心跳——它
既有繁华的韵律，也藏着平凡的温暖。这光的河道，
不仅是视觉的审美，更是时代的注脚。

张彭鑫

都市琴弦

我的故乡，江阴大桥北岸。
在这片四季分明的原野上，春天
从不用刻意寻觅。只看人们的衣
着，便知春已悄然而至。这不，同
事指着兴业公路上身穿短袖短裤
的年轻人喊我望，我说：“他这是
把春穿在身上展风采呢！”

农历二月，本就是个矛盾又
和谐的时节。它像一幅细腻织
锦，交织着冬的余寒与春的
暖意，也映出民间独有的风
情——“二月乱穿衣”。

冬春之交的天气最是
难测：早晨寒风扑面，仍要
裹紧厚衣；午后阳光和煦，又让人
想立刻换上轻便春装。于是街头
巷尾，便成了一幅生动的穿衣百
态图。有人羽绒服、围巾全副武
装，像还未走出冬日；有人早已换
上薄外套、轻衫长裙，衣袂间带着
清新气息，眉眼间全是对春天的

向往。一厚一
薄，一暖一轻，便
是“二月乱穿衣”
最鲜活的模样。
我曾出差哈

尔滨，领教过“乱”穿衣的窘态。
出发前在车站，身穿棉衣仍觉寒
意刺骨；列车一路向南，哐当行进
中，我一件件解扣脱衣。等抵达

老家靖江时，身上只剩
单裤衬衫，脸上还冒着
热汗。南北气候的差
异，在二月里被放大得
格外清晰。北方的春天

来得迟缓，冰雪消融时，大地才缓
缓透出生机；而江南的春，总是抢
先一步，溪水挣脱冬日束缚，潺潺
流淌，带着清新水汽，奔向远方。
“二月乱穿衣”，乱的从不只

是衣衫，更是藏不住的心情与期
待。每个人心里，都装着对温暖

的渴望、对新生
的期盼，一件衣
裳的增减，便悄
悄泄露了心底
的情绪。

老人们常说“春捂秋冻”，二
月里更要“捂春”，叮嘱年轻人别
急着脱下冬衣，免得受寒。可年
轻人总按捺不住，早早换上轻快
春装，大步走在风里。他们阳气
旺盛，不怕微凉春风，那份迫不及
待，正是源自年轻的心。
我也总惦记着十八岁的孙

子，怕他衣单薄凉。他出门归来，
我总忍不住伸手摸摸他的手心。
手心总是温热的，他不冷。我明
白，年轻人自有蓬勃气力，不必同
老人一般谨慎。可那份牵挂还是
让我每次都要去摸他手心。这是
二月里难改的温柔的习惯。
“二月乱穿衣”，也是传统与

时尚的温柔碰撞。二月连着春
节、元宵，节日里，有人穿上唐装、
汉服，一针一线间，是对传统文化
的敬意与传承；也有年轻人将古
典元素融入现代穿搭，既有古韵
又不失个性。传统与新潮相融，
让这份“乱”，多了文化的厚度与
包容。多变的气候，恰好成了展
示个性的舞台，每个人都以自己
的方式，把季节穿在身上，讲述属
于自己的故事。

说到底，“二月乱穿衣”，不过
是人们以不同方式，把春天穿在
了身上。寒来暑往，冬去春来。
不妨在二月放慢脚步，看看身边
人身上的衣裳，感受每一种选择
背后的温度与心意。

愿我们都能在这个时节，卸
下沉重，轻装上阵，把明媚春光穿
在身上，把温柔希望藏在心底，从
容走向新的时光。

刘金余

二月乱穿衣
老翻译家吴钧陶先生

今年虚龄一百岁了，上海
图书馆今年四月份在东馆
为他举办了一个“手稿文
献展”。上图准备了中英
文展览说明，交给吴钧陶
审校。吴钧陶郑重地写了
个便笺给我，说他“水平不
够”，请我代为审校，“免得
将来展出时出洋相”。这
显然是谦辞，是他刻进骨
子里的谦逊，是深
厚的文化修养。在
过去的许多年间，
我的英文译作都是
请他审校的。我知
道这是他奖掖后进，
何况他年事已高，所
以就勉为其难，代
他做了一回审校。
吴钧陶生于

1927年4月，年轻
时就落下残疾，历
经磨难后成为著名
的翻译家，媒体已
有多次报道。可是
在我眼里，他最看
重的翻译成就，还
是杜甫诗的英译。
动乱中的吴家，藏书

已经所存无几。闲来无
事，他会写诗寄兴。他又
喜欢书法。有一天，他抄
录“随风潜入夜，润物细无
声”这两行诗，想到母亲王
秀岑，一股暖流涌上心头：
我何不把这首诗翻译成英
文呢？于是从1974年5月
13日起到当月31日，完成
了杜甫《春夜喜雨》的翻
译。从此一发不可收拾，
截至年底，他已完成近80
首杜诗英译的初稿。

1978年，香港商务印
书馆计划出版一套由中国
学者翻译介绍中国古典诗
歌的丛书，由编辑罗志雄
负责组稿。罗志雄到北京
走访知识界人士。上海译
文出版社的陈伯吹跟吴钧
陶是同事、好朋友，正好要
到北京去开会。吴钧陶托
他将自己的杜甫诗英译稿
带给杨宪益、叶君健等名

家看看。陈伯吹在
北京见到老朋友、
时任文化部外联局
编译处处长的叶君
健，把译稿交给了
他，叶君健看了之
后，大为赞赏，就推
荐给了罗志雄。罗
志雄对翻译质量很
满意，于是之后专
程来到上海拜访吴
钧陶，与他商谈出
版事宜。当时，吴
钧陶译的杜诗篇数
还不够出一本书，
且其中未包括名篇
“三吏”“三别”，于
是罗志雄请吴钧陶

再赶译几十首，凑足100
首。最后，吴钧陶遵命补
译，交稿时已达到 104
首。罗志雄还通过吴钧陶
引荐，约请其他几位翻译
家英译中国古典诗词。

中国古典诗歌英语
“新译”丛书横空出世，除
了吴钧陶的《杜甫诗新译》
（1981），还包括方重的《陶
渊明诗文选译》（1980）、孙
瑜 的《李 白 诗 新 译》
（1982）、许渊冲的《苏东坡
诗词新译》（1982）等。这

套丛书是中国改革开放之
初向英语世界全面展示中
国古典诗歌英译的首次亮
相，翻译水平极高。书中
十幅工笔画插图由张纫
慈、陶雪华和杨利禄担
纲。封面、装帧也十分精
美，赢得广泛好评。

在篇目选定上，吴钧
陶根据程云青的《杜甫诗
选讲》（江苏人民出版社，
1962年第二版）和萧涤非
的《杜甫研究》（上下卷，山
东人民出版社，1956/57
年），从中选出他认为译成
英文比较容易理解的诗
篇，再加上他从《杜诗镜
铨》中选出的部分篇目。
之后，他又不断充实内容，
完成了《杜甫诗英译150
首》，1985年由陕西人民

出版社出版。他在序言中
说：“杜甫的伟大，不仅仅
在于他有高超的艺术，还
在于他有崇高的思想、伟
大的爱心。他爱祖国，爱
人民，以天下为己任。他
反对战争，追求和平与正
义。”所以，吴钧陶英译杜
甫诗，是出于切身感受以
及与杜甫的思想共鸣。

吴钧陶对自己的译作
精益求精。他知道杜甫诗
以格律严谨著称，他的英
译也是押韵并且讲究格律
的，符合英语诗的音韵和
格律，在可以押韵的地方
尽可能押上近似的韵，所
以他的译诗读起来优美和
谐。试举几个例子：

杜甫的《月夜》中“遥
怜小儿女”一句，吴钧陶译
作“I’m sorry for our
childrendear”。“sorry”一
词古意盎然，含义非常丰
富，包含着内疚、难受、牵
挂、自怜、怜他，一时间百
感交集，通过这个简单的
词，都表达出来了。《佳人》
中“幽居在空谷”一句，他
译 作“Who lives in a
solitaryvalley”。“幽”与
“空”两字在中文中意思并
不重复，但如果在英语中
分别译出来，诗句又会显
得累赘。他只用了一个
“solitary”，既非“幽”也非
“空”，而是两字的合义，有
效地概括了它们的含义。
另外，该诗中的“轻薄儿”
一 词 ，他 译 作“light-
hearted bonny”，其 中
“bonny”与“薄儿”（儿，古
音读n?）在声音和意义上
都贴合得天衣无缝，不是
硬译的人可以梦见的。

吴钧陶与人相处，态
度十分谦和。有一次，我
和他谈到杜甫的一句诗

“有弟皆分散”。我认为，
杜甫诗在节奏上抑扬顿
挫，句法上前后关联，进退
相涉，所以能戛戛独造；像
这一句，“有弟”后应该有
一顿，如果在英译时能够
加上一个不大不小的转
折，就能更好地体现出古
人所谓杜诗的“沉郁顿
挫”。说着，我拿出了自己
的译诗。吴钧陶虚心地听
取我的意见，表示同意，并
对我的译诗提出了中肯的
意见。从这件事，我不仅
学到了译诗的知识，而且
对吴先生的学问、人格有
了更深的了解。

今年年初，吴钧陶翻
译的《爱丽丝》系列又出新
版了。1月23日，出版社
编辑亲自到他家拜访并送
书，我也忝列末座。吴钧
陶拿出厚厚一沓稿纸，我
发现他在原来《杜甫诗英
译150首》（实为155首）的
基础上，又增译了8首，达
到163首。另外，他以九
十九岁的高龄，花了三四
个月时间，抄录了杜甫全
部诗作1400多首，可见他
对杜甫诗及杜甫诗英译，
真的是情有独钟。
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慢性肺病是一场需要耐心应对的长
期战。慢性阻塞性肺病、肺纤维化、哮喘
等慢性肺病往往迁延不愈，稍微活动就
气喘，天气变化或感染时还容易急性发
作，给日常生活带来不少困扰。除了在
医院接受规范治疗，做好居家管理同样
重要。通过日
常监测、规范
用药、减少焦
虑情绪和生活
方式调整等多
方面配合，许多患者都能减少反复发作，
保护肺功能，让生活更安稳。

在家中首先要学会观察身体变化。
判断肺功能不能只凭感觉，可以准备指
脉氧仪或带监测功能的智能手环，定期
测量血氧饱和度和心率，一般血
氧最好保持在95%以上。同时留
意体温、血压和呼吸频率，安静状
态下每分钟呼吸次数若明显增
多，或出现发热、气喘加重、心跳
变快、咳嗽加剧、痰液变黄变绿等情况，
就要及时就医。即使症状稳定，也建议
定期到医院复查肺功能，了解病情变化。

规范用药是控制疾病的关键。很多
慢性肺病需要长期吸入或口服药物来扩
张气道、减轻炎症。吸入药物要按医嘱
正确使用，装置保持清洁，吸入后记得漱
口，减少口腔不适或感染风险。药物剂

量和使用频率不要自行增减，也不要因
为症状好转就随意停药。抗生素只有在
明确感染时才需要使用，避免滥用导致
耐药。为防止忘记吃药，可以通过手机
提醒或分药盒来帮助管理。

平时要练习腹式呼吸和缩唇呼气，
有助于增强呼
吸肌力量，改
善通气功能。
部分患者需要
家庭氧疗，应

在医生指导下长期低流量吸氧，并保持
设备清洁。通过雾化、拍背等方式促进
排痰，也能减少呼吸道堵塞。家中要保
持空气清新，避免烟雾、油烟和粉尘刺
激，倒春寒或流感季节尽量减少去人多

的地方。饮食上以高蛋白、易消
化为主，少量多餐，多喝水帮助稀
释痰液。病情稳定时可以适度活
动，如慢走或练习八段锦，以运动
时能正常说话、不明显气喘为宜。

预防感染是避免急性加重的重要一
环。一旦出现高热、呼吸急促、口唇发
紫、无法平卧、意识模糊等表现，或血氧
持续下降，应尽快就医，必要时拨打急救
电话。家中也可准备急救吸入药物，在
医生指导下应急使用。（作者系上海交通
大学医学院附属第九人民医院老年病科

副主任医师）

陈朝婷

慢性肺病的居家管理

这是尧都平阳所在。上古帝尧“钦若昊天 历象星
辰 敬授民时”就在此处。

我自晋都曲沃沿汾河一路北上，只见陶寺遗址博
物馆还在建设中，便寻陶寺观象台而来。深入一段崎
岖小路，拐过山梁，境界豁然开朗。原来观象台遗址就
在太岳山余脉北麓黄土塬上。

于此，西望临汾盆地，东望连绵太岳及崇山主峰塔
尔山。有山头就有地标，有地标就能观日出定岁时。
这是《山海经》时代传下来的古法。在《山海经》的大荒
世界中，东方之山，大言最南，壑明俊疾最北，鞠陵于天
居中。那么，日出大言为冬至，日出壑明
俊疾为夏至，日出鞠陵于天则为春秋分。

陶寺观象台还原了这种世界观与方
法论。向东立十三柱，山脊迤逦于柱身
之间，柱缝之内。当日出崇山，当曙光切
中柱缝，直射观象台圆心，便是寒来暑往
天道观复之中，一个岁时大节，此即尚书
所谓“寅宾出日”。如此，昼以观太阳，夜
以观星月。阴阳互参，历法备矣。如此，
日出处自是东，日入处自是西。是以望
山观日时代，只有东西，尚无南北。到了
立杆测影时代，要测的正是日中之影，那
么日中自是南，相反自是北。东南西北与春夏秋冬至
此粗备，时间与空间被同时发现并创构。

混沌启蒙，文明初肇。因此陶寺出土扁壶朱书文
字，赫然写着——文。天地宇宙入于我心，四方光明自
我以始，这就是最早的中国。来陶寺，就是溯求中国之
为中国之本。在未央学宫通天建鼓前，我曾无数次为
人们讲解尧舜先王建中立极受命授时的中国创世故
事。讲解中国绝不仅仅于世俗之中国，更是通天人的
神性中国。早已骋怀神游，而今亲到现场，感慨系之。

鸟爱一切巍巍然峻极于天之物，树、塔、楼皆如此，
殿宇的屋脊是如此，陶寺观象柱亦如此。此时飞鸟翔
集，或鸣旋不已，或伫立柱顶。鸟者，天也。吾是以知
汉代铜雀台屋脊立凤之不虚，是以知汉画像石建鼓鼓
顶立凤之不虚，是以知宋画瑞鹤图祥鸟绕顶之不虚。
不是想象，而是实象。

于是，我登观象台圆心，向东方十三柱，舒展双臂，
听四面来风，瞑目以悟道，张目以迎日，与三千年前古人
合为一，与三千年来岁月合为一，乃诵《尚书》之《尧典》。

姚

渊

在
临
汾
陶
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那天，在“每周家庭联系日”的视频
时间里，媳妇愉快告知：“妈妈，以前那位
烧菜好吃的意大利保姆已经不做了；之
后我们在官方平台上新签的保姆名叫朱
迪，来自东南亚，是有证书的Nanny（专
职儿童保姆），年龄与你们差不多；她做
儿童保姆工作经历已近30年，宝宝蛮喜
欢她的……”我一脸蒙地想象着、狐疑
着：“那么老的专职带娃保
姆？全日制规范工作？真
做得动？”
终于又轮到赴英“180

天”探娃了。抵达伦敦的
第二天早上8点，就见我家那位刚能扶
着物件走几步的小朋友歪歪扭扭地挪到
护栏边，咿咿呀呀地说着啥。正揣测“宝
宝想干吗”，门铃响了，是朱迪来上班
了。她踏进门的那一刻，小朋友的那一
番雀跃欢快、咯咯甜笑、跳着脚张手相拥
的动人场景，顿时让我理解了媳妇“我家
宝宝蛮喜欢她的”那句话之含义。
朱迪站姿笔挺、步履轻盈、笑声朗

朗，着一袭印花及踝长裙、包花头巾、平
底胶皮鞋，化淡妆。她微笑着：“我是
1955年生的。”她丈夫因心脏病突发在
救护车上去世。她未再成家，几十年全

日制做保姆工作抚养一双儿女。现在女
儿已大学毕业工作并出嫁有了自己孩
子，儿子也有份体面工作但体弱多病，朱
迪常说：“我仍然要帮助他。”
因为有“居家办公”状况，朱迪的工

作时间是：每天早上8点半来我家上班
带娃5小时，下午去另一家同样工作5小
时，每周工作5天。休息日节假日她常

会接受“预订”——去曾经
的雇主家临时帮忙，如家
庭办聚会活动等特殊情
况，专职管理照料小孩。

朱迪在我们家工作近
2年，我与她相处了两个“180天”。我几
乎每天与她同进同出，向她学习带娃。
她说的英语仍带地域口音，但极其自信，
文化融合度高，尤其深谙不同年龄段小
孩的需求；她行动能力强，风雨无阻每天
带小朋友去“游戏中心”活动或公园接触
大自然（征得她同意，我也全都跟着）。
若不是专业平台规范信息佐证，若不是
我与她有两个“180天”近距离相处，若
不是我俩已熟稔到能让她不介意摘下头
巾，袒露满头银发与素颜，仅凭她的言行
举止与精神头，谁能相信，这位保姆已
70岁了！
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