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十日谈
“老马路”变迁

责编：殷健灵

嘉定南大街再向南延
伸，过护城河南门吊桥，原先
有一条南门外大街。

1965年，我到嘉定工厂
做工，厂在南门外横沥河两
岸。我住的宿舍墙外就是南门外
大街。工余时间，我们经常三两结
伴去街上转悠，弹硌路铺设的石块
由于年代久远，走的人多，在晨光
或夕照下锃光发亮。路过轴承厂门
口，街路两侧菜场、肉庄、米店、茶
馆、邮政所、理发店、杂货店、铁匠
铺、水果店、药店、点心店、饭店、生
产资料门市部……鳞次栉比，白墙
黛瓦的民居参入其间。
我们有时择河边小路横沥街

去南门外大街。横沥街的民居面
河，多户人家门外有水桥、码头。
向北行走几十米可见护城河和旧
颓的南水关。南门外大街靠吊桥
桥堍有一家饭店，下了班，我们在
那里吃阳春面，2两面8分，3两面1
角。每逢发工资的日子也会奢侈
一下，叫上一盆爆炒猪肝，2角7
分。
街上的理发店，我一个月去一

次，剃个头1角钱。那老式的座椅
可转动，也可放下让你躺着。那时
嘴角和两鬓刚刚开始多了些胡须，
师傅会问：“要不要修面？”我说：
“要。”那真的是一回很舒坦的享
受，先是热毛巾敷，耳边听得见剃
刀在刮布上“嚓嚓”的摩擦声，再后
面就是我闭着眼经历师傅那专注

的一丝不苟的过程。
我也经常光顾南门的邮政所，

站在门口的报栏前读新闻，在那里
寄信，买一些零星的文学期刊。

菜场是早市居民人来人往摩
肩接踵之地。逢周末我们回市区
那天，常为家里带些时蔬河鲜。蚕
豆上市时，因为嘉定蚕豆特别嫩
糯，一整袋一整袋地买，一下班，用
绳扎在自行车后的书包架上，往市
区骑行，两脚蹬得飞快。吃螃蟹的
季节，附近乡里农民在河里捕捉
后，也会拎到菜场附近兜售，花上
三五角钱就能买上一串。

菜场对面的茶馆早晚很热
闹。嘉定的茶馆规模大些的称“书
场”，规模较小的称茶馆。“书场”有
说书弹唱艺人专业演出，而茶馆唯
有茶客们自娱自乐。厂里吕师傅年
轻时在部队当过文艺宣传员，他上
台唱沪剧《罗汉钱》《卖红菱》《陆雅
臣卖娘子》很受欢迎，演锡剧《双推
磨》尤为精彩，本应男女二人对唱的
角色，老吕一人独当，时而在这边唱
男主角何宜度，时而又在那边唱女
主角苏小娥，伴之以推磨的动作，绘
声绘色。可惜茶馆的那种欢乐情
景在1966年以后的几年已经不再。

半个多世纪之后，当年街上的

许多场景还时时在我眼前
晃现。茶余饭后，我常常沿
环城河畔步道经南水关公
园去那里散步。南水关修
缮后已成为上海市文物保

护单位，南门吊桥仍在，只是南门外
大街已荡然无存，街上原先的工厂、
学校、商店、菜场、茶馆和民居都已
拆迁，取而代之的是一片绿地。
春天的时候，沿途梅花、白玉

兰、樱花、紫藤花相继盛开。大片
草坪由黄转绿，有孩子在那里放飞
风筝，河滩有人垂钓，享受悠闲。
一次，我过南门吊桥，忽然听到有
人在草坪上唱：“推呀拉呀转又转，
磨儿转得圆又圆，一人推磨像牛车
水，两人牵磨像扯蓬船。推呀拉呀
转又转，磨儿转得圆又圆，上爿好
像龙吞珠，下爿好像白浪卷……”
那正是锡剧《双推磨》的唱词。草
地上一对六十岁左右的男女边唱
边做动作，一台手机在播放伴奏音
乐，另一台手机搁在支架上录像。
唱完一曲，两人又唱沪剧《卖红
菱》，通过视频号向朋友们实况转
播。我在他们面前站立很久，为他
们鼓掌的时候，我忽然想到，南门
外大街虽已不在，但是世上有些东
西是不会消失的。

楼耀福

消失的南门外大街

选 一 条 看
得见过去与未
来的路作为春
日散步目的地，
是胶州路。
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2025年对我很
重要的一件事是开
始打造我的天台。
这件事起始于朋友
卫年的馈赠，因为
他喜欢种花。
但是他自己家

并没有专用的花
园，只有南北两个
生活阳台。当这两
个生活阳台都摆满
花之后，只能延伸
到公用的天台，在
17楼。每年最冷
的那几天，他便从
17楼把几十盆花
逐一搬到家里（在
8楼），让它们在室
内过冬。从17楼
到 16楼，还没电
梯，要走楼梯。
我喜欢那些痴

迷于某个领域的
人。再小的领域，
一旦痴迷其中，便
富可敌国。我有个朋友喜
欢蚂蚁，每到生态环境好
的地方，便蹲伏于地。大
家一起郊游回来后，别的
人说今天聊了什么，吃了
什么，他则说，今天看到举
腹蚁在追着一只尼科巴弓
背蚁咬，黄猄蚁正和基氏
细颚猛蚁打架。
即便不能像他那样蹲

伏在地，但也能通过他的背
影获得各种启发。让我知
道世界有无数的折叠空间，
也有数不清的种种惊喜。
卫年是我老年大学的

学员。到老年大
学任教，则是我在
2024年作的最正
确的决定。这份
工作很特别，所有
的学员都比我年
长，但他们叫我老
师。这个称谓出
自他们之口，微妙
地改变了我无意
识中的权力结构，
消解我长期以来
对长辈的畏惧。
时间久了后，

我与一些学员从
师生变成朋友。
有个学员来我家
做客，发现客厅烧
茶煮水的地插设
计不科学，其中电
源插座板插头是
弯形，与地面的金
属板产生磨损。
于是他帮我寻找
一 种 直 通 型 插

头。谁知淘宝和京东甚至
街上的五金配件店都找不
到这种小众的插头，最后
他竟然自己动手帮我做了
一个。

我这才知道他是个资
深的无线电爱好者，七八
岁时就开始拼装收音机
了。他父亲是物理老师，
电阻电容线圈二极管三极
管就是他童年的玩具，直
到现在，他一言不合动手
制作起这些东西来依然驾
轻就熟。

现在又有卫年教我种
花，还有其他学员教我种
菜。我的天台因为我的工
作而变得生机勃勃。

我在想，当学员从课
堂上来到我的客厅里，相
当于延伸出多元的关系，
这种多元性是否会打破边
界感？我的结论是不会。
作为一个自由职业者，我
的生活维度的扩展往往是

自己给的。有时候我需要
适度的“打破”，比如打破
一些俗规。有一些打破能
产生能量，是一种创造力。

我也会帮助我的学员
打破一些东西。有些学员
的习惯和审美已经固化
了，有个七十多岁的学员
写的文章总有强烈的广播
腔，他退休前的工作是在
县委办公室，主要工作就
是写县委书记的工
作报告，必须写口
号，不写口号怎么
能让县委书记在台
上振臂高呼呢？

我和他说，张爱玲写
过一个洋老师叫弗朗士，
“弗朗士是一个豁达的人，
彻底地中国化，中国字写
得不错，爱喝酒，曾经和中
国教授们一同游广州，到
一个名声不大好的尼姑庵
去看小尼姑。他研究历史
很有独到的见地。官样文
章被他耍着花腔一念，便
显得非常滑稽。我们从他
那里得到一点历史的亲切
感和扼要的世界观”。

这个弗朗士是我的榜

样，而其中最具体的一点
是：“官样文章被他耍着
花腔一念，便显得非常滑
稽。”这种“滑稽”其实就
是弗朗士的解读，朗读就
是解读。而这也是我想
传达给学生的东西。

不过，老年大学的学
员流动性是很大的。我固
然不能高估我对他们的影
响，他们在我生活中停留

的时间也很短暂。
每当在课堂上或者
课堂外，有很好的
交流和连接，那个
时候我常想，也许

我们的交集只有此时。
但只有此时也很珍

贵，只有此时也是永恒。
短暂的光也是光，它也同
样会把我照亮。世间各种
关系来来去去，聚聚散散，
但交集的瞬间，已经以微
小的形态，改变了生活的
气息，参与了我的生命。

我想起那些照耀过我
的短暂的光。1998年静
悄悄的宿舍楼，隔壁房间
的女生经常放着古典音乐
CD，邀我一起欣赏。1995
年的暑假，留在学校打工
的我遇到另一个女生，我
们一起用电热水壶煮方便
面。2021年秋与我每周
一起徒步的伙伴，我们一
起看到真光中学的校园墙

上所写的“尔乃世之光”。
这些朋友都是生活中

偶然的光，随后我们又各
自继续向前，你有你的，我
有我的方向。但失散也不
会抵消曾有的相聚。

以后我想到2025年，
我必然会想到这一年得到
一些花，一个市场上所没
有的电源插头，一个亲手
建设的天台。这些都是生
活中美好的际遇带来的。

这个天台给我的启示
还有很多。我发现，我盼
着春天，甚至有一次凌晨
在睡梦中依稀听到唰唰
声，我竟然爬起来看看窗
外是不是下雨了，因为这
个冬天干旱得太久了。后
来证明那是我的幻听。

但春天并不是说来就
来。于是我注意到自己的

焦急。
我的焦急也可能是缘

于年龄，2026年的我即将
50岁，但我的学员们都比
我年长，他们中的多数人
正在开启一个新的领域：
写作。这让我获得启发，
让我思考应该如何面对中
老年。

相比于年轻时的自
己，我其实更喜欢现在的自
己。中年的我比青年时更
好，那么我也相信老年的我
会比此时的我更好。时光
让我褪去很多享乐和症
状。我说过，只要我活得
够久，我就能距离理想的
自我更近。有个朋友说，
我的话让他听到了人们追
求长寿的另一种解释。

所以只要用好岁月，
就能得到时间的胜利。

现在我常常待在天
台，看着那些一动不动的
植物。晚上在天台看到的
月亮，每一天和每一个时
间点位置都不同。傍晚的
时候，天空总是有鸟。有
时候弯腰劳作之后，直起
身来会看到鸟飞过，朋友
说，这是米沃什广州分什。

这些时间看起来是静
态的，但事实上我内心有
过各种不为人知的冲突和
变化。所以我把这个过程
称为：我曾打过了一些“美
好的仗”。我静静地打过
一些美好的仗，也静静地
收获过很多人间共鸣。
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我非常喜欢青苹果，这种感觉在我
吃第一颗青苹果以前就已经有了，我不
知道是为什么。
仅仅是看着它或者看看图片或电影

里的青苹果元素，哪怕只是听听歌词，我
都会心生愉悦。从来没有别的哪一种水
果给我这样的感觉。
我会觉得它很清新，出现的时候，画

面中最好有水。
青色应该是它最显著的特征，毕竟

我一时间想不出第二个名字由颜色组成
的水果。但它不同于一般意义上的某种
颜色，它是一种
带着灰度的、朦
胧的青，像老相
机里失焦的画
面，像梦中反复
出现的模糊场景。
但这又或许不仅仅跟它的颜色有

关，青色的水果太多太多。
它有一种青硬的质地，好像什么时

候用指尖轻轻划过表皮都会感觉到一丝
凉意。不同于红苹果垂着沉甸甸的身
子，散发着甜糯的香气，迎合着伸手的采
摘者，青苹果总显得不愿被采摘。
我会觉得它应该只在梦里出现。
这确实是我有段时间的梦里反复出

现的物象，梦里的青苹果总在枝头挂着，
好像静止在一瞬，时间永不流动。我看
着它不会像看着红苹果那样联想到腐烂
的结局，而是沉浸在一种当下的状态，一
种徘徊在可能与不可能之间的朦胧。
我很喜欢这种感觉，仿佛过去的未

来的自己在当下这个节点汇合，我与模
糊的童年记忆、未竟的理想相遇，所以再
也不用去想。
我希望青苹果在我心里永远是这样

一种“感觉”，所以宁愿它只出现在梦里。
我会觉得哲学家爱吃青苹果。
我在思考时总希望一些别的体验来

刺激感官，比如酸。
若有人贸然咬下一口青苹果，最先

触到的是果酸刺破味蕾的尖锐，那酸涩
直抵舌根，让神经骤然清醒，而后，一丝
微甜才从酸涩的缝隙里缓缓渗出，淡得
几乎难以捕捉。
这种感觉把人从混沌的幻想中拉出

来，把神经逐渐聚焦在一个点，这个点跟
生命紧密相连。
其实我不知道哲学家是否爱吃青苹

果，我只是觉得当我吃青苹果时，我以为
自己很像哲学家。
我会觉得青苹果跟“爱”有关。

“青苹果代
表青涩之恋”，这
几乎是文学和艺
术上达成的共
识，仿佛它就是

这样一种物象。但我这样说时，并非是
我想到了青苹果一般青涩的校园生活，
而是想到了一种很原始的爱恋，一种由
纯粹的感官刺激生发的爱恋。
我总觉得人的感官和情绪是相通

的，所以小说里，我总写接吻前吃点酸水
果调动感官，仿佛这能使人产生一种天
然的爱的冲动。
《圣经》上并没有说亚当和夏娃偷吃

了什么禁果，但我总感觉是青苹果——没
有一种水果比青苹果更适合长在伊甸园。
看下来，青苹果跟别的水果也没什么

不同，我反复在描述的只是我的“感觉”。
或许我喜欢的根本就不是青苹果，只

是一种永恒的清新，一种坚硬的对峙，一
种未被实现的期许，一种未到达的彼岸，
一种追问，一种悬而未决，一种原始的感
官体验，一颗跳动的、未被驯服的心脏。
我只是喜欢一种感觉。

（本文作者为复旦大学新闻学院学生）

刘雨嘉

青苹果是一种感觉

如今广播电台的节目里，各类互动
游戏层出不穷，殊不知，早在九十多年
前，就有一场别出心裁的“播音游戏”，开
了无线电台与听众互动风气之先。而想
出这个金点子的，正是当时上海文化圈
以多才多艺著称的陆澹安。1933年经
过他精心策划，当时小报四大金刚之一
的《金钢钻》报与大中华无线电台联合，
邀请十位知名的文化圈名人，于该年10
月20日那天一同来到电台播音，同时邀
请听众参与竞猜。就这样，一场兼具趣
味性与宣传性
的互动，很快
成为当年沪上
街头巷尾的热
门谈资。

当时《金钢钻》由陆澹安与施济群、
陆士谔、郑逸梅等人共同经营，为了扩大
报纸影响力，同时为大中华无线电台吸
引听众，陆澹安脑洞大开，策划了这场有
十位文化界人士参与的播音互动。最初
敲定的参与者阵容十分亮眼，囊括了严
独鹤、陆澹安、施济群、陆士谔、徐卓呆、
戚饭牛、冯叔鸾、冯梦云、胡梯维、张梦飞
十位文化界当红人物，郑逸梅则因自认
为“拙于口才”而拒绝出场。

不过，游戏开启前却出了个小插
曲——原定参与者冯叔鸾因未能收到
通知，无法按时参与。情急之下，郑逸梅
被临时赶鸭子上架，这才总算凑齐了十
位，确保了游戏的顺利推进。

游戏的玩法简单而有趣：十位参与
者不按预定次序、不报姓名，自由轮流

在电台里讲故事，而听众的任务，就是
猜准这十位参与者的播音顺序。为了
让更多听众参与其中，《金钢钻》提前两
天，也就是1933年10月18日，专门刊
登了竞猜表，方便听众记录猜测结果。
这个过程中，十位参与者也是各显神
通，有的改变口音，有的故意在所讲内
容中贬低自己，以混淆视听，为的就是
让听众无所适从。

随着播音结束，这场全民竞猜的谜
底也于10月24日在《金钢钻》揭晓。令

人意外的是，
尽管参与人数
有一百八十二
人，但最终只
有两人完全猜

中了十位参与者的播音顺序。按照约
定，《金钢钻》为这两位幸运听众送上了
奖品——《金钢钻》全年或《金钢钻月刊》
全年，为这场特别的播音游戏画上了圆
满的句号。三天后郑逸梅撰写了《播音
游戏谈》一文发表在《金钢钻》，记录自己
是如何被抓了“壮丁”，还原了整个事件
的过程，以及主谋者陆澹安。陆澹安在
当时的文人圈子里是有名的“智多星”，
而这一场有趣又双赢的“播音游戏”正可
见其足智多谋的一面。

九十多年过去了，这场民国时期的
“播音游戏”早已成为历史，但它不仅见
证了新兴广播媒体在当时的影响力，更
记录了沪上文人的风趣与灵动，是近代
上海文化史上留存下来的一段鲜活又有
趣的小插曲。

陈 颖

陆澹安发起播音游戏

玉兰初放一枝白，

吐翠梧桐十里来。

霞染早樱飞鸟去，

风吹蚕豆正花开。

庄木弟

申城早春

夜光杯·左联
青年写作计划


