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1814年，一株宋朝
名种月季赤龙含珠随英
国殖民者的轮船从广州
出发前往新西兰，历时4
个月航行而依然鲜活，后
经杂交诞生了多个品种
的玫瑰，从此生生不息。
200年后的2014年，新西
兰玫瑰协会向这株大洋
洲最早的月季致敬。

2024年，陈丹燕为
新书探访新西兰北部城
市奥克兰的航海博物馆，
看见一艘古帆船上的船
首像，是一个呈乘风破浪
之姿的女性，手执一朵红
玫瑰紧贴于胸前。
那一刻，她坚信这朵

花就是200多年前一路
经过印度加尔各答、法国
诸群岛以及英国百慕大
群岛而不败，最终抵达新
西兰的那株赤龙含珠。
她忽然为自己的这个发
现而感动。最近见她的
时候，仍然。
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从上世纪90年代至今，陈丹燕已
在世界各地行走了30多年。

1990年，她申请到人生中第一本
因私护照，去了日本。她去上野公园看
樱花，去长崎港口看了蝴蝶夫人唱歌的
地方。上野的樱花是鲁迅先生和日本
俳句大师松尾芭蕉都曾在著作里写到
过的，而《蝴蝶夫人》则是太著名的小说
和歌剧。

这为她此后的旅行描绘出一个最
初的形态：跟着文学去旅行。

乔伊斯的一本《尤利西斯》，曾指引
她在2005年到2013年的八年间从都柏
林一路前往爱尔兰岛的西面去探索，这
番游历诞生了《驰想日——〈尤利西斯〉
地理阅读》。她最初的计划是写“地理
阅读”三部曲，第二部是完成于2016
年的《捕梦之乡——〈哈扎尔辞典〉地
理阅读》。

如今回想起来，上世纪90年代到
这个世纪的前15年左右，是这个世界
相对平静而充满希望的时期。也是在

那个时期，诞生了她那些独树一帜的旅
行书籍。她写慕尼黑的阳光，那“金色
的蜂蜜”就晒到了你身上；写暮春的巴
黎，你就闻到了淡紫色的丁香花馥郁的
香气；写博洛尼亚卖菜小贩的吆喝像帕
瓦罗蒂，你就听到了那把洪亮而抒情的
男高音。她的旅行书之所以和别的写
作者不同，因为别人自觉将自己撇除在
那个地点之外，心安理得地做旁观者。
而她是活在了那个地方和那些场景里，
欧洲世界在她的文字中如此美好，也许
是因为她曾经真的相信。
陈丹燕最初意识到这个世界的某

些地方正在无可挽回地走向混沌，是在
2015年。她刚到达伊斯坦布尔的这
天，土耳其另一大城市安卡拉的炸弹炸
死了100多名无辜平民。后来，是更大
规模的局部战乱，所幸在滑向大战之前
止步。

2014年起，她在八年里往返塞尔
维亚和上海，执导了人生中第一部纪录
片《萨瓦流淌的方向》。“我在巴尔干拍
摄的时候，当地人一直跟我讲战争。以
至于我每次到巴尔干去，都觉得世界大
战马上要爆发了。”然后她回到上海，
“过了几个星期，又觉得一切安好。”

然而2020年以后，世界真的变
了。意识到这点之后，她作出的第一个
决定，就是为自己的旅行书画上一个句
号，“结束了，不写了。”此时，她为“地理
阅读三部曲”的第三部整理的提纲已经
完成，她原本打算在这本书里跟着那些
壮游意大利的文豪去重走文艺复兴之
路。万事俱备，她只是需要再去一次意
大利补充一些细节。然而，2020年却
以这样一种出其不意开局。
“我觉得不能再像从前那样写了，那

些是世界还是平的时候，大家都可以开
开心心旅游的时候写的书。”她解释道。

从此以后，不再是跟着文
学去旅行，而是跟着河流和海
洋，跟着花去旅行。在速朽里，
她试图寻找一些不朽。

2022年，陈丹燕再次踏上
旅途，这一次，她要出发去加州
找玫瑰。更严谨一点：是要找
仍旧活着的中国古老月季，而
玫瑰则是月季杂交的产物。
“中国月季漂洋过海后受

到了全世界人民的喜爱，所以
才会把它们养得这么好。”她带
着一些讶异的表情用手比画
着，“那些杂交的月季比我们的
月季要大许多，我们只有40厘
米左右，他们的却可以长到1.5
米或者2米。”
后来，她又去了约瑟芬皇

后位于巴黎郊外马尔梅松的玫
瑰园，那是世界上第一座玫瑰
园。“在那里，我看到了宋朝四
株对世界月季贡献最大的亲本
的老种。”她的内心生出一种复
杂的感受，“拿破仑皇帝被毒死
了，皇后也生个白喉就死了，但
这满园的花还好端端地在这。
月季这种花，常常因为花盘太
重，而枝条太细软，在盛开时抬
不起头来。但即使是这样，它
也能万里旅行去往世界，千百
年来生生不息，而且由于是杂
交，越来越好看。”
她想，如果这个世界上真

的有所谓的天长地久，那么它
此刻就在自己眼前。是这些

花，而不是那些曾头戴皇冠、住在耀眼宫殿
里的人。

开始去找玫瑰的时候，她不知道自己
能找到多少。两年后的2024年，她意识
到，自己的旅行原来早已以另外一种方式
开始了。

陈丹燕接下去的计划，是写一本关于
玫瑰的书。《河流研究》前后花了20年出头
写就，她想，这本新书也许会花去同样的时
间。但她并不感到急切，时间和阅历给她
带来的最大改变，是变得更从容。
“老早年轻的时候，如果有出版社要帮

我出书，恨不得晚上不睡觉，也要把稿子赶
出来。”她说，“而我现在就会跟编辑讲，‘你
不能催我的，因为我要自己觉得好，一定要
比原来的好，才能给你。’编辑就说，‘你这
样子永远不会完了，你每次都会觉得还能
加一点的。这本书就先画一个句号，然后
写新的。’”

她每次交货时候都很不舍，觉得还可
以写得再好点。写作40多年后还保持这
种心态，至少她自己是满意的。
“我觉得在这个年纪，我正变得越来越

自由。”她可以完全主宰自己的写作，不再
受名利和金钱的影响。“我现在只写自己想
写的，想写多久就写多久。”一个人能意识
到自己手握自由，其实是比自由本身更可
贵的。

她还没打算停下行走的脚步。曾经她
觉得，自己可以跨出国门看世界是一种本
事，后来随着时间的推移知道了：有本事去
一个地方，不代表有本事从这个地方获得
一些东西，比如知识、比如独一份的体验感
受以及由此及彼的内心观照。
“旅行是让你这个人拥有更辽阔的视

野，建立一个更开放的世界观，这样会更容
易理解这个世界。”一个人既应善于欣赏世
界的美，也要接受它的诡谲和无常。然后，
方能实现自洽。
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世事无常。但总有一些
经历了战火和疫病，或仅仅
是时间本身依然长长久久存
在于世的东西，这朵花此刻
向她揭示了生命所有的脆弱
和强韧。
“船员们当时把这朵花

期只有五到七天的月季扦插
在土豆里，因为他们的船要
航行足足4个月，这段时间里
就不停更换土豆。”陈丹燕兴
致勃勃地把自己听来的故事
告诉我，“当一只土豆腐烂
后，再插进另一只，用这个方
法把一朵花鲜活地带到了新
西兰。”
我们坐在世博中心五楼

一扇面向黄浦江的巨大落地
玻璃窗前，她说，这是每年上
海两会期间自己最喜欢待的
一个角落。“我做了十几年人
大代表，会议间隙一直抱着
台电脑坐在这里。改建议，
或者处理其他工作。”她指着
不远处的一个花坛，“我看着
这个花坛和里面的花从无到
有，也看着黄浦江这条母亲
河点点滴滴的变化。”
因为黄浦江，所以有了

近500页的非虚构作品《河流
研究》。因为写这本书，所以

她在2024年去了奥克兰航海博物馆。
在新西兰期间，陈丹燕作为作家驻

留，当时住的房子建在一座休眠火山的
半山腰上。“火山顶被当地人盖没了，整
个变得像一个防御工事。但如今没有战
争，这里就成为一个俱乐部。”这个俱乐
部的特殊之处，在于驻唱歌手演绎的全
部是港口民谣。“我就跑去听民谣，结果
听到了好多船工的歌……”

大海和航行、港口和码头，陈丹燕对
它们和它们所承载的意象怀着一种特殊
的情结。她的父亲陈化明在上海参与创
建了新中国的远洋公司，也就是后来的
COSCO。每周四，他都会下到自己管辖
的基层劳动，在高阳路码头上和工人一
起搬运货物。而她的母亲陈雪非，则服
务于内河航运公司。

当父母都过世后，她在前往各地进
行码头研究时常看到那些印着COSCO
字样的集装箱，并因此落泪。“我觉得那
些集装箱就代表了我父母，他们没有离开，
我在世界上任何地方都可以看到他们。”

理解了这层感情，也就理解了在听
到那些船歌时，她内心生出的惊叹。“那
时候我已经很相信奇迹，相信有些东西
会在天涯海角等着你，它们注定要被你
找到。”

彼时，她已探访过很多知名港口城
市的码头和航海博物馆。在阿姆斯特丹
的航海博物馆，陈丹燕看到指针如同玫
瑰花瓣的罗盘，明白了它为什么又被称
作“风中的玫瑰”。博物馆的墙上还印着
一句字体硕大的标语：“天上的星星指引
着我们的方向。”
“在罗盘发明前，古人用自己的大拇

指和食指来追随头顶上的星星，判断自
己的船是否要转向。”她张开自己的两根
手指比成一个八字给我看，“现在听起来
好像是很浪漫的事情，在当时就是航海
史的一个阶段。”

她由此产生了好奇，后来在新西兰
的时候，特地找当地的毛利人给自己上
了一堂关于星象学的课。“就像星星指引
着航行的方向，我的写作似乎也受到某
种指引。这是一个不断深入的过程，如
果我不去大洋洲，《河流研究》也能成书，
但是我会错过很多故事和重要的启示。”
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