

# 新民晚报 | 星期天夜光杯 / 读书

在当代科技史上,德米斯·哈萨比斯(Demis Hassabis)更像是一个拿着数字钥匙的古典主义者。他将科学家的严谨、游戏设计者的想象力与战略家的博弈直觉结合得如此无缝。当你翻开塞巴斯蒂安·马拉比



的新作《哈萨比斯:谷歌AI之脑》时,听到的是时代巨轮转动时的摩擦声。这本书的中文版比英文版提前面世,这种“领先”本身就带有一种赛博时代的紧迫感。书的英文原名《The Infinity Machine》寓意深远:它既是人工智能处理近乎无限数据的能力,也是人类试图通过归纳学习窥探宇宙终极规律野心。哈萨比斯的一生,便是关于“注意力”权重分配的一场极限博弈。

4岁学习国际象棋,11岁成为国际象棋大师……2024年获得诺贝尔化学奖,他从象棋、游戏开发、神经科学一路跨界到AI,每一次主动切换赛道,都是为了获取理解世界本质的更高维度。对他而言,所谓天才,不过是把所有的注意力都投掷在了通往终极真理的杠杆上。这种专注力让他的时间表不再被琐事填满,而是被巨大的使命感驱动,将原本线性的物理时间,强行坍塌成了改变命运的奇点。

## 他说:“解决智能问题,然后用它解决一切。” 哈萨比斯的“无限机器”与注意力的法宝

愿景的对赌:从“现在的失败”转向“未来的必然”

马拉比以敏锐的金融史视角,捕捉到了哈萨比斯极具戏剧性的“向死而生”。在DeepMind(深度思维,哈萨比斯2010年创立的人工智能研究公司,开发了阿尔法狗击败围棋冠军李世石、柯洁,编者注)早期资金几近枯竭、技术演示轰然崩塌的至暗时刻,哈萨比斯展现了国际象棋大师式的沉着。他没有在Bug细节上纠缠,而是迅速将注意力从“现在的失败”转向“未来的必然”。

他锁定了彼得·蒂尔,直指AGI(通用人工智能)将如何成为人类解决能源、疾病与气候危机的“最后发明”。当现状接近于0时,卖0.1的进步是不值钱的,你要卖100的“终局”,因为只有“终局”的宏大才能掩盖当下的破败。马拉比看穿了这背后的逻辑:哈萨比斯利用了顶级资本对“错过下一个时代”的恐惧,把一个尚未成型的Demo包装成了一种类似“核武器”的战略威慑。这种“在灰烬中描绘天堂”的能力,为哈萨比斯创造了一个“意义的孤岛”。当谷歌和Facebook开出数倍薪资

挖人时,天才们宁愿留在孤岛参与人类历史上“最伟大”的实验。

马拉比没有将DeepMind被谷歌收购简单写成“强强联合”,他写的是“文化排异”和“独立性的代价”。哈萨比斯为了保留独立域名和工牌而进行的“阵地战”,在马拉比看来是为了防止顶级智力被大公司的官僚体系稀释。马拉比揭示了一个残酷真相:极端的创新往往需要极端的孤立。

认知的困囿:当“最强的盾”变成“最重的枷锁”

然而,即便是掌握了注意力法宝的人,也曾跌入认知的盲区。书中最为深刻的启示莫过于哈萨比斯与Transformer架构的擦肩而过。作为那篇著名的论文《Attention Is All You Need》(注意力就是你需要的一切)的诞生地,DeepMind却在LLM赛道上被OpenAI抢占了先机。哈萨比斯对“具身智能”的执念——认为智能必须像生物一样通过物理交互习得,反倒成了他的囚笼。马拉比在这里没有简单归结为“看走眼”,而是从哈萨比斯的神经科学底色出发,推演出这种执念如何从“最强的盾”变成了“最重的枷锁”。历史上无数顶尖

银行或帝国的覆灭,往往都是因为他们太迷信曾经让他们登顶的那套逻辑。这种“成也萧何,败也萧何”的权力周期论,让这本书具备了穿越科技史的普遍哲学意义。

马拉比不仅是在记录哈萨比斯,他是在用一名金融史学家的冷峻,去丈量人类智力的边界。他看穿了宏大愿景背后的权力博弈,看穿了独立精神背后的管理对垒。最深刻的是,他记录了哈萨比斯作为“智者”如何被自己的“知识”所困。

这种“智者观察智者”的同频,让我们看到了一场关于认知与认错的顶级进化。这不是一本关于成功的说明书,而是一本关于权力、智力与认知盲区的启示录。

极致的纠偏:在“鲜活的当下”完成谦卑的反击

读者应当警醒:不要让你最擅长的武器,限制了你观察新战场的视野。在战略层面,当OpenAI赌上全部筹码押注大模型时,DeepMind的多线作战导致了关键转折点的“迟钝”。平庸的战略是面面俱到,卓越的战略是残酷的舍弃。但这正是传记最迷人之处:它不是一份尘封的档案,

而是一场正在发生的“直播”。

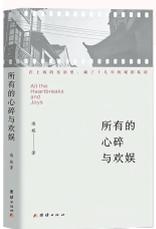
马拉比记录的哈萨比斯,此刻正坐在办公室里左右着文明算力的分配,书中的每一个决策,可能就是你的手机里Gemini下一次更新的逻辑。哈萨比斯拥有极速纠偏的能力。当GPT-3的震撼传至伦敦,他没有陷入“非我所创”的傲慢,而是迅速承认误判,推动DeepMind与Google Brain的历史性合并,引入Transformer核心作者NoamShazeer,并重组为现在的Gemini团队。如果在傲慢中失去,那么就在谦卑中反击!承认失败是重回巅峰的第一步,在非线性时代,保持“随时重启”的心智,比守住眼前的堡垒更重要。

当哈萨比斯在书中说出“若比赛结束还能站立,说明未竭尽全力”时,他是在向此时此刻的我们发问。在这个注意力被无限摊薄的当下,你是否掌握了穿越时空的法宝?普通人的核心竞争力——深度的沟通、共情的连接与自主的目标设定——正是哈萨比斯在书中不断强调的、人类最后的堡垒。

时间从来不是线性的,当你学会把全部的注意力倾注在正确的方位,你便掌握了定义意义的权力。

## 不张扬,有韵味,金句迭出,南妮新作

### 《所有的心碎与欢娱》 一部新世纪的“观影记”



朋友的微信群中有一个影视群,每周都会更新内容。大家将四面八方寻觅到的好看影视作品,发到群里共享,然后在评论区交流观剧心得。我相信生活中有那么一些人喜欢看电影,享受着欣赏电影的快乐。但作为一名文化媒体人,因为职业的关系,差不多每周都要看不少影视剧,我想体验不一定全都是快乐的。遇到称不上艺术作品的制作,真是让人十分难受。但作为职业媒体人,你还得发表意见,还得行诸文字,而且批评意见还不能有所触犯,免得影响到电影的票房。这样窘困的职业体验,想必一般的影迷和艺术爱好者是不会遇到的。

南妮是上海有名的文化媒体记者,20世纪90年代我认识她时,她主持着一个文化栏目,作者差不多都是国内有名的文化人和知名学者,文章精彩,社会影响大。她自己也是一名作家,她的散文写得开阔,有主见,不像流行的小女人散文。偶尔在电影院遇到她,听她介绍一些值得看的电影,或听她谈论一些正在播放的电视剧,尽管谈吐平和,但让人受益。看电影,我只是忙里偷闲,一年下来看过的电影屈指可数。

杨扬

能她看过,但没什么好说的。所以笼统加起来,南妮这十多年间观影的数目是非常庞大的。这份长长的影视剧名单,从长远的历史角度看,将给人们留下十分难得的21世纪初的上海展映记录。如果有朝一日,人们想了解上海今天的影视剧展播情况,我相信,南妮的这份观影名录是有参考价值的。

可能一些影视剧发烧友也会有很多的观影记录,但像南妮这样作为职业的文化媒体人连续地观剧,而且对其中一些重要作品能够第一时间发表自己观剧印象,那是不多的。譬如她观摩了日本电影展之后,除了能列数其各自特色外,还会追问一句,如果要选一部日本电影,该选谁的作品呢?这一提问,是有专业水平的,而她毫不犹豫地推荐了黑泽明的作品。为什么?这就是南妮的观剧眼光了。普通观众常常会陷到演员表演的泥潭之中,追捧明星。但南妮能从电影艺术的角度,提炼出黑泽明电影的美学价值。这是多年观影经验的积累和提升。只有看多了影视作品之后,才能练就这样独到的眼光。南妮对好电影有自己的见地。她认为一部好电影不一定从头至尾都好看,好看不是衡量一部影视作品的唯一标准,像欧洲的新浪潮电影,可能从观剧的体验来讲,有时是非常折磨人的,看了很长时间都不明白为什么要处理得如此沉闷,直到最后,导演的处理方式才有可能让观众豁然开朗,方才觉得整部电影因为这个结尾才得以精彩。所以,南妮在文章中,有时一部电影因为一个镜头、一个精彩的结尾而在电影史上留名,如果能够欣赏到这样的电影,就是幸福。她的这种评论,我想是她看电影看多了之后的深切体会。

南妮在观剧时也有所批评,只是她的批评是职业的、委婉的。譬如她对一部讲述一群中年妇女生活的国产电视剧,应该是不满意的,但她不是直接指出不足,而是从结构上来梳理该剧是如何一步步走向涣散从而落入平庸的。相比之下,她列举了倪大红主演的电视剧《都挺好》,尽管也是日常生活流水账,但聚焦集中,人物个性鲜明,剧作就能够给人留下印象。

对于一些受到热捧的国产电视剧,南妮能够以她特有的职业眼光,敏锐地看透其中一些故事套路和情节来历,会列举出海内外同类题材影视剧的处理方式,善意地提醒那些盲目热捧的评论者请多看看,言下之意,那些国产剧中的创作灵感不是原创,而是来自对海外同行作品的移植和挪用。这其实是一种非常严厉的批评,但南妮的文章却说得并不温不火,点到即止。

南妮这近百篇影评,所评对象绝大多数是电影史上的名作或知名度很高的作品。她用很大的篇幅来谈论这些影视作品,其实是有她自己的潜台词,这潜台词就是影视艺术作为一种艺术,是有自己的门槛的。怎么对这些优秀作品都不熟悉,如果谈得上拍出好电影,又怎么能够准确评论影视作品呢?这份长长的观剧名录中,我感受到的是南妮的敬业,同时也感受到上海的影视文化积淀之深厚。当下中国,没有几座城市能够像上海这样每年享受到较为充分的观影机会。这种较为开放的国际化的观影机会,不仅让很多电影爱好者开阔了眼界,看到世界各地的精彩电影,同时也为中国电影确立起了一面可以对照世界电影艺术的镜子。见多才能识广,像南妮这样有多年观影和影评历练的媒体人,她的评论尽管没有特别刺眼的批评文字,但她的感受敏锐,视野开阔,所以论述问题准确到位,有她自己的独特见解。

我非常欣赏南妮的文章,一直如此。她的文章不张扬,有韵味,金句迭出,让人过目不忘。最后我想说,这部评论集其实是一部新世纪的“观影记”,值得大家珍藏。



让我们在“在读”中 悦读 悦心 悦人

景明嘱

我为他的著作《妙手在心——带你走进书法世界》作序。作为三十余年的同学好友,见证他半生求道,有此成果,真心为他高兴。然而书法于我毕竟是“熟悉的陌生人”,落笔踟蹰,从甲辰拖到乙巳,也算是另一种“笔走龙蛇”了。

看完初稿,我激动之下给景明发了一串微信语音,大意是应了那句“好饭不怕晚”。只有在书法上经历数十年实践、积淀和思考的人,才能写出如此中正、通透的文章。这本书,无论对初学者还是书法爱好者,都是上佳的书法艺术指南。

《妙手在心》的第一个好处,是为书法初学者提供了“保姆”级的入门指引。它破除了书法的神秘感和距离感,鼓励每一个人练起来、写起来。至于怎样才算写得对,并无量化的标准,也许自己看着心生欢喜,便已是一大成功。这种循循善诱的引导功夫,想来得益于他三十年的教师生涯。比如作者在书的开头用了较大篇幅介绍笔墨纸砚,各种品类、用途、使用感受,一一道来,可谓全面又简明的文房四宝“科普”。他只推荐最合适的,而不是最贵或最大牌的。

《妙手在心》对初学者的意义往小里说可让人少走很多弯路,往大里说它搬走了学书法的人通向自由之境的路路石。比如基础的握笔姿势,古来有龙睛法、凤眼法等要领,而作者提出不必拘泥成说,要紧的是笔随心转,心手双畅。又如学习楷书,作者提出不能死守“褚、欧、颜、柳”的法度。他推崇“古不乖时,今不同弊”的艺术思想,提出学习者可以根据自己的审美趣味追摹那些达到理想境界的作品,调整变化,自成一格。

《妙手在心》的第二个好处,是



## 在笔尖与纸张的接触中发现光芒

沈月明

适合休闲阅读。除了书法入门指引,它对中国数千年书法艺术作了一次“简史”式回溯。因为作者深厚的文史修养和对书法的深刻理解,读来有种独特的轻快、明澈之感。各种典故、轶事、神作、名家,信手拈来,妙笔连缀,如同一幅中国书法艺术史的《清明上河图》,脉络分明,妍丽多姿,时见惊艳。这在作者特意加入的“到博物馆去学书法”一章中尤为凸显。从王羲之的《上虞帖》、怀素的《苦笋帖》到赵孟頫的《十札帖》……作者娓娓道来,既讲公认的好处,也讲自己的感悟。读者仿若跟随一位游览员行走在“天上的街市”,与灿若星辰的历代书法家擦肩而过。

《妙手在心》的第三个好处,也是最打动我的,是对书法艺术在哲学层面的倾心探讨。

关于书法艺术中“我是谁”“我为什么在这里”“我该往哪里去”的终极命题,作者有自己的思考和心得。作者引用禅宗慧能大师的偈语:“不思善,不思恶,正与么时,那个是明上座本来面目!”提出在学习书法的过程中,我们不仅要向外求,还要向内求。要向内心问一问,哪个是你的“本来面目”,从而更明确地在书法作品中展现自我。

当键盘输入、语音输入逐步取代了纸与笔的书写,当“提笔忘字”逐渐成为现代人的常态时,我们不免要追问:当代人学习书法的意义何在?景明在书中自问自答道:“请暂且放下汉字的实用功能,稍稍退远些,从审美的角度来端详、品味这些从心与手之间流露出的笔迹。在笔尖与纸张的亲密接触中,我们能够发现灵性的光芒,发现个性化的意趣,乃至喜怒、窘穷、忧悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、无聊、不平,有动于心的七情六欲,甚或山水崖谷、鸟兽虫鱼、草木花实、日月列星、风雨水火、雷霆霹雳、歌舞战斗的天地事物之变。”

希望一位书家近乎呐喊的独白,能鼓舞徘徊在书法精舍外的人,迈进门槛,在洁白的宣纸上写下一个个或稚拙或刚健的“永”字。