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在当代科技史

上，德米斯·哈萨比斯
（DemisHassabis）更
像是一个拿着数字钥
匙的古典主义者。他
将科学家的严谨、游戏
设计者的想象力与战
略家的博弈直觉结合
得如此无缝。当你翻
开塞巴斯蒂安·马拉比
的新作《哈萨比斯：谷歌AI之脑》时，
听到的是时代巨轮转动时的摩擦声。
这本书的中文版比英文版提前

面世，这种“领先”本身就带有一种
赛博时代的紧迫感。书的英文原名
TheInfinityMachine寓意深远：它
既是人工智能处理近乎无限数据的
能力，也是人类试图通过归纳学习
窥探宇宙终极规律的野心。哈萨比
斯的一生，便是关于“注意力”权重
分配的一场极限博弈。

4岁学习国际象棋，11岁成为
国际象棋大师……2024年获得诺
贝尔化学奖，他从象棋、游戏开发、
神经科学一路跨界到AI，每一次主
动切换赛道，都是为了获取理解世
界本质的更高维度。对他而言，所
谓天才，不过是把所有的注意力都
投掷在了通往终极真理的杠杆上。
这种专注力让他的时间表不再被琐
事填满，而是被巨大的使命感驱
动，将原本线性的物理时间，强行
坍缩成了改变命运的奇点。

愿景的对赌：从“现在

的失败”转向“未来的必然”

马拉比以敏锐的金融史
视角，捕捉到了哈萨比斯极
具戏剧性的“向死而生”。在

DeepMind（深度思维，哈萨比斯
2010年创立的人工智能研究公司，
开发了阿尔法狗击败围棋冠军李世

石、柯洁，编者注）早期资金几近枯
竭、技术演示轰然崩塌的至暗时刻，
哈萨比斯展现了国际象棋大师式的
沉着。他没有在Bug细节上纠缠，
而是迅速将注意力从“现在的失败”
转向“未来的必然”。
他锁定了彼得·蒂尔，直指AGI

（通用人工智能）将如何成为人类解
决能源、疾病与气候危机的“最后发
明”。当现状接近于0时，卖0.1的进
步是不值钱的，你要卖100的“终
局”，因为只有“终局”的宏大才能掩
盖当下的破败。马拉比看穿了这背
后的逻辑：哈萨比斯利用了顶级资
本对“错过下一个时代”的恐惧，把
一个尚未成型的Demo包装成了一
种类似“核武器”的战略威慑。这种
“在灰烬中描绘天堂”的能力，为哈
萨比斯创造了一个“意义的孤岛”。
当谷歌和Facebook开出数倍薪资

挖人时，天才们宁愿留在孤岛参与
人类历史上“最伟大”的实验。
马拉比没有将DeepMind被谷歌

收购简单写成“强强联合”，他写的是
“文化排异”和“独立性的代价”。哈
萨比斯为了保留独立域名和工牌而
进行的“阵地战”，在马拉比看来是为
了防止顶级智力被大公司的官僚体系
稀释。马拉比揭示了一个残酷真相：
极端的创新往往需要极端的孤立。

认知的困囿：当“最强的盾”变

成“最重的枷锁”

然而，即便是掌握了注意力法
宝的人，也曾跌入认知的盲区。书
中最为深刻的启示莫过于哈萨比斯
与Transformer架构的擦肩而过。
作为那篇著名的论文AttentionIs
AllYouNeed（注意力就是你需要
的一切）的诞生地，DeepMind却在
LLM赛道上被OpenAI抢占了先机。
哈萨比斯对“具身智能”的执念——
认为智能必须像生物一样通过物理
交互习得，反倒成了他的囚笼。马
拉比在这里没有简单归结为“看走
眼”，而是从哈萨比斯的神经科学底
色出发，推演出这种执念如何从“最
强的盾”变成了“最重的
枷锁”。历史上无数顶尖

银行或帝国的覆灭，往往都是因为
他们太迷信曾经让他们登顶的那套
逻辑。这种“成也萧何，败也萧何”
的权力周期论，让这本书具备了穿
越科技史的普遍哲学意义。

马拉比不仅是在记录哈萨比
斯，他是在用一名金融史学家的冷
峻，去丈量人类智力的边界。他看
穿了宏大愿景背后的权力博弈，看
穿了独立精神背后的管理对垒。最
深刻的是，他记录了哈萨比斯作为
“智者”如何被自己的“知识”所困。

这种“智者观察智者”的同频，
让我们看到了一场关于认知与认错
的顶级进化。这不是一本关于成功
的说明书，而是一本关于权力、智力
与认知盲区的启示录。

极速的纠偏：在“鲜活的当下”

完成谦卑的反击

读者应当警醒：不要让你最擅长
的武器，限制了你观察新战场的视
野。在战略层面，当OpenAI赌上全
部筹码押注大模型时，DeepMind的
多线作战导致了关键转折点的“迟
钝”。平庸的战略是面面俱到，卓越
的战略是残酷的舍弃。但这正是传

记最迷人之处：它不
是一份尘封的档案，

而是一场正在发生的“直播”。
马拉比记录的哈萨比斯，此刻

正坐在办公室里左右着文明算力的
分配，书中的每一个决策，可能就是
你手机里Gemini下一次更新的逻
辑。哈萨比斯拥有极速纠偏的能
力。当 GPT-3的震撼传至伦敦，他
没有陷入“非我所创”的傲慢，而是
迅速承认误判，推动DeepMind与
GoogleBrain的历史性合并，引入
Transformer核心作者NoamShazeer，
并重组为现在的Gemini团队。如果
在傲慢中失去，那么就在谦卑中反
击！承认失败是重回巅峰的第一
步，在非线性时代，保持“随时重启”
的心智，比守住眼前的堡垒更重要。
当哈萨比斯在书中说出“若比

赛结束还能站立，说明未竭尽全力”
时，他是在向此时此刻的我们发
问。在这个注意力被无限摊薄的当
下，你是否掌握了穿越时空的法
宝？普通人的核心竞争力——深度
的沟通、共情的连接与自主的目标
设定——正是哈萨比斯在书中不断
强调的、人类最后的堡垒。
时间从来不是线性的，当你学

会把全部的注意力倾注在正确的方
位，你便掌握了定义意义的权力。

朋友的微信
群中有一个影视
群，每周都会更
新内容。大家将
四面八方寻觅到
的好看的影视作

品，发到群里共享，然后在评论区交
流观剧心得。我相信生活中有那么
一些人喜欢看电影，享受着欣赏电影
的快乐。但作为一名文化媒体人，因
为职业的关系，差不多每周都要看不
少影视剧，我想体验不一定全都是快
乐的。遇到称不上艺术作品的制作，
真是让人十分难受。但作为职业媒
体人，你还得发表意见，还得行诸文
字，而且批评意见还不能有所触犯，
免得影响到电影的票房。这样窘困
的职业体验，想必一般的影迷和艺术
爱好者是不会遇到的。
南妮是上海有名的文化媒体记

者，20世纪90年代我认识她时，她主
持着一个文化栏目，作者差不多都是
国内有名的文化人和知名学者，文章
精彩，社会影响大。她自己也是一名
作家，她的散文写得开阔，有主见，不
像流行的小女人散文。偶尔在电影
院遇到她，听她介绍一些值得看的电
影，或听她谈论一些正在播放的电视
剧，尽管谈吐平和，但让人受益。看
电影，我只是忙里偷闲，一年下来看
过的电影屈指可数。

2025年暑假，南妮交给我一大
沓打印稿，让我看看，并嘱咐我写一
篇序。回家打开一看，才惊喜地发
现，竟然是南妮十多年来的影视评
论。我逐字逐句一篇一篇地读，将
近百篇评论陆续读完。读完后的第
一印象，是南妮看电影看得真多，如
果列举她影视评论中所提到的影视
剧片名，保守估计就得有一千部以
上，这一千多部影视作品应该是她
认为值得谈的。而有些影视作品可

能她看过，但没什么好说的。所以
笼统加起来，南妮这十多年间观影
的数目是非常庞大的。这份长长的
影视剧名单，从长远的历史角度看，
将给人们留下十分难得的21世纪初
的上海展映记录。如果有朝一日，
人们想了解上海今天的影视剧展播
情况，我相信，南妮的这份观影名录
是有参考价值的。

可能一些影视剧发烧友也会有
很多的观影记录，但像南妮这样作
为职业的文化媒体人连续地观剧，
而且对其中一些重要作品能够第一
时间发表自己观剧印象，那是不多
的。譬如她观摩了日本电影展之
后，除了能列数其各自特色外，还会
追问一句，如果要选一部日本电影，
该选谁的作品呢？这一提问，是有
专业水平的，而她毫不犹豫地推荐
了黑泽明的作品。为什么？这就是
南妮的观剧眼光了。普通观众常常
会陷到演员表演的泥潭之中，追捧
明星。但南妮能从电影艺术的角
度，提炼出黑泽明电影的美学价
值。这是多年观影经验的积累和提
升。只有看多了影视作品之后，才
能练就这样独到的眼光。南妮对好
电影有自己的见地。她认为一部好
电影不一定从头至尾都好看，好看
不是衡量一部影视作品的唯一标
准，像欧洲的新浪潮电影，可能从观
剧的体验来讲，有时是非常折磨人
的，看了很长时间都不明白为什么
要处理得如此沉闷，直到最后，导演
的处理方式才有可能让观众豁然开
朗，方才觉得整部电影因为这个结
尾才得以精彩。所以，南妮在文章
中说，有时一部电影因为一个镜头、
一个精彩的结尾而在电影史上留
名，如果能够欣赏到这样的电影，就
是幸福。她的这种评论，我想是她
看电影看多了之后的深切体会。

南妮在观剧时也有所
批评，只是她的批评是职
业的、委婉的。譬如她对
一部讲述一群中年妇女生
活的国产电视剧，应该是
不满意的，但她不是直接指出不足，
而是从结构上来梳理该剧是如何一
步步走向涣散从而落入平庸的。相
比之下，她列举了倪大红主演的电
视剧《都挺好》，尽管也是日常生活
流水账，但聚焦集中，人物个性鲜
明，剧作就能够给人留下印象。
对于一些受到热捧的国产电视

剧，南妮能够以她特有的职业眼光，
敏锐地看透其中一些故事套路和情
节来历，会列举出海内外同类题材
影视剧的处理方式，善意地提醒那
些盲目热捧的评论者请多看看，言
下之意，那些国产剧中的创作灵感
不是原创，而是来自对海外同行作
品的移植和挪用。这其实是一种非
常严厉的批评，但南妮的文章却说
得不温不火，点到即止。
南妮这近百篇影评，所评对象

绝大多数是电影史上的名作或知名
度很高的作品。她用很大的篇幅来
谈论这些影视作品，其实是有她自
己的潜台词，这潜台词就是影视艺
术作为一种艺术，是有自己的门槛
的。如果对这些优秀作品都不熟
悉，怎么谈得上拍出好电影，又怎么
能够准确评论影视作品呢？从这份
长长的观剧名录中，我感受到的是
南妮的敬业，同时也感受到上海的
影视文化积淀之深厚。当下中国，
没有几座城市能够像上海这样每年
享受到较为充分的观影机会。这种
较为开放的国际化的观影机会，不
仅让很多电影爱好者开阔了眼界，
看到世界各地的精彩电影，同时也
为中国电影确立起了一面可以对照
世界电影艺术的镜子。见多才能识
广，像南妮这样有过多年观影和影
评历练的媒体人，她的评论尽管没
有特别刺眼的批评文字，但她的感
受敏锐，视野开阔，所以论述问题准
确到位，有她自己的独特见解。
我非常欣赏南妮的文章，一直

如此。她的文章不张扬，有韵味，金
句迭出，让人过目不忘。最后我想
说，这部评论集其实是一部新世纪
的“观影记”，值得大家珍藏。

哈萨比斯的“无限机器”与注意力的法宝 ◆ 水 姐
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不张扬，有韵味，金句迭出，南妮新作
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景明嘱
我为他的著
作《妙手在
心——带你走进书法世界》作
序。作为三十余年的同学好
友，见证他半生求道，有此成
果，真心为他高兴。然而书法
于我毕竟是“熟悉的陌生人”，
落笔踟蹰，从甲辰拖到乙巳，也
算是另一种“笔走龙蛇”了。
看完初稿，我激动之下给

景明发了一串微信语音，大意
是应了那句“好饭不怕晚”。只
有在书法上经历数十年实践、
积淀和思考的人，才能写出如
此中正、通透的文章。这本书，
无论对初学者还是书法爱好
者，都是上佳的书法艺术指南。
《妙手在心》的第一个好

处，是为书法初学者提供了“保
姆”级的入门指引。它破除了
书法的神秘感和距离感，鼓励
每一个人练起来、写起来。至
于怎样才算写得好，并无量化
的标准，也许自己看着心生欢
喜，便已是一大成功。这种循
循善诱的引导功夫，想来得益
于他三十年的教师生涯。比如
作者在书的开头用了较大篇幅介
绍笔墨纸砚，各种品类、用途、使用
感受，一一道来，可谓全面又简明
的文房四宝“科普”。他只推荐最
合适的，而不是最贵或最大牌的。
《妙手在心》对初学者的意义

往小里说可让人少走很多弯路，往
大里说它搬走了学书法的人通向
自由之境的拦路石。比如基础的
握笔姿势，古来有龙睛法、凤眼法
等要领，而作者提出不必拘泥成
说，要紧的是笔随心转，心手双
畅。又如学习楷书，作者提出不能
死守“褚、欧、颜、柳”的法度。他推
崇“古不乖时，今不同弊”的艺术思
想，提出学习者可以根据自己的审
美趣味追摹那些达到理想境界的
作品，调整变化，自成一格。
《妙手在心》的第二个好处，是

适合休闲阅读。除了书法入门
指引，它对中国数千年书法艺
术作了一次“简史”式回溯。因
为作者深厚的文史修养和对书
法的深刻理解，读来有种独特的
轻快、明澈之感。各种典故、轶
事、神作、名家，信手拈来，妙笔
连缀，如同一幅中国书法艺术史
的《清明上河图》，脉络分明，妍
丽多姿，时见惊艳。这在作者特
意加入的“到博物馆去学书法”
一章中尤为凸显。从王羲之的
《上虞帖》、怀素的《苦笋帖》到赵孟
頫的《十札帖》……作者娓娓道
来，既讲公认的好处，也讲自己的
感悟。读者仿若跟随一位导览员
行走在“天上的街市”，与灿若星
辰的历代书法家擦肩而过。
《妙手在心》的第三个好

处，也是最打动我的，是对书法
艺术在哲学层面的倾心探讨。
关于书法艺术中“我是谁”

“我为什么在这里”“我该往哪里
去”的终极命题，作者有自己的
思考和心得。作者引用禅宗慧
能大师的偈语：“不思善，不思
恶，正与么时，那个是明上座本
来面目！”提出在学习书法的过
程中，我们不仅要向外求，还要
向内求。要向内心问一问，哪个
是你的“本来面目”，从而更明确
地在书法作品中展现自我。
当键盘输入、语音输入逐

步取代了纸与笔的书写，当“提笔
忘字”逐渐成为现代人的常态时，
我们不免要追问：当代人学习书法
的意义何在？景明在书中自问自
答道：“请暂且放下汉字的实用功
能，稍稍退远些，从审美的角度来
端详、品味这些从心与手之间流露
出的笔迹。在笔尖与纸张的亲密
接触中，我们能够发现灵性的光
芒，发现个性化的意趣，乃至喜怒、
窘穷、忧悲、愉佚、怨恨、思慕、酣
醉、无聊、不平，有动于心的七情六
欲，甚或山水崖谷、鸟兽虫鱼、草木
花实、日月列星、风雨水火、雷霆霹
雳、歌舞战斗的天地事物之变。”
希望一位书家近乎呐喊的独

白，能鼓舞徘徊在书法精舍外的
人，迈进门槛，在洁白的宣纸上写
下一个个或稚拙或刚健的“永”字。
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月
明

他说：“解决智能问题，然后用它解决一切。”


