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“我是一个兵，
来自老百姓……”
“我是一个兵，

爱国爱人民……”
3月，春季应征

入伍新兵开始分批
次奔赴军营。军歌
嘹亮，响彻长空。一
代又一代军人，同心
赤诚，热血豪迈。
入伍50年的老

兵回首——
一朝为兵，终身

军魂！
——编者

练兵场里磨炼
趴在冻地上射击，汗水

伴着疼痛

2026年春，入伍50周年聚会
的前夜，梦回吹角连营，脑海里幻
化出往事碎片，50年前的冬晨，
我身着绿色棉冬装，戴着没有帽
徽的雷锋帽，打起背包离开了
家。此时，我未满十八岁，在父亲
和同学的陪伴下来到长宁区工人
俱乐部集合点，在红旗招展、锣鼓
喧天声中，124名刚毕业的中学
生，与亲朋好友挥手告别，来到闸
北区老北站。我们像一群雏鸟，
灵敏地跳上闷罐子车，载着离愁
和憧憬，驶向全然陌生的诗与远
方，车轮轧过铁轨的缝隙，发出单
调而沉重的“哐当”声……
翌日下午，终于抵达目的地

徐州车站，绿色解放牌军卡载着
我们来到航空兵12师驻地大郭
庄机场，在教导队安营扎寨，每个
寝室共住8人。
第一个月是入伍教育和军事

训练，印象最深刻的一句话是“从
老百姓到军人之间有一段距离，
但不是万里长城，需要刻苦训练、
意志磨炼后，才能逐步缩小差距，
成为真正的军人”。
部队不是诗，是个大熔炉。

军事训练就是苦其心志，劳其筋
骨。每天清晨6时哨声骤然吹
响，远处大喇叭准时播放雄壮的
军歌。每天的生活被切成整齐的
方块：起床、出操、立正、稍息、齐
步走、正步走。操场上脚印叠着
脚印，汗滴砸在冻硬的土地上，腿
是酸的，腰是疼的。一个星期后，
酸疼才慢慢退去，身体开始接受
这种陌生的节奏。
最怕的是紧急集合。睡得正

沉，哨音突然炸响，黑暗里到处都
是摸索的声音——穿衣服、打背
包、找鞋子。跑到操场上，清点人
数，再跑一圈回来。宋连长开始点
名检查，洋相百出：背包散了抱在
怀里的，鞋子穿反了的，帽子不知
道丢在哪儿的。陈排长站在队伍
前面，想笑又憋着，脸憋得通红。
最后是练射击。趴在冻地

上，端着枪，三点一线，瞄着远处
的胸环靶。没有子弹，只有空枪，
一趴就是半天。手冻僵了，搓搓，
再趴下。我瞄了一个星期，到最
后考试那天，趴在那儿，心里没
底。枪响了，报靶的战友说及格
了。我松一口气，总算过关了。
饿其体肤，空乏其身。新兵连

伙食费每天仅5角4分，不是萝卜
青菜，就是青菜萝卜。缺肉少油，严
重便秘。厕所没有
抽水装置，上海兵王
兄出恭时不得不用
百雀羚雪花膏驱赶
气味，被张排长发
现，批评他太娇气，
王兄的故事成为大
家打趣上海兵的一
个笑柄。

军营里的欢乐
抄歌词背唐诗，文学悄悄

启蒙

军事训练结束，转为专业学习，
分为机械、军械、特色和无线电等，
我被分配到基础的机械专业，主要
学习“飞机机械原理”“空气动力学”
等课程。教材上密密麻麻的油管，
纵横交错的线路图，看得人眼花缭
乱。教员在上面讲，我听得云里雾
里，笔记做得七零八落。同桌徐麟
是班里学霸，思路清晰，笔记本写得
工工整整，抓住要点。晚上借了他
的笔记本抄写，我不懂就问，他耐心
指教。后来我发现他课前预习，不
理解之处就记下，上课仔细听。那
一刻我忽然开窍了，徐兄教会我的
是学习方法。
军营里不只有苦练和艰深的知

识，业余时间特别热闹，打球、踢球、
读书、练琴等五花八门，各得其乐。
徐排长喜欢吹黑管，他组织了乐器
小分队，上海兵里有会吹笛子、拉二
胡、拉小提琴和吹小号等乐器的；他
还组织了8人合唱队，我忝列其中，
反复练唱《我驾战鹰去巡逻》，徐排
长让每人单独演唱一遍，唯独我唱
罢，他微笑摇头，我又练了几遍，总
算过关。
周六晚上看露天电影是我们期

待的。霞光里迈着整齐的步伐，齐
声高唱《打靶归来》。那时的电影都
有插曲，我抄写了整一本笔记本。
40年后，我写了一篇《电影，永远的
情人》在媒体上发表；中国电影诞生
百年之际，央视记者专门采访我关
于抄写电影插曲的往事。
那时没有手机、微信可视频聊

天，也没有电脑可发电子邮件，亲朋
好友联系主要靠写信。读中学时，
与女同学是“鸡犬之声相闻，老死不
相往来”。壮胆给赠送纪念品的女
同学写信，没想到彼此通信有说不
完的话。我喜欢抄写“真正的彩霞
在雨后，真正的友谊在别后”之类的
名言、诗歌增加文采。信寄出去后，
便开始期盼。每天上午取信成了我
最盼望的事，阅读来信，赏心悦目。
战友们会在紧张的训练学习之

余找乐子。比如谁吃独食会被人笑
话。有一次，蔡耀恶作剧，将绘画颜
料调入玻璃杯里，故意让人告诉陶
姓老乡，对方获悉后，冲到蔡耀床
边，拿起杯子一阵猛灌，一口气喝罢
埋怨道：“怎么不是甜的？”我们笑得
前仰后合。
我的舅舅和同学每月给我寄

《诗刊》《朝霞》等杂志，每篇必看，入
迷时，晚上熄灯后打着手电筒在被
窝里偷看。那时精力充沛，记忆力
亦好，喜欢背唐诗宋词和现代诗，抄
写了普希金、海涅、郭小川等人的

诗。也一时狂热地
爱上了写诗，甚至
写信也采用诗的形
式，涂鸦了许多顺
口溜。酷爱文学始
于当兵时在教导队
读书写诗，使我走
上充满情趣而又艰
难的文学之路。

托举银燕翔空
及时发现漏油，保护了一

架战机

六个月的教导队培训结束了，我
们被分配到34团、35团、36团和独立
大队及修理厂等。36团机务大队有
四个中队，一、二、三中队负责日常维
护，在酷暑严寒的曙光和晚霞里，随
时送银燕飞上蓝天。四中队负责飞
机的定期检查和大修，主要修歼六战
斗机，即那时的空军主力。

我被分配到四中队机械分队，
负责检修最复杂的发动机。纸上得
来终觉浅。我的师傅姓迟，山东济
南人，长得高大，说话语速快。在他
手下，我不光学会了技术，还学会了
做人。他会拉小提琴，他拉的《梁
祝》令我心醉神迷。他还喜欢看书，
借我《罗密欧与朱丽叶》，我偷偷阅
读，心灵震撼。

北方的冬天冰天雪地，零下十几
摄氏度，机库犹如篮球场大，风从外
面灌进来，像刀子一样。干活儿不能
穿黑皮袄，只能穿工作服，更不能戴
手套——发动机舱里都是精密部件，
戴手套没法干。手伸进去，冰凉的金
属黏着皮肉，一会儿就冻麻了。保险
丝划破手指是常事，血珠子冒出来，
拿布一擦，接着干。师傅反复叮嘱：
工具和保险丝，一样都不能掉在发动
机舱里。谁都知道，万一掉进去了，
飞机上天，那东西卡在某个地方，飞
机就会出故障，甚至机毁人亡。

夏天更难熬。飞机停在跑道上
试车，头顶是太阳直晒，脚下是地面
蒸上来的热气，机翼反射着阳光，像
一个大烤箱。工作服湿了又干，干
了又湿，盐花一层一层地印在上
面。发动机机舱里烫得不敢碰，可
活儿还得干。手伸进去，烫出水泡
是常事，挑破了，包一包，接着干。
皮肤被晒得黑又亮。

飞机在地面试车，轰鸣声震得
机库玻璃窗瑟瑟颤抖，震得耳朵嗡
嗡作响。有一次，我站在右机翼上，
突然发现发动机上汽油箱管道喷出
汽油，我立即打手势示意停车检查，
发现汽油管道破裂。周中队长脸色
煞白：“幸亏小李及时发现，否则起
火燃烧，后果不堪设想。”他拍着我
的肩膀说：“给你报功！”不久却宣布
给我嘉奖，我有点小小失落，但想到
保护了一架战机，颇为自豪。

1981年秋，我复员回到上海。
有了军旅生涯这碗烈酒垫底，此后再
遇什么酒都不在乎了。警校毕业后
我被分到派出所，穿街走巷，为居民
做好事，保持了军人本色。

复员三个月后，我考上了首届
电视大学中文系，工作加学习忙得
像陀螺。后被调到分局当文化教
员，给50后、60后民警补文化课。
有空就写点东西，发表了一些作品，
被局长看到将我调到宣传岗位。跑
基层、采访、写稿，上海三大报上频
频出现我的名字。后又被调到市局
政治部。三年间，骑三轮摩托采访
了上百名民警，写了上百篇稿子。

可我还是痴迷文学。1991年
初，我要求调到《人民警察》杂志
社。从编辑记者到副主编、主编，最
后成为书刋社总编辑、高级警官。

我常想，当年那个在操场上踢
正步的新兵，一定想不到自己会走
这么远。可细想，一切都有迹可循：
在部队，我经受了锤炼，养成吃苦耐
劳的品格，战友授我方法，师傅教我
严谨，抄歌词启蒙了我对文字的喜
欢，读书开阔了眼界、充实了心灵，沟
通升华了情感……它们像种子撒落
在时间的田野里，走着走着，就开出
了花。而这一切，源于我是一个兵。

一曲军歌豪迈
曾披戎装洒青春，终身军

魂战友情

2026年3月4日清晨，在金黄
色的油菜花深处，黛瓦粉墙的民宿，
一群年迈的战友围过来问，李兄，还
认识我吗？从对方被岁月刻满沟壑
的脸上，努力寻找50年前的影子。
大多数能辨认出来，并脱口叫出名
字，惊呼一声接一声。千言万语，尽
在紧紧一握和拥抱之中。

晚上，我问同住的蔡兄，除了血
缘之外，有发小、同学、同事、朋友和
战友，为何感觉战友情最深。他思
忖片刻说，可能是远离家乡，同住一
个屋檐下，同吃一锅饭，一起摸爬滚
打，一起学习，朝夕相处，同甘共苦
的缘故吧。是的。军旅生涯是人生
经历中最重要的阶段，是我人生的
转折点，能吃苦，有韧劲，守纪律，印
象最深，感情最浓，回忆最多。

翌日晚餐前全体合影，像当年那
样，宋连长点名：陈春郎、顾寿诞……
40名退役老兵站在古建筑前，前排战
友拉着横幅，上书：原航空十二师部
分上海籍战友入伍50周年纪念聚
会。快门咔嚓一声，将这一刻永远
地定格。

步入大堂，被墙上醒目的背景
板吸引，上印“曾披戎装洒青春，今
话友情共此生”。晚餐前陈维德与
当年招兵组长宋秀岳连长连线，李
梦粱赞扬老连长是我们的人生导
师，是我们永远的连长，82岁老连
长激动地向大家问好，凝咽。

起立，倒酒，背景音乐骤然响
起，正巧是战友李国鸣68岁生日，
举杯同庆。他在切生日蛋糕时，战
友将奶油抹在其脸上，欢笑。大家
离了座位，敬酒，一阵惊呼，一阵叙
旧。然而，我渐渐觉出，这欢笑、这
碰杯的清脆声响，似乎缺了什么。
浑身的热血始终找不到突破口，那
白酒总也抵达不了眼底最深处的那
一点泪光。

酒过三巡，徐麟、田民和常敏浩
高唱：“我是一个兵……”那旋律，就
像一颗火种，瞬间点燃了满屋的空
气，大家一起吼叫“来自老百
姓！……”起初，还带着些许的试探
和生疏，但只这一句，那闸门便訇然
打开，50年的洪流，决堤而出。我们
不再是年迈老头，我们又成了那群十
七八岁的热血青年。我们不是父亲，
不是祖父，我们是有血性的兵！“打败
了日本狗强盗，消灭了蒋匪军……”

歌声越来越响，调门越来越高，
每一个字都是从胸腔深处用尽全身
的力气吼出来的。那是50年来所
有积攒的思念、委屈、艰辛、荣耀、骄
傲、沧桑，一切都在这一刻，借着这
铿锵有力的旋律，喷涌而出。坚实
的屋顶，似乎真的在轻轻颤抖。
“我是一个兵，来自老百姓……”

军歌穿过50年的时光隧道，尽力克制，
眼睛终究还是泛起了潮润。当兵的经
历锻造了我们，支撑我们在漫漫人生
路上摸索、成长、实现自己的理想，
也为家庭与社会奉献着、担当着。

奉献青春年华，难忘军旅生
涯。半世回眸无悔，人生底色军魂。

▲ 航空兵12师36团四中队机械分队
二机组战友合影

▲维修歼六战斗机

▲与分队长顾文年（左）爬冰卧雪

▲18岁穿上绿军装

▲ 公安部高级警官班
留影

▲ 2026年春，入伍50周
年与战友重逢


