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古偶剧《逐玉》：像AI剧还是更像真人剧？
◆ 卜 翌

2026年的春天，由张凌赫、田曦薇
领衔主演的40集古偶长剧《逐玉》以双
平台破万的热度，横扫各大数据榜单，
登顶海外多个排行榜。其成功在某种
程度上确实像一个反证：在AI剧、短剧
不断挤压叙事空间的当下，长剧、真人
表演与真人编剧不仅没有被淘汰，而
且仍然拥有极强的生命力。
但如果细看，《逐玉》的出圈，其实

并不完全建立在叙事质量上，而更像
是算法审美与人为经验交错的产物。
“美”，是观众点开《逐玉》的第一

感受。导演曾庆杰将微短剧的视觉爆
发力带入了长剧——古风氤氲、光影
摇曳、构图精谨、眉眼流转……每一帧
都仿佛是为了社交平台的壁纸而生。
在服化道上，该剧也着实展现了真人
剧的匠心。男女主的造型既有古籍背
书，也参考了戏曲行头，质感与细节都
极为考究。人物被包裹在近乎唯美的
世界之中——这种影像风格，很容易
让人联想到“出片优先”。但问题在于
这种美是真空式的。人物不再首先服
务于叙事，而是服务于镜头。甚至为
了出片，不少剧情为“美”让路，有观众
直言：“别带脑子看，带眼睛看就行”。
要知道审美凌驾，恰恰是AI内容

最擅长的部分——可以无限生成“好
看”的图像、场景与氛围，却无需承担
现实约束。当真人剧开始以同样的方
式组织叙事时，就已经在无形中与AI
趋同：只负责美，不负责合理。
说到底，《逐玉》能成功，依赖的是

“人”。无论是演员的表演能力，还是
人物间微妙的情感流动，这些都不是

当前AI生成内容能稳定完成的。《逐
玉》中那些真正打动观众的片段，是那
些眼神、停顿、欲言又止的情绪缝隙。
对“人”的尊重与刻画才是长剧真

正的核心竞争力。引人入胜的不只是
小火慢炖一般的人间烟火场景，还有
剧中对市井群像的鲜活刻画——从刻
薄搬弄是非却舍身救幼童的康婆子，
到从地痞恶邻转变成患难之交的金元
宝——都展现了人性的复杂与弧光。
但值得玩味的是，《逐玉》一方面

在证明真人创作的不可替代性，另一
方面却在无意中模仿AI的生产方式。
这构成了一种值得警惕的悖论：不是
AI正在逼近人类，而是人类创作正在
主动向AI靠拢。
《逐玉》中男女主作为落难侯爷与

杀猪西施的身份设定，似乎只为反差
萌，并没有两种社会身份的冲突与磨
合。乱世背景下的权谋线仅为了制造
危机和推进爱情。主角与反派的博弈
缺乏递进的心理博弈，更多依赖于强

行降智。原著中的女主“不攀附权贵，
不依附爱情，用一把刀、一口锅、一颗
心，在乱世烟火里活出自己的重量与
温度”，在剧版中解决矛盾的方式却是
短剧式的打脸或巧合，为了制造笑点，
甚至还被塑造成半文盲，同时植入大
量职业自卑桥段，显得人设矛盾。剧
中的邻里冲突、极品前任，几乎是按大
数据热点预制出来的。不少情节极其
类似于AI根据“网文关键词”生成的段
落，反复出现“打脸—反击—再打脸”
的循环结构，以快速的情绪爆点制造
传播切片，但叙事缺乏内在驱动力。
不少观众甚至更愿意在短视频平台观
看精华版，而非完整剧集。
从产业角度看，这并非偶然。短

视频平台的叙事节奏、算法偏好的情
绪峰值、观众注意力的碎片化，都在反
向塑造长剧的写作方式。即便经验丰
富的编剧也不再从人物出发，而是从
爆点分布出发；不再关心叙事的因果
闭环，更在意每一集是否具备可剪辑、
可传播的高光片段。然而，越迎合算
法，越接近被替代。明白这一点，或许
才是长剧在未来得以存续的关键。
有意思的是，即便存在上述问题，

《逐玉》依然取得了极高热度。这说
明：观众并没有放弃长剧，只是在降低
期待。《逐玉》的问题并不在于其不够
好看，而在于只剩下好看。
回到“人”的不可替代性，任何

“美”和“爽”都可以被AI高效生成，那
么长剧真正的竞争力，只能来自AI无
法复制的部分——人类经验所独有的
复杂性——不仅是心理的流动，更是
经验的层叠、动机的分裂、价值的冲
突，以及在利害、伦理与情感间的反复
权衡……这些都是真人创作的魅力所
在。《逐玉》的得与失，更值得探讨的，
是当下长剧在这条分岔口上的困局。

至少，它够癫——希望在克制的
情绪中，这是还算中性的评价。2026
年芬内尔版的《呼啸山庄》呼啸着，上
映了，口碑是错综复杂的。

一边是原著党的义愤填膺，艾米丽·
勃朗特短暂一生中唯一的一部小说，她
那无限接近，或就是永恒本身的这部小
说，在电影中失去了伟大的魂灵。荒、
虐、禁忌，藤蔓般地勾结成极致的爱与极
致的恨，没有过渡与折中。而在这极致
的爱与恨的一呼一吸之间，填满了自溺
的苦苦挣扎与沉沦的纵身一跃。所谓文
明，所谓定规，在荒野之上的猎猎风声中
接受拷问。人性啊，人性！

如上种种，芬内尔版的《呼啸山
庄》有吗？的确荒漠孤孑，凯瑟琳一身
素白，盛大的嫁衣头纱在风中起舞，她
一步一步迈向另一种生活，安稳的，富
足的，但与自己内心格格不入的，林顿
太太的生活。画面很美，对不起，但也
仅仅是画面很美。

而另一边，是现代人为现代主义表
达的击节。那些“机巧”，也是有人买
账的。凯瑟琳脸上的雀斑上了墙，因
为林顿先生觉得新婚妻子的一切都是
美；伊莎贝拉在饭厅里搭设的娃娃屋，
如此精致，如此假面；奈利是东亚面
孔，林顿先生是印度脸，而作者从未明
说却有所暗示且被高度认同的希斯克
里夫身份，从吉普赛孩子成了澳洲人
雅各布·艾洛蒂。没啥问题。演戏嘛，

从来都是更应该追求神似的。更何
况，世界大同，我即是你，你即是我。
艾米丽·勃朗特所表达的“你和我，以
及剩下的世界”，可以有新的演绎。
当然，还有那铺天盖地的红色，那

夸张的服饰和硕大的玻璃既视感珠宝，
凯瑟琳成为林顿太太后，似芭比娃娃来
到迪士尼世界的妆造，以及电子赛博风
格的音乐，无不指向：欢迎来到2026
年。至于原著中凯瑟琳与希斯克里夫
“背德”的，却深刻的爱，新的改编也从
一开始就没藏着掖着，发行海报上早已
白纸黑字地为这个故事定了性：情渊共
坠，欲海同沉。够癫。欲望啊，欲望！
芬内尔版的《呼啸山庄》全球票房

已直冲3亿美元，相较于8000万美元
的拍摄成本，该是成功的吧。
真的成功了吗？这是芬内尔的“狂

欢”，肯定是没错的。我们从未像现时
现刻那样重视个体的注视与个体的注
释。私人化的视角、观点与态度，是推
动科学、文化进步乃至重建的重要一
步。所以看最新一版的《呼啸山庄》前，
可以先来听听芬内尔的访谈。她说了，
这一版电影是基于她记忆中十几岁时
初读《呼啸山庄》的私人感受。“我原先
记得的片段，长大之后才发现原来书中
并没有。”而这些没有的细节，如今也被
她搬上了银幕。芬内尔剔除了凯瑟琳
的哥哥，甚至整个家族三代人，高度聚
焦于凯瑟琳与希斯克里夫的“肉”。

在相当长的一段时间里，勃朗特
三姐妹中，最出名的是夏洛蒂·勃朗
特，认同度最高的作品也是夏洛蒂·勃
朗特的《简·爱》。《简·爱》是好读的，正
向的、有用的。《呼啸山庄》则相反、诡
秘、阴冷，甚至畸形。但其隐秘的伟大
终究被发掘，成为传世之作，三十多次
被光影重塑。我们可以理解，也可以
接受经典作品在不同时代被不同地阅
读，由此生出不同的呈现。但请不要
以美学革新为名，实则迎合俗世。够
癫的表皮之下，是“够舔”。
艾米丽·勃朗特摊开了书，导演没

有照着抄答案。这纯属个人选择。但
在被评论时要求原著“退场”，便不那
么道德了。要是够英雄豪杰，芬内尔
大可换个片名。看完新电影，第一个
念头是翻出初中时买的《呼啸山庄》。
夏洛蒂·勃朗特曾回忆妹妹艾米丽，原
话记不清了，大意是，“比起花园里被
精心呵护的娇艳玫瑰，艾米丽一定更
喜欢荒野中，偶尔从石缝中钻出的孤
零零一支，无名的野花”。
永远的凯瑟琳和希斯克里夫，终

究还是艾米丽·勃朗特的凯瑟琳和希
斯克里夫！

2026年版电影呼啸着
诠释《呼啸山庄》的荒虐恋 ◆ 华心怡

扫一扫

请关注

“新民艺评”

为
何
上
海
的
街
头
艺
人
可
以
坚
持
十
二
年

◆
朱

光

上一个马年
此时，时任上海
市演出行业协会会

长韦芝启动了在全国
范围内率先推出持证上岗的街头艺人体系；
今年又是马年，在已拥有超过400名持证街
头艺人后，“幕后人”韦芝正忙于五一假日前
组织年度“上海街头艺人大考”，让更多有梦
想的艺人有机会在街头展现才能……
在这12年里，多个城市试图复制整个

上海街头艺人体系，最终只有上海的街头艺
人坚持至今。为何只有上海可以？“这背后
的深层次原因，起码有四层逻辑。第一，上
海作为国际文化大都市的万众期许；第二，
政府部门监管、行业协会牵头与艺人自律自
治的契合模式；第三，普通市民游客都能“触
碰”到的城市温度以及在街头展示了“恰到
好处的分寸与精细”；第四，塑造长期品牌，
呈现“海纳百川的包容与谦和态度”。

2014年10月，上海市演出行业协会率
先在静安区推出首批8位持证上岗街头艺
人。此举引发各种好奇。中央电视台即时
发专栏宣传，好奇之处，正是上海街头艺人
体系的里程碑式跨越。首先，它从“街头艺
人”的角度给了上海这座城市更“国际范儿”
的特征；其次，通过考核录取，给予街头表演
的持证艺人正式的身份与尊严。千百年来
人尽皆知，创作《二泉映月》的是“瞎子阿
炳”，但是谈及其真名“华彦钧”，颇为陌生。
他算是最“出名”的街头艺人，在旧社会，就
是流浪艺人甚至乞讨艺人。上海街头艺人
推出不久，他们就可以凭自身演艺实力在指
定场所表演，依赖表演质量获得观众的扫码
打赏，有的艺人甚至月薪过万元。不乏有人
问，街头艺人表演时，城管在哪儿？城管就
在不远处，确保演出场地的有序安全——事
实上他们很少出动，因为观众和艺人都懂
得，既要友好互动又要保持彼此舒适的距离。事实上，能让街头
艺人和观众都尽兴，需要联动的部门不只是城管，更多的仍是市
演协组织的街艺“督导”队伍。同时，由各区文旅牵头，联动绿
化、公安等多个部门，也是形成欢乐祥和文艺场景的“支撑”。
怎样才能加入街头艺人？可以查询上海市演出行业协会网

站。艺人分两大类，一类是演唱、演奏等表演类；另一类是非遗
手艺人，他们首先需要通过街艺专委会获得申请手续，随后还需
要参加考试。上海街头艺人的名声广泛传播，还曾前往法国、新
西兰、美国、巴拿马等国展示，蕴含中国传统文化的非遗手艺人
颇受当地民众追捧。建立初期，韦芝筹钱为第一批街头艺人拍
摄宣传片，迅速提升了人们对他们的辩识和尊重。还有有志从
事这一行业的艺人，直接向持证街头艺人打探加入的方式。
街头艺人的群像早已颠覆了成见——这不再是乞讨谋生的

群体，而是一支以街头表演为职业的高学历队伍。时常活跃在
街头的百余位艺人是中坚力量，90后占一半以上，最年轻的是
00后；大专及以上学历占比过半。2024年获评“上海街艺最杰
出艺人”的董亦含曾在法国留学和工作。他身穿汉服从塞纳河
畔吹箫吹到静安公园……同年获评“最杰出艺人”的还有罗小
罗，他在网上已拥有200多万名粉丝，并在剧场内举办过专场音
乐会。这支队伍中还有在大学里讲课的海外友人。
他们是如何形成高度默契，融入城市文化生活的呢？这就

要谈及演出行业协会给予街头艺人高度信任的自治管理模式。
无论是哪个国籍、哪个民族，职业或半职业从事街头演艺，都必
须遵守“十四项承诺”，包括不扰民、不设摊、不开价等约束，并接
受督导员的“明察暗访”。同时，艺人还会以每周例会、每日排班
等方式自我管理。协会考核颁发证书，艺人承诺自我管理，日常
督导与飞行检查并行，形成“一证一诺一督”的三维管理体系。
体系的严格执行需要温暖人心的管理。领头人与这群街头艺人
间的情感堪比亲人。当从大凉山走出来的彝族青年歌手阿洛意
外患病，韦芝带头捐助，让他迅速筹集到足够的医药费。半年

后，阿洛痊愈，重返街头。此事让更多街头艺人意识到，
彼此支持的团队正是确保他们能自豪地站在街头歌唱生
活的底气。如今，他们深切地意识到，自己已经融入了城
市形象的塑造。如果说可阅读的建筑是海内外游客看到
的静止的城市油画，那么可看可听的街头表演就是流动
的城市风景。他们共同构成了游客看上海的“第一眼”。
上海持证街头艺人的成功实践，其实就是城市柔性

治理模式的成功案例。其成功也离不开来自五湖四海的
路人观众。他们的鼓掌，他们的互动，他们网上点赞的热
忱，他们真心实意的打赏……最终，让自律自治的街头艺
人这一独特的城市风景一直延续，迈入下一个12年。
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