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看到散文入围的那一刻，我先是高
兴，然后开始算概率。9650余篇投稿，
2165篇入围，最终入册300篇。入围是
前22%，但入册是前3%。我和家人分
享了这个好消息，并说入选几无可能。
家人鼓励我：“入围就好啦，不要在意最
后的结果。”我笑自己贪心，投稿时就当
玩，入围了却想着能不能入选。人总在
不知不觉中提高期望，把自己放进一个
更小更苛刻的池子里。
我想起几位朋友。在旁人眼里，他

们俨然是成功人士：事业有成、收入丰
厚、家庭体面。可面对熟人时，他们会
袒露自己的焦虑和疲惫，还有一种“夜
阑独望月”的孤独感。起初我不解，只
当是成功人士的矫情，如今却渐渐懂了，
他们是把自己放进了“精英”的池子里。
在那个池子，比的不是优秀，是顶尖；不
是名气，是传奇。总有人更有名、更有
钱、更得命运之神的眷顾。

我们常觉焦虑，不是能力问题，是参照系的问题。
把自己放进聪明人的池子，便觉自己笨；放进有钱人的
池子，便觉自己穷；放进成功者的池子，会觉得自己不
过尔尔。池子越小，排位越容易靠后；分母越小，参照
起来越容易有挫败感。
不妨把池子拉大些，拉宽些。把自己放进更宽阔的

群体中去看，许多焦虑就自然稀释。若觉得自己笨，不
妨放眼全球，看看自己的智商是否超了平均值，超过就
是聪明人；如果觉得自己穷，看看全国的人均收入，超了
中位数就不能言穷；如果觉得自己还不够成功，把自己
放进“看得见的成功”+“看不见的认可”合起来的大池子
里瞧一瞧，自己对自己满意，何尝不是一种成功？
日常生活，把参照池放大，是清醒，也是智慧。但

有一个池子，最好不要放大，那是德行的池子，里面装
着善良、正直、勇敢、真诚等美德。焦虑可以靠扩容分
母稀释，美德却不能降格以求。在德行的池子里，我们
不妨和那些有美德的人比一比。见贤思齐，见不贤而
内自省，如此比较，路会越来越踏实，心会越来越充实。
由此看来，把自己放入成功者的池子，追着追着，可

能收获的反而是失败感；把自己放入德高之人的池子，
走着走着，慢慢收获内心的平静。我们把自己放入哪个
池子，取决于我们想要活给别人看，还是为自己而活。
夜阑月依旧，我想那些身陷焦虑的人，并非不够优

秀，只是被困在了对自己永远不满意的池子里。而我
们想要过得更自洽，需要努力的，不是一味去争更前的
排位，而是去选择适合自己的池子，让自己的心越来越
大，路越走越宽。
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达央兴冲冲跑到他的
伯伯阿克玉妥家，想让伯伯
带着他去采药。却被伯伯
告知，采药不是想采就去
采，还要通过历算
学推算日期。达央
听了，心里有些失
落。阿克玉妥看着
他一脸沉郁的样
子，轻轻抚摸着他
的头，说：“我在你
这么大的时候，也
跟你一样，夏天就
盼着去野外采药。”

伯伯一句话，
达央来了兴致，脸
上沉郁的神色一扫
而光。“给我讲讲您小时候
到野外采药的故事吧。”达
央急切地说着，眼睛亮亮地
盯着阿克玉妥。阿克玉妥
听了达央的话，沉吟片刻，
说：“那我就给你讲讲采药
的一些规矩和讲究吧。”
“好啊好啊！”达央立刻

说。阿克玉妥点点头，带着
达央走到房屋的廊檐下，在

一块羊毛毡垫上坐下来，他
让达央也坐到他的身边。
等达央坐下来，他看看达央
依然亮亮的眼睛，又抬头看

看远方，说：“在青
藏高原，大凡寺院，
都会有几个扎仓，
比如参尼扎仓，那
是学习宗教哲学
的；居巴扎仓，那是
学习显宗密宗的；
还有曼巴扎仓，就
是学习藏医学的。”
“这些我都知

道，扎仓就像是大
学里的学院一样，
各自教授和学习不

同的专业。”阿克玉妥还没
说完，达央便打断了他。

阿克玉妥看看达央，
点点头，接着说：“但凡有曼
巴扎仓的寺院，都有夏天去
采药的习俗。一般都是在
藏历六月初一到初八日。
因为此后到了六月十五日，
寺院的‘雅乃’就到了。到
了‘雅乃’，寺院里的僧侣集
体进入夏季禅修。在此期
间，僧侣要在寺院悉心学
习、诵经、打坐等，不能随意
出入。所以，曼巴扎仓的采
药活动，一定要在‘雅乃’到
来之前完成。”
“我知道‘雅乃’，但不

知道在‘雅乃’之前要去采
药。”达央又打断了阿克玉
妥。阿克玉妥看看达央，
伸手拍拍他的胳膊，示意
他安静听讲，不要着急。
“每座寺院，都有雷打

不动的早课。到了夏天，早
课在凌晨4点左右就开始
了。当召集早课的海螺吹
响，各个扎仓的僧侣们向着
大经堂聚集时，曼巴扎仓的
僧侣已经开始准备上山采
药了。东方刚刚露出一线
天光，我们就登上了附近的
一座山坡，在山坡上找一块
向阳背风的地方，开始搭建

帐篷。整个儿曼巴扎仓就
这样集体搬到了野外。”
“多好玩儿啊。”达央

听到这里，再次插话说，眼
睛里满是神往。
“那你想错了！”阿克玉

妥向着达央摆摆手，接着
说：“虽然我们在野外搭建
了帐篷，但每天清晨的早课
依然雷打不动，照常进行。
不但如此，早课结束后，所
有僧侣还要围坐在一起，齐
声诵念《发心》等，让每个人
内心生发救死扶伤的慈悲
之心，同时也要心存克制，
不要过分贪婪采摘野生花
草。一切就绪后，开始采
药。采药也有规程，不能
胡乱采摘。一般情况下，
首先要采的药草是金莲
花。金莲花，藏语叫香秋
梅朵。”阿克玉妥说到这
里，停下来，问达央，“你知
道香秋是什么意思吧？”达
央被忽然一问，脑子里空
空一片：“香秋……老师讲
过，忽然想不起来了。”
“香秋，是藏语菩提的

意思。第一个采摘香秋梅
朵，是为了取这个名字里美

好吉祥的含义。采药时，如
果没有特别的用途，一般也
就采摘少许，并不能大量采
摘。”阿克玉妥说，“每采到
一种药草，曼巴扎仓的经师
就要求僧侣们记住它，并根
据《药经》《四部医典》等医
书中的记载，向僧侣讲授这
种药草的药用价值、配制方
法等。”“哇，边玩儿边学习
啊！”达央赞叹道。
“到了藏历六月初七

这天，这几天被采摘的药
草，通过晾晒等处理后，码
放在一起。这天下午，僧侣
们集中起来，在领经师、铁
棒喇嘛的监督下，开始考
试，让大家辨认这些药草，
说出药草的名字，并依据
《药经》《四部医典》等医著，
说出这些药草的功效。这
一考试称为‘沃顿’，‘沃’是

指药草，而‘顿’有两层含
义，一是指导，一是庆贺。”
“我好像在一本书里

读到过这样的内容！”达央
急忙说。
“六月初八一早，依然

是铁打不动的早课，早课
结束，领经师、铁棒喇嘛等
根据大家昨天的考试成
绩，奖励考试成绩好的，奖
品则是平时吃穿学习经常
用到的物品：一件袈裟，一
部《金刚经》，或是一支书
写藏文字的竹笔。”
“哇，要是再放几天假

就更好了！”达央说。
“奖励结束，趁着天气

暖和，艳阳高照，僧侣们可
以嬉戏打闹，摔跤、跑步，
不亦乐乎。因为再过几
天，‘雅乃’到来，我们就不
能再进出寺院了。”
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我家过年，酱油肉是一道必备的美
味，父亲亲手腌制的酱油肉瘦肉紧实深
红、肥肉晶莹剔透，看在眼里，心中已是
满满的年味。

每年西风乍起，年迈的父亲便起出
阳台旮旯那口瓷缸，清洗干净，点一炷沉
香，绕缸内熏染，烟雾缭绕之际，父亲将
瓷缸倒扣屋内。不日，父亲就骑上他的
凤凰脚踏车去附近的奉贤乡下买肉。城
里的菜场有肉可卖，却绕道
乡下采购，父亲说，城里菜市
场买的都是冷库里拉来的冻
肉，做酱油肉得用刚屠宰的
生鲜猪肉，且选黑毛猪的后
腿肉才好。父亲熟悉那些乡下卖肉的摊
主，只须递上一支烟，套上近乎，总能挑
选上肥瘦相间，层次分明的五花肉。

肉买来了，母亲照例要帮着清洗，被
父亲一把拉开，母亲嗔了父亲一眼，意思
是老头子不领情。父亲一本正经地说，
亏我拦得快，不然前功尽弃呀。父亲取
来一瓶高粱酒淋在肉上，用干净的抹布
擦拭肉身，他点拨母亲，水洗容易带入细
菌，用白酒不仅杀菌防腐，溶解肉腥味，
促使肉中蛋白质与脂肪分解，让肉质更
嫩，同时酒香渗透肉质，风味愈加醇厚。

父亲做酱油肉，旁人插不上手，切肉
也很讲究，须把肉切成两指宽的细长条，
再用白酒逐条擦拭后备用。父亲找来家
中最大的钢精锅，倒入生抽、老抽、绍兴
黄酒，放入白砂糖、花椒、八角、桂皮、香
料、姜片等，还特意切入几个苹果，小火
煮开，须臾，屋内弥漫着清香气，此时，关
火待酱汁放凉，再度加入白酒搅匀，酱汁
定要冷却才能腌肉，否则容易变质。这
间隙，父亲又点上沉香，翻过瓷缸，持香
缸内盘桓，然后将肉条叠置码放缸内，灌
入冷却的酱汁，直到肉条被酱汁没过，父
亲翻出一块磨盘压实。每天，父亲就给
缸内肉条翻面，以便酱汁均匀入味。

一个星期后，父亲取出腌好的酱油
肉，沥干酱汁，肉的一端戳孔，穿上棉绳，
将肉悉数打包交给我，说你家住高楼，将

肉挂在露台北面适合风干。那些天，家
中电话成了督查专线，父亲时时叮嘱，避
免阳光直射呀，防止雨淋呀，仿佛酱油肉
比他儿子都宝贝。

再一周后，一条条深红琥珀色的酱
油肉，泛着油润内敛的光泽，叫人垂涎欲
滴，遂唤来三五好友，小酌尝肉，隔水蒸
煮后的酱油肉，凉后切片，酱香与脂香已
萦绕鼻际，滑稽大师猛达兄是个地道的

吃货，抢先下筷，嚼着肉块直
呼“契嘎、契嘎！”大伙口中的
酱油肉，甘甜回韵，酒香与脂
香徘徊舌尖，席中细听犹如
春雨沙沙一样的咀嚼声，仿

佛咀嚼着各自悠长的人生岁月。须臾光
盘，猛达兄操过盘子，将汤汁倒入热气腾
腾的米饭，一气吞下两碗，果然，饭局上
的“毛捧场”并非浪得虚名。父亲闻之大
笑，嘱我送每人几条酱油肉，每年过年
前，猛达兄老是念叨父亲腌制的酱油肉，
那是他心仪的一份年货。姜兄为人仗
义、憨厚，与人颇有酱油肉一般的醇厚、
甘甜，那回吃了父亲腌制的酱油肉手舞
足蹈，至此便得了“酱油肉”的雅号。

父亲腌制手艺得益于家传。早年祖
父在沧州饭店做事，从同乡通州厨师习得
腌制酱油肉，后来开了一家酱坊。儿时的
父亲戴瓜皮帽着小马褂蹲堂守店，耳濡目
染长辈腌制技艺，深谙门道，到他手上已
然成魔法，酱油的咸、砂糖的甜、香料的热
烈、白酒的凛冽，经他指尖腌渍与驯化为
盘中美味，看似简单的抹、浸、挂、收，却饱
含时光的流动与自然的温存，在我眼里，
父亲如同一位民间艺匠，将手中的一整块
丰腴的猪肉，雕琢为片片珠光宝玉。

年前，父亲过世了，酱油肉便成为我
对父亲的一份深深念想，现在想起来，那
些挂在屋檐下，晾在露台上的酱油肉，像
是父亲对亲人的牵挂，当它端上餐桌，那
是父亲对儿女们无声的告白：凡事须耐
心，大凡都是历经岁月的磨砺，才能得到
时光的馈赠。一口酱油肉，吃的是肉，回
味的却是人间温情。

戴 民

酱油肉

我从朋友那里讨得一
枚印章，这是我垂涎欲滴
的老物件，一枚正文留白
的印章。不是因为它出自
名家或材质特殊，而是因
为它自带稀奇的刻花。我

从整体上研读，是一个顶部
阳刻繁体字“学”的字样。
我感觉十分有趣，于是放

在手中仔细研究。其实不是
“学”字，我用自己阅读的习惯，
把整个字念成一组词：学好孔
孟。再仔细看印章的顶部四
周，皆是相同字样。偶有一边
被磕掉了一些石料，在历史长
河中，老物件还能保持得如此

完整，并出现在我面前，已是不
易。我时常感叹，人是千古文明
的客人，而手上这些艺术品见证
了无数过客。
我非常希望

搞懂印章上面的
字样究竟蕴含了
哪些意义，根据
百度词条解释：孔孟好学是汉语词
语，源自《论语》，指通过书法组合
艺术形式借鉴古人、启迪后人，体
现勤奋好学、挖潜创新、奋发有
为。该设计起源于先秦时期，后演
变为表达吉祥寓意的艺术形式。
于是我明白了其中的来历和含
义。我又通过不同方式求证，这个

组合字还可以理解为学好孔孟。
不管怎样，都是督促读书人要遵循
孔孟之道，好读书，读好书。

我时常把玩
纳入囊中的物
件，小小的印章
是极顺手的。我
喜欢它不大不小

的尺寸，用清水洗过后，放在青瓷
盘上晾干，再拿起身边的宣纸，用
铅笔试着拓印。宣纸是柔韧的，
但也经不住铅笔的撕扯，最后败
下阵来。我转变思路，既然铅笔
是现代的，那么我用打印纸没准
可行。不过，我并没有想成功与
否，一切都在尝试的状态下进行。

我用打印纸仔细地沿着印章
的棱裹住印章，左手定力十足，生
怕它走样。右手拿起铅笔沿着一
个方向打着斜线，为的是把印章
上凸起的地方，尽情染色。此时，
脑海中，突然闪现儿时的回忆。
片刻，我初步掌握了拓印的要领，
成形了。我把拓印好的印章纹
样，描成书签形。为了自己的文
创作品能长久保存，我找来硬纸
板，用胶水粘好。

一枚自制的书签，新颖
别致，问妻如何，她答：“还
行。”她正在看手机，也许没
正眼瞧我的作品。没被泼冷
水，我已万幸。

吴严林

“孔孟好学”章

烟雨迷蒙中，半个世纪的时光仿佛
被一层薄纱笼罩，那些尘封在记忆深处
的往事，总会在这时悄然而至。常在清
明时节想起那个名叫金莎的姑娘，想起
那段短暂却刻骨铭心的旧日岁月。
五十年前，我刚走出校门，一段时间

成了一名待业青年。整日无
所事事，心头满是迷茫与空
虚，为打发时光，我开始学习
民族乐器。在学琵琶之际，
经人介绍，我结识了专业的
评弹演员金老师，也认识了她的妹妹金
莎。金莎与我年纪相仿，清秀靓丽，脸上
常洋溢着甜甜的笑容。同样的年华，同
样的闲适，同样的青涩，让我们很快走
近。那些日子，是我青年时代最美好的
时光。
虽然短暂，但几个片段，至今想起仍

历历在目。她说想学自行车，我二话不
说借来一辆旧自行车，耐心地扶着车尾，
陪她在空旷的路上慢慢前行；她说想去
公园划船，我安排时间，陪她荡漾在碧波

之上，看岸边柳丝飘拂，听风儿轻轻吹
过；她说想看电影，我陪她走进影院，在
光影流转瞬间，度过一个美好闲适的下
午。那些简单而纯粹的快乐，像春日里
的繁花，悄悄绽放在青涩的年华里。
可世事无常，那段温柔的日子，竟毫

无征兆地戛然而止。不知缘
由，金莎突然断了与我的所
有联系。我困惑却也无从寻
找答案，只能将这份疑惑藏
在心间。直到后来，我从金

老师口中听到了让我彻底惊呆的消息：
金莎去世了。那段时间，我满心都是悲
痛与惋惜，为了悼念这位匆匆离世的故
人，我提笔写下一首诗，将所有的沮丧、
遗憾与不舍，藏进了字里行间。
一晃五十年过去，当年的青涩少年

早已鬓染霜华，岁月冲刷了许多记忆，可
关于金莎的点点滴滴，却从未模糊。愿
那位名叫金莎的姑娘，在另一个世界，能
自在欢笑，平安喜乐。而我，会在每一个
清明，将这份思念轻轻安放，直至永远。

贝鲁平

忆故人

我与树有缘。我是个导游，走南闯北，环游世界，我
无论走到哪里，首先留意当地特色的树。在我的影集
里，珍藏着不少我与树的合影。挺拔的南非棕榈树、高
大的法国梧桐树、银色的俄罗斯白桦树、美艳的日本樱
花树、火红的加拿大枫树……树是大自
然的雕塑，是成长的见证。站在树下，感
受自然的恩赐；拥抱大树，感受生命的呼
吸；背靠大树，领悟格外的踏实。

父母给我取名“成树”是希望我长大
后，能成树、成才。上小学参加了学校的
园艺兴趣小组，辅导老师是位大胡子，名叫庄树。那年
春天植树，在庄老师的带领下，我们挥动小手，用铁锹用
力挖土。不一会儿，泥土、汗水与兴奋交织在一起，那场
面，正巧被一家报社的记者捕捉到，第二天便上了报纸
头版，大幅照片格外醒目：一个戴着红领巾的小朋友，满
脸笑容地擦着汗，手指着新栽的树苗。那个孩子，就是
我。因为这张照片，那一年，我被评为区优秀少先队员。

我与树有缘，买房时我特地选择了底楼，有个近
80平方米的院子。庭院里，我种上了橘树、桃树、茶花
树、柿子树……再配上各色花草，春有花开，夏有浓荫，
秋有硕果，冬有常青，身居其中，其乐融融。从家乡奉
化移回的那棵桂花树，一到中秋，金黄色的小花便开得
三五成群，香气扑鼻，我夫人还用桂花做糕点、炖甜羹。

霭霭四月初，新树叶成荫。我与树有缘，这早已是
千丝万缕、割舍不断的一生情结。
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不平等的谈判：不是谈，而是判。

郑辛遥


