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十日谈
“老马路”变迁

近些年，宝山罗店镇开发了“古镇
一条街”，有朋友知道我老家就在罗店，
向我打听。我说，啊，这条长街叫亭前
街，我最惬意的童年时光就是在亭前街
上度过的，因为我的外婆家在那里。
罗店镇在明清时期因为棉花产业

而兴盛，直到三四十年前，依然是宝山
北部地区最热闹的地方。亭前街处于
镇中心的位置，生活百货一应俱全。两
年前，上海新闻综合频道《寻味》栏目走
访罗店古镇，本地文旅邀请我参与拍
摄，我意外发现亭前街上的“罗店供销
社”依然存在，大超市里买不到的物件
——热水瓶塞子啊，以前夏天人手一把
的手工蒲扇啊，小时候父母从食堂带饭
用的金属饭盒啊，都堆放在老式货架
上，怀旧风扑面而来，让人欣喜又怅然。
有的店铺是“常青树”，有的却已经

消失了。幼年时，外婆家斜对面是一家
点心店，下午三四点钟，外曾祖母会从
贴身衣袋里掏出一个手绢包，层层打
开，取出零钱，让我去对面买点心吃。
肉馒头热气腾腾，条头糕、麻球码在搪

瓷大方盘上，盖着白色棉布，生煎刚出
锅，是全发酵面皮的传统口味，没有汤
汁，吃口格外饱满扎实。
亭前街以前有家文具店，兼卖一些

彩色小皮球、铁皮青蛙、洋泡泡之类的
玩具，是孩子们的“圣殿”。平日里，洋
泡泡是充空气的，逢年过节，店里会有
氢气球售卖。洋泡泡充了氢气，就不再
是普通的洋泡泡，
它们轻盈地飞了起
来，头顶着店堂天
花板，扎紧吹气口
的棉线自然地垂
下。有小朋友看中哪一只，店员一拽棉
线，那只氢气球就落下来，棉线交到小
朋友手里。
布店是所有店铺中最齐整、最美好

的所在。各种面料分门别类地摆放，呢
子归呢子，绸缎归绸缎，棉布归棉布，都
层层卷裹在一块长木板上，竖着排列在
货架上。看中了哪块面料，和营业员说
一声，取下来，再仔细分辨图案，用手搓
揉面料，看厚薄，易不易皱。选定了面

料，营业员用剪刀裁下顾客需要的尺
幅。我喜欢听专用的大剪刀破开面料
时的声响，嚓嚓嚓嚓，碰上手势熟练的
资深营业员，剪刀一顺到底，刺啦一声，
一气呵成。收银员坐在店堂一角的高
台上，是整个布店最酷的人，店铺的天
花板上横七竖八架着铁丝，买完面料需
要付钱开票，营业员写好单据用大夹子

夹着，挂上铁丝，用
力一推，夹子唰地
飞到高台上，收银
员核对开票，再用
大夹子夹住找零飞

回柜台。生意好的时候，店堂里唰唰声
不断，大夹子飞来飞去，仿佛一个微型
机场。
如今文具店和布店均已消失，街上

新开了手工汤团店和茶室，都紧挨着亭
前街边的市河，吃汤圆、喝茶的时候，可
以欣赏这条老罗店人的“母亲河”。小
时候，每逢端午节能在市河边上看罗店
龙船表演。外婆家客堂间的窗台是最
好的观景位，我趴在窗台上，听锣鼓声

由远及近，只恨自己脖子不够长。龙船
船头站着舞台扮相的虾兵蟹将，孙悟空
和猪八戒，船尾锣鼓喧天，硬是把平日
里波澜不兴的市河闹腾成了一个奇幻
的大梦。2008年，罗店龙船技艺成功申
报国家级非遗，沉寂了许多年的龙船表
演又恢复了，不过表演地点搬到了新开
发的美兰湖。
有朋友慕名来罗店古镇，却没有找

到多少古迹，于是问我为什么古镇不够
“古”。我认真地回答，因为罗店地区是
“淞沪抗战”的主战场之一，大量古建筑
毁于炮火，现在的罗店镇是人们在废墟
上重建的。倘若你喜欢安静，不想从众
追逐网红景点，又对上世纪八九十年代
的气息情有独钟，那么罗店古镇是极佳
的去处。毕竟每个人只能携带着自己
的记忆，在如水的时间里独行。

冯与蓝

外婆家的长街

一年前，有幸拜识张宝林先生。那
是2025年3月31日，报社在中国现代
文学馆举办“夜光杯”读者作者编者座
谈会。

座谈会后，我们常在微信上聊天。8
月3日，张先生告诉我，他正在写一篇长
文《赵超构为什么“少说为佳”》，他说，
“这是他给我岳父信中的一句
话”。张先生的岳父高集先生，是
人民日报海外版的筹办人之一。
张先生将赵信的照片和文章初稿
发来，还说，已考证出信写于
1985年7月14日。我斗胆提了
不同意见，认为应写于6月14
日。今年1月21日，张先生发来
改定稿，并说“今天把那篇没收尾
的稿子找出来，把老兄的意见加
了进去”。老先生虚怀若谷，不仅
采纳了我的陋见，而且还把我提
出的理由，写进文章里。

1985年春夏之交，高集“曾
亲赴上海，召开座谈会，并登门拜
访，动员上海的老朋友们为海外
版写稿”。检束纫秋日记，亦有记载：5
月7日，“人民日报老记者高集来访，征
求对海外版意见”。

文章的标题出处，是赵信的最后一
句：“忝为老朽，当然以少说为佳。”赵超
构为什么觉得要“少说为佳”呢？张宝林
先生是从上下文来分析的。前一句是：
“《大好时光忙些啥？》我觉得有许多不必
要的‘忙’偏是自己找出来的。”张
先生找到了这篇文章，它刊发于
赵超构写信前半个月的人民日报
头版。他认为对这篇批评形式主
义的文章，赵超构“必有深切体
察”。这当然是对的。这篇评论一定给
赵超构留下深刻印象，他才会信笔引用
篇名来生发感慨。但是，究竟为什么要
“少说为佳”，张先生的长文并未给出明
确答案。文章结尾很妙：“赵超老不想说
了。是的，他说了一辈子，不想说了”。
让读者自己体会，这是写文章的高明手
法。

分析“他说了一辈子，不想说了”之
句，不难体会到，这个“说”，不是指寻常
开口说话，而是指发表观点。检索一下，
写信的1985年6月，仅仅在“未晚谈”专
栏，赵超构就发表了12篇杂文，三天一
篇，是相当密集的。可以说，1985年，是
赵超构晚年杂文写作的一个高峰期。从

这个层面上来看，他并未“少说”。
那么，“少说为佳”是指什么

呢？依我浅见，在前面，有一句
话，透露了信息：“各报都在‘大换
班’”，“新民也不例外”。

新民晚报复刊以后，是“爷爷
带孙子”，由一批六七十岁的老报
人带着年轻人办报。复刊后的辉
煌，这批老报人要记头功。但同
时，也带来了领导班子老化的问
题。

其实，睿智的老报人，不会看
不到这一问题。早在1984年10
月18日，束纫秋就在日记里写
道：“概括当前报社工作的形势：
老的已乏力少精力了，改革、前进

也无力了”，“要从青年中发现领导人
才”。他用杂文笔法写道：“老的是司机，
掌握方向盘，青年是马达。”1985年2月
14日，老束关照去市委宣传部开会讨论
第三梯队建设问题的苏应奎说：“我们准
备两年内搞好全部班子。”日记里接着
写：“当然是指年龄过大的让青年人。”
看来，对新老交替，老束是在作筹划
的。但计划赶不上变化。到了6
月中旬，上面精神下来了。据老
束日记载——

11日，市委宣传部“要在宣
传系统年轻化，据说解放、文汇也

已安排，今天副部长孙刚又来报社，先听
赵超构意见，后又和我说，主题是老的如
何安排”。

12日，市委宣传部“来人谈调查本
报情况后的汇报，并提出可考虑入班子
的后备人选五人”。

13日，“市委宣传部来人了解情
况”，老束提出要“做好老青接班工作，大

家满意”。
报社的这些动静，赵

超构必定是知晓的。在6
月14日写信时，自然而然
就提到了“各报都在‘大换
班’”，并表示要“少说为
佳”。

赵束二位，是十分讲
大局、讲原则的。市委宣
传部也是有工作策略的，
晚报领导班子的新老交
替，做了大量的工作，很是
平稳，到1986年的夏天，
才宣告完成。仍据束纫秋
日记：

7月29日，“市委宣传
部来电，说晚报班子问题
已定，并得到赵超构同
意”。这天，老束和张林岚
去赵超构家，赵告诉他们
“孙刚等三人去他家谈了
班子方案，年龄是大关，他
也没再提什么”，赵超构强
调退下来的老报人“要有
工作，有事做，不要空起
来”。

30日，孙刚“带了两
个干部处长来报社谈领导
班子的安排问题”，“也强
调了一下对老同志要注意
安排事”。

据《飞入寻常百姓家：
新民报——新民晚报七十
年史》载：“1986年8月，副
总编辑周珂、冯英子、沈毓
刚、张林岚四人同时退居
二线，改任评论员。”自此，
新民晚报“换班子”大事顺
利完成。在这件大事上，
赵超构虽然有自己的想
法，但是他保留了意见。
这样的“少说为佳”，是风
度，也是水平。

李
天
扬
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昆明甬道街 72号，
成春堂中药铺，音乐奇才
聂耳出生在这里。
这是一座昆明旧时常

见的小院，正中三间二层
楼房是经过修缮的“三坊
一照壁”住宅，中间挂着
一匾“聂耳故居”。说是
故居，其实是院子的一
半。为了讨生活租赁来开
一家中药铺子，楼上一间
屋子有一张旧式木床，上
面标注说明：1912年2月
15日（农历腊月二十八
日）早晨，聂耳诞生在这
张床上。
洇着缺少手温的寂

寞，一张旧时代木床孤寂
着，满是岁月风尘。一位
出生后仅活了23年的青
年，他帅气英俊的模样定
格在墙壁上，真是要感谢
照相技术，它让一个人独
自活下来，让后来者的记
忆回到发生前的那个“当
时”，逼你在照片前停留
良久。
聂耳的父亲聂鸿义是

玉溪有名的中医。1902
年秋天，父亲聂鸿义和母
亲彭寂宽夫妇俩背井离乡
到省城昆明谋生，租下这
幢小楼挂牌“成春堂”悬
壶行医。父亲为聂耳取名
守信，字子义。他有三个
哥哥、两个姐姐，四岁时
丧父，母亲是云南玉溪峨
山县的傣族妇女，善良好
学，且懂医药。中药铺子
是全家人的口粮，母亲继

续经营药铺养育子女，维
持着全家人的生活。一年
的生意并不景气，悲凉后
面是普通人中药一样的苦
涩人生。

云南是多民族融合聚
集地，少数民族靠唱歌跳
舞去沟通想法、表达情
绪。聂守信幼年受家乡民
间音乐、滇戏、花灯等歌
舞熏陶，爱上了音乐。十
岁时跟一个木匠学吹笛
子、拉二胡，又学会弹三
弦和月琴，是小学
生音乐团的骨干。
入中学后他学小提
琴和钢琴，经常到
风景如画的昆明西
山美人峰、翠湖练提琴，
萌发了想当一名音乐家的
愿望。他积极参加读书
会、戏剧研究会及游艺晚
会的活动，在这些活动中
吹奏乐器，还饰演过《罗
密欧与朱丽叶》中的女主
角。在简朴的日常生活中
活着，因为音乐，一种有
意义或者更有意义的生活
开始了。

对于人类而言，当那
些被社会同化或异化的人
充斥在天地各个角落，受
尽苦难，某些智者的孤独
和思索便从这样的人群中
诞生。在灵魂的漩涡中煎

熬过的聂守信，在当时的
社会背景中，以探寻日常
生活的意义为原点，将自
己的心灵无限地向四周的
生存意义拓展，他有一份
对社会最终超越这种生活
意义的雄心。音乐是他的
路径，他用音乐爱恋这个
世界，点燃光明，洋溢着
快乐，而且把这些都激情
化，这其中他舍弃了狭
隘，舍弃了私欲，他甚至
为了梦想来临的世界不谈

恋爱。
但，并不等于

他没有爱。
因为爱，聂守

信在昆明一师求学
时，发起成立“七一一青
年救济团”，受到当局的
注意，被列入黑名单。
那是一个存储友人照

片的时代，送自己的照片
是珍存友谊的开始。当时
联华电影厂女演员陈情送
给聂守信的照片，题词
是：“耳耳耳耳先生留
念。”黎丽丽送给他的照
片题词也是：“给耳。”演
员蔡楚生赠送的照片题词
“四耳存。”有一张聂守信
在飞机上的工作照片，他
和另一个人的后脑勺，四
只耳朵显著进入视线。那
是音乐流动的时刻，他被

爱称为“四耳先生”，他
有多双音乐的耳朵，他的
耳朵拨开了弥散在人世间
的迷障。
因为一双灵敏感知音

乐的耳朵，聂守信改名聂
耳。
在上海，他秘密参加

了上海虹口区反帝大同
盟，考入联华音乐歌舞学
校为练习生的岁月中，在
首席提琴手王人艺的帮助
下，跟随意大利籍小提琴
教师帕杜施卡学习。他勤
奋学艺，一年后即由练习
生升为正式琴师。

1931年 九 一 八 事
变，1932年一·二八事
变，聂耳亲眼看到日本强
盗对中国的野蛮侵略，他
决心以音乐为武器，投入
对日寇的抵抗斗争中去。
在抗日文艺宣传中，他认
识了田汉，得到了教诲和
指导，直接参加了左翼戏
剧演出活动。

1935年，聂耳为电
影《新女性》谱写主题歌
《新女性》（孙师毅词），
为电影《逃亡》创作了
《塞外村女》《自卫歌》两
首插曲。他为电影《风云
儿女》创作的《义勇军进
行曲》和《铁蹄下的歌
女》（田汉词）在民众中
引起轰动。
一首歌唱出了人世间

的反抗，是奋起的反击，
是为了寻找和平与高尚。
激情迸发，是革命的激情
成就了这首歌。一首歌，
从宏观的角度来讲，在和
平时期，则起着缓和社会
矛盾、维护社会稳定的作
用与意义；在社会变革时
期与非常时期里，它的作
用与意义更加巨大。一首
歌曲的威力甚至比一千门
大炮的威力都大。
为了到苏联、欧洲学

习，1935年4月15日，
聂耳乘日本轮船“长崎
丸”号赴日本转道。4月
18日到达东京。不幸的
是7月17日下午，聂耳与
友人到藤泽市鹄沼海滨游
泳时，被汹涌的海涛夺去
了他年轻宝贵的生命，时
年23岁。
第二次世界大战中，

中国是受害最久、牺牲最
惨烈的国家，同时也是一
个反抗最猛、最为刚强的
民族。战火中独有的真善
美、战云中最灼目的电
闪，其建构理所当然地含
有杰出的音乐人。如果我

提一个问题：在战争中最
容易失去的是什么？不是
弹药与辎重，而是年轻的
生命。再提一个问题：世
间最容易忘记的是什么？
是战争中失去生命的人

们，不管他属于作战的哪
一方。

当我们唱起国歌时，
请永远记住我们的“四耳
先生”，永远记住我们的
聂耳！

葛水平

当我们唱响国歌

小时候我们家养过鸭子。
鸭子非常聪明，深谙生存之道。野

鸭飞行时会形成整齐的队列，而家鸭在
放牧时也能成群结队行动。一只鸭子离
群，会高声鸣叫，直到听到同伴回应并归
队。若是发现丰富的食物源，它会发出
“嘎嘎”的叫声，召唤同伴们前来分享。
还会互相警戒，遇
到危险立即发出警
报，提醒同伴逃
离。我那时就观察
到，那五只鸭子在
稻田觅食时，总有一只充当“哨兵”，警觉
地抬头四处张望，其他四只则专注于寻
食嬉戏。而“哨兵”是不断轮换的，便不
存在饿肚子的问题。
母亲最疼爱它们了，鸭子傍晚归来，

母亲担心没吃饱，总要给加餐。后来添
了鸭宝宝，不知怎的一只腿受了伤，母亲
找兽医治好了，却落下残疾，成了瘸子，
走起路来左摇右晃，就像个醉汉。母亲
唤“甲甲”，可怜它，给吃偏碗子。甲甲腿
脚不灵便，抢不到食物，母亲就等其他鸭
宝宝玩水时，单独为它准备些螺蛳、蝌蚪
啥的。她走到池塘边，轻轻召唤：“甲甲，
快过来呀……”说着把食物撒在水面，甲

甲摇摇摆摆地游过来，开心地享用。母
亲蹲着看，有时还伸出手，轻轻抚摸那光
滑如缎面的羽毛。
鸭子生蛋很勤，鸭蛋个头大，颜色鲜

净，很抢手。隔不到几天，母亲就拿到街
上卖钱，再买回油盐酱醋什么的。鸭子
也是劳动帮手，吃完稻田的水草，帮我们

干了活；拉下的粪
便肥了田，省了肥
料钱，秧苗长得更
旺势。
唯一带给我们

的烦恼是它们太恋家了，姑姑家在我们
下边坝子上。于是，它们逮着机会就往
下边沟里飞，像鹰一样滑翔，姿势飘逸优
雅。可害苦了我们，没日没夜地找寻，不
晓得跌了多少跤，划破了多少次手，磕伤
了多少次腿。母亲从姑姑那里领了诀
窍，把它们翅膀上的毛剪掉，果然飞不动
了。往后只要生一点，就慌忙剪掉。鸭
子很失望，夕阳时分，望着它们老家方向
“嘎嘎嘎”大叫。后来绝了望，便陷入了
长久的沉默。
不觉来城里三十多年了，母亲也早

不养鸭了，可那响过童年的“嘎嘎”声却
时时萦绕在耳边，萦绕在梦里。

白忠德

响过童年的“嘎嘎”声

—
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虹古路的这一

段，夜幕下，无比宁

静，靠近水城路那一

段虹古路，则完全是

另一个世界。

星期日 （纸本水彩） 蒋智南


