
在东京埼玉县，躲过酷热的下
午，心焦地想，要不要买一部相机？
总得买点什么吧，否则回去不好交
代。我觉得买相机是个不错的主
意，我已经有一部相机了，同样是日
本的，“佳能650D”。可我想买“富
士”，这个够范儿。
我兑换了80万日元，这可是我

两个月的生活费，不能随便浪费。
我还是去看了相机，一个中国姑娘
是店员，没有我想象的热情。我看
了看便出来了。
我暂居的地方很安静。埼玉县

本来就很安静。我的单身宿舍很
小，装死在床头柜里的收音机看起
来很老，用起来很好。声音清晰，干
净。我听着日语广播躺着。写作一
天，坐得膝盖疼，几次写不下去，想
甩手而去，终究没有。不过
有一次气来得有点大，将烟
灰缸推下去，掉在地毯上。
肯定没碎，碎的话我就不推
了。地毯是蓝色的，我仔细
地观察了，没有烟头烫过的痕迹，一
个都没有。在此住过的那些人，好
自律。因为这个，我抽烟的时候总
会想起这个，也很自律，没有将烟头
乱扔。类似扔烟灰缸的事，只发生
过一次。
傍晚，从窗户伸出头，感觉到了

风力。盲目地预测，驱散暑气的雨
要来了。带着雨伞，急急地出门去
散步。看见超市，买了日本可口可
乐喝，似乎和以前喝过的有点区
别。我以前没有喝过进口的可乐。
但我还是喜欢百事可乐，尤其是在

牧区的秋天，心中安宁，因为一年的
收成都在草场里悠闲地吃草卧倒，
待价而沽。我可以每天去帐篷商
店，买一瓶百事可乐，慢慢地，小口
地抿着，等待着台球轮到我，一边打
台球喝可乐，一边聊天抽烟，度过美
妙的一天。
散着步，去“老西安肉夹馍”小

店吃饭。老板娘说，作家来了呀。
好啊，作家快请进来。你坐下，作
家，我给你倒一杯水。作家你要喝
什么？作家你要吃什么？我说，还
是油泼面，你的油泼面是我吃过的

最好的，我没想到最好的油
泼面居然在日本吃到了，好
讽刺。我这样夸赞，老板娘
特别高兴，在厨台里忙，说，
讽刺什么？我说，难道不是

吗？老板娘叽叽咕咕地既和我说
话，又跟旁边的一个中国人说话。
这个中国人诧异地发出怪声，作
家？老板娘说是啊，出过书的作
家，我昨天晚上还查了一下，写了
好些书，我看了好一阵子，看到两
点了，所以你今天油泼面赔给我双
份钱。
这个戴茶色墨镜的男人对作

家显得有兴趣了，主动和我聊，他
以为我是类型作家，我说我的样子
很类型吗？他说不是，因为他以前
读过的书，最多的便是类型小说，

下意识觉得大部分作家都是类型
作家。他又说金庸，似乎对金庸及
那个时期的武侠很有了解。我说
金庸的小说我也看。这会儿工夫，
他拿手机已经百度了我。他用几
分钟看了我的一些报道和访谈。
我们接着聊金庸，也聊余华。这
次，轮到他信誓旦旦地告诉我，余
华的所有小说他都已读过，并且对
大部分小说的评价都很好。而我
也是。这让我们似乎更友好亲近
了些，带着他乡遇故知的欣慰，我
们加了微信，照了一张合影。他让
我叫他老张。
老张长得很帅，有涵养，说话

不轻不重，我们聊得进入状态。我
的油泼面又像上次一样，吃的过程
并不美好，都没有好好享受到美
味。因为老板娘和伙伴，都像机枪
一样问个没完，问了很多草原的问
题，问了马的问题。浪漫情怀在她
们心中荡漾，在她们的想象中飞
翔。我说草原不是那么好玩儿。
老张帅哥立刻附和着说，对，你要
待两天可以，待一星期你就受不
了。老板娘问，什么受不了？老张
说，你首先受不了气味，各种各样
的气味，与我们的生活完全不同的
气味。我说，老兄，你是真懂的
人。老张说，我年轻的时候，在内
蒙古做生意，经常生自己的气，想
不通为什么来这里，后来赚钱了，
心里还是不好受。我说是啊，我在
城里也不好受，习惯挺可怕。老张
说，你晚上有时间吗，我带你去吃
鲸鱼刺身。我落荒而逃。

索南才让

奇遇

美 食
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七夕会

此间相逢

前几天，在老家见到了老灶头。老灶头不是以前老
宅里的灶头，而是二妹买来的灶头，类似于老灶头的样
子，有灶膛，有烟囱，有一眼镬子，无大小汤锅，但镬子与
过去是一模一样的。二妹说，这样的灶头
才能烧得出饭盖（锅巴）。听后，我是有点
开心的，它让我知道：过往时光里发生的
一切，都是岁月留下的事物，重温过往生
活，会让我更加珍惜现在的幸福。

二妹先烧的是大鹅，她从镬子里取出
大鹅，镬子里就留下一半汤水了。汤水的
表面漂浮着一层暗黄的油，油水温度很
高，我看着便想到一个问题，这汤水是要
倒掉的，用什么工具倒掉油水？我想起来那把广勺。

那是一把铜制的广勺，有二十多厘米直径的圆口，底
座有十厘米，勺深六七厘米，厚度在两三毫米。每次烧
饭，我用广勺将水缸里的水舀到镬子里，用清水洗净镬
子，再将镬子里的水舀出去倒掉，擦干净镬子，把米粒倒
进镬子里，然后将缸里的清水舀进镬子里，再把广勺放到
米粒的上面，在广勺的边口看水位高低，水多了用广勺舀
出一点，水少了用广勺从水缸舀点水加到镬子里。如此
反复，估计水位符合大米膨胀的实际了，也就安心地烧火
去了。在我的记忆里，父亲是用广勺最多的人。母亲对
我说，你父亲就算再没本事，从结婚的那天起，每次的饭
菜都是他烧的，从来没偷懒过。我知道这是真的，父亲为
妻子和子女烧了六十多年的饭菜，也用了六十多年的广

勺，自然也舀了六十多年的
水。广勺在与镬子接触的
过程里，不断消耗着父亲的
年岁，也不断消耗广勺的边
口，广勺的边口逐步低下
去，最后浅得几乎舀不上多
少水。就在这个时候，我们
就把广勺放到了某个地方，
从此不再用它，后来不再提
它，再后来不再想它。但我
心里仍然会想起那只广勺，
想起广勺就想起了父亲。

高
明
昌

一
只
广
勺

三月，无论公历还是
农历，在我心里总是温柔而
美好的。这是我与父母在
人间相逢的时节，也是属于
“女神”与“女儿”
的欢庆之月。

月初，帆书
团队的小伙伴们
携着春的气息、
专程来到林紫中心小楼，
与我做一场关于女性的深
度专访。当问到儿时最喜
欢的故事，我不假思索地
说：“《女娲补天》和《精卫
填海》——我喜欢她们因
为心疼受苦的人们而自然
生发出的勇气和力量。回
想自己做心理工作的这28
年，其实也是因为心疼受
着心灵之苦的大人和孩
子，所以才有着源源不断
的行动力，陪伴每个人做
他们自己的‘女娲’和‘精
卫’，在这不容易的人世间
一起缝缝补补过日子。”

采访视频在“女神节”
正式播出，我的不少来访者
与读者看到后，都告诉我这
句话深深鼓舞了她们。也
有人带着困惑问我：“现实
生活真的太难了，一个问
题接着一个问题，我们真
的可以做到吗？”

每当这时，我总会想
起卓文君的故事。很多年
前，我曾带着家中所有女生

一同观看了音乐剧《蜀女
卓文君》，舞台上的这位千
年才女，照见了太多当代
女性的内心困境。在心理

咨询工作中，我常常遇见
这样的来访者：在遭遇感
情疏离、背叛与变故之后，
她们最先责怪的，往往是
自己。心底总有声音不断
否定：是我不够好，才不被
珍惜；是我不够优秀，才不
配拥有幸福。她们
将自我价值，寄托
在他人的态度与关
系的起伏里，渐渐
忘了，自己本就拥
有完整而珍贵的力量。

而两千多年前的卓文
君，却活出了自在与清醒。
十六岁守寡，她不被“克夫”
的世俗标签困住；与司马相
如相爱，便勇敢奔赴；家徒
四壁，便当垆卖酒，自食其
力；即便夫君心意改变，她
亦不卑不亢，不做怨妇，不
丢尊严。《怨郎诗》以才华道
尽相思，却无一句自我贬低
与怀疑；《白头吟》立场分
明，“愿得一心人，白头不相
离”，是深情，更是底线。她
从不因外界评价定义自己，
更不把人生的意义，依附在
任何人身上。这样的女子，
像不像“女娲”与“精卫”？

如果要从西方心理学
里找共鸣，人本主义心理
学家罗杰斯的一段话可能
是最好的回应：“当我看着
这个世界时，我是悲观主
义者；当我审视这个世界
的人们时，我是乐观主义
者。”世事无常本让人无
奈，可每一个在伤痛中挺
立、在困境里成长的生命，

都让人充满希望。
人本主义相信，人的

存在本身就有价值，每个人
都有自我实现的渴望。可现

实里，很多人被
“价值条件化”束
缚：习惯用“我应
该”“我必须”绑
架自己，为迎合

他人压抑真心，为世俗标准
放弃热爱，慢慢在讨好与妥
协里弄丢了最真实的自己。

我陪伴过的很多来访
者，后来都真的做了自己
的“女娲”和“精卫”，温柔
而坚定地活出了她们自己

想要的人生。做自
己的“女娲”，是拥
有重塑人生的勇
气，不等待拯救，不
奢求依靠，亲手撑

起属于自己的天空。做自
己的“精卫”，是接纳内心的
缺口，不自我攻击、不自我
放弃，一点点疗愈过往的伤
痕，不把所有过错都归罪于
自己。即便原生家庭不曾
给我们足够的底气，即便
过往留有遗憾，从此刻开
始，我们依然可以做自己
内在小孩的父母，重建属
于自己的价值体系。

农历三月三是中国传
统的女儿节。这一天，“上
巳临流水，春风满画楼”，是
少女们行笄礼、赴春约的欢
喜日子，也藏着祖先们对所
有“女儿”跨越两千多年的
慈爱提醒：你的美好，本自
具足；你的价值，无需他证；
你的幸福，不必外求。

上巳寻春，不只是踏
青赏景，更是一场与自我的
重逢。愿这世间每一位女
子，心有春光，自在从容，不
依附、不讨好、不将就、不内
耗，向下扎根，向上生长，活
出生命温柔而坚定的光芒，
活成自己最欢喜的模样。

林 紫

做自己的“女娲”与“精卫”

自初春至清明时节，宁波的菜市
场里，天菜总是一道独特的风景。这
种可长至一米多高的蔬菜，叶片宽大
肥厚，叶柄粗壮挺拔，身形高大，口感
却格外嫩爽。它在初春时节蓬勃生
长，采摘时既可自下而上逐片剥叶，
也可整株收割。与寻常蔬菜不同，天
菜自带一丝清苦，这缕微苦，成就了
它独有的风味，成为刻在宁波人味蕾
深处的乡愁记忆。天菜的微苦，来自
其富含的植物碱与多种矿物质，不仅
风味独特，更有清热解毒之效。宁波
地处东海之滨，气候湿润，天菜的清

苦，暗合当地人祛
湿养生的饮食智

慧。烹煮后，苦涩化为醇厚回甘，恰
如坚韧内敛的性格，余味悠长。

宁波人烹饪天菜最地道的方法
是烤菜。将叶及菜心一起切段，与带
皮的芋艿或年糕一同入锅，小火慢
烤。芋艿的绵密、年糕的软糯与天菜
的苦涩相互交融，逐渐转化为醇厚的
甘香，芋艿和年糕则吸收了天菜的精
华，三者相得益彰，形成独特的鲜甜
风味层次。烤天菜中还可加入冬笋，

就更鲜美无
比。烤菜装盘
后，再淋上些熟菜油，则香气满溢。
古代诗文里虽少见“天菜”之名，

但其清苦的气质，与文人笔下的“苦
菜”意象相呼应。古人常以苦菜寄托
淡泊自持、安贫乐道的情怀，这与宁
波人偏爱天菜本味的心境不谋而合。
如今，天菜早已成为宁波人的

乡愁符号。在外奔波的宁波人，一
到春天，便会念起家乡那一碗天菜
烤菜。这道菜承载的不只是味蕾的
记忆，更是对故土深深的眷恋。天
菜之苦，恰似人生况味，历经时光慢
煮，终会化作满口回甘，芬芳绵长。

戴培钧

天菜，宁波人的乡愁

今年4月7日，是上影老厂长徐桑楚
先生诞辰110周年，回忆他领导上影发
生的变化，我满怀崇敬。

1980年我入职上影时，正值这家有
中国电影“半壁江山”之称的制片厂重整
旗鼓的关键时刻，掌舵的就是徐桑楚。
我在他倡导复刊的
《上影画报》工作，
感受到他的威望，
也全过程见证了那
段辉煌岁月。那些
年，每届百花奖、金鸡奖评选，上影作品
总是独占鳌头，参加颁奖典礼的上影艺
术家常“成群结队”。

我曾将桑楚厂长主政上影时拍摄的
经典影片做了梳理并缀连了片名：巴山夜
雨芙蓉镇，小街日出喜盈门，邮缘传奇天
云山，大桥下面牧马人，泉水叮咚庐山恋，
奴隶将军退伍兵，南昌起义啊摇篮，城南
旧事人鬼情，高山花环迎曙光，但这些影
片的字幕表上，从没留下过徐桑楚的名
字。老厂长隐身幕后，抓剧本选导演审样
片建队伍，对题材敏感的影片还承担着不
小的压力。我清楚地记得，谢晋导演的一
些影片，就曾遭遇质疑和否定，但徐厂长
不妥协不退却，据理力争、力排众议，甚至

亲自赶到摄制组，安抚军心，稳定队伍。
1996年，我进入上影领导班子后，老

厂长语重心长地对我讲了当年他集中精
力做的三件事。一、守好门。1978年，新
组建的上影，一些有背景有门路的年轻
人心心念念想挤进这座“神秘殿堂”“艺

术宫殿”，他一律拒
绝。他说，作为厂
长，确保创作队伍
的专业水平和艺术
素质至关重要。

二、选好（剧）本。一部好电影一定先有
好剧本。他注重文学作品的改编，与各
地的著名作家建立了良好的关系，梁信、
白桦、叶楠、古华、张贤亮、鲁彦周这些大
家都先后为上影创作了剧本。三、用好
人。他尊重和信任复出的老艺术家，沈
浮、吴永刚、汤晓丹、桑弧、谢晋、白沉、黄
祖模等老导演宝刀不老，奉献了精品力
作；他坚持新老交替传帮带，不拘一格降
人才，大胆使用中青年，吴贻弓、赵焕章、
黄蜀芹、于本正、石晓华、杨延晋等成了
上海电影的中坚力量。他就是用这种春
风化雨的言语，给了我方向和力量。
老厂长积聚了上影的传统和作风，他

始终追随着上影，是站在银幕后的巨擘。

许朋乐

银幕后的电影巨擘

夜奔潞江坝 （水彩） 朱 丹

那个周末，我听到了上海的心跳。
老远跑到上海，就为看个F1。周四夜里落地浦

东，打车去嘉定。司机师傅问：“来看F1的吧？”我说
是。他笑了笑：“明后天更热闹，三万人涌进来，散场时

候我们出租车调度平台早早就启动了，
你放心，走得了。”我对上海的第一印象，
来自这个司机。他说话不紧不慢，带着
上海话的尾音，但每个字都让你踏实。

周五，上赛场。三万人涌入看台的
时候，我站在高处，听见的不是欢呼，而
是心跳——二十六台引擎同时炸响，声
浪像巨人的脉搏，一下一下砸在胸口。
银箭和红牛从眼前掠过，空气在震动，看
台在震动，我握紧栏杆的手在震动。那
一刻忽然明白，为什么有人愿意跨过半

个中国来听这种声音——这不是噪声，是速度的心
跳。英国赛车手拉塞尔超车时，全场起立。我左边那
个举了一下午应援牌的姑娘，突然哑着嗓子喊出一句
“赛车皇帝”，喊完自己先笑了。右边的大叔一言不发，

只是攥着拳头，眼睛死死盯着大屏幕。
三万个陌生人，三万个不同的表情，却被
同一种节奏连在一起。
散场时，我以为至少要堵半小时。

结果刚走到地铁口，就看到工作人员举
着“临时加开”的牌子，闸机全部打开，安检通道从四条
变成八条。后来看新闻才知道，地铁临时加开了班次，
出租车调度平台提前三小时启动应急响应，停车场出
口全部改成单向放行。
还有那些我根本没想到的——比如赛场外的母婴

室里居然有温奶器，比如每个路口都有志愿者。
所有的事都办了，所有的人都被照顾到了。眼前

的这个上海令人感到新鲜、现代、国际化，充满朝气。
如同正在超车的F1车手，充满澎湃的动力。轰鸣结束
后，又如一个老派的绅士，礼貌退场，有分寸也有秩序。
我多年未来上海了，以往的上海，在影视上曾被定

格成另外一个形象，藏着市井烟火里的精打细算、细碎
日常与含蓄心事，少了几分磅礴气势。而这显然不是
这次我看到与观察到的上海。
上海是一辆老派、时尚的法拉利，也是一辆在赛车

场上轰鸣的法拉利。
周日下午，离登机还有一个小时，逛一家特产店，

想带点东西回去。然后，我被货架上一排熟悉又陌生
的包装惊住了——大白兔奶糖，居然还有芥末味？我
买下一些，糖纸剥开，放进嘴里，先是奶香漫开，甜、软、
黏——是大白兔该有的样子。然后，芥末那股气直冲
鼻腔，辣、呛，眼泪差点下来。可奇怪的是，等那股冲劲
儿过去，奶味又回来了，和芥末的余韵搅在一起，竟然
有点回甘。
站在机场商店门口，含着那颗糖，忽然就想起了这

两天的事。F1的轰鸣震得人眼眶发热，迪士尼的烟花
美得人鼻子发酸，但这不仅仅是轰鸣，不仅仅是烟花，
连头带尾四天，我听见了上海的心跳。
就像这颗奶糖。你以为尝到的是甜，结果涌出一

股泪；你以为眼泪坏了味道，结果回甘更长了。这就是
上海。让你流着泪，还想再来一颗。
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