

老颜和小燕回来了。可真不易。记得二月下旬,老颜跟我说,他和小燕要出国旅游,大概是十天。然后就是他在微信上说出发了,我看了眼时间是2月25日。又过了两天,我感觉什么地方不对。这时间,这地点……而我清楚记得他们这次的旅游地是:中东四国。

这个时间点,这夫妇俩跑中东去了?跑到战火中心去了!我赶紧在微信上联系上“旅游达人”。“你们在哪儿呢?还瞎嚷嚷吗?什么时候回来呀?”半天没回音。

晚点儿得到了老颜的信息:“在沙特呢。原来订的机票被取消了,旅行社的领队说改订通过泰国曼谷的飞机转机,也被取消了。现在还在等后续的消息呢。”听起来并没有人身安全的危险,人是安全的便好。

本来他们应该是3月6日结束行程回北京。但

不出意料,回来行程搁置了,机票被取消。直到3月10日,他们这一行十人的小旅游团才终于登上了从沙特直飞北京的国航飞机。据说,当他们在经历了一系列的惊险历程终于落地祖国北京,出了停机口,疲惫地推着行李车缓缓来到机场大厅时,看到旅行社总社以及分社的领导都捧着鲜花等着他们了。他们的疲惫感忽然就烟消云散了,每个人捧着花束笑容满面地拍了合影。

他们回来的第二天,

我就把这两个“旅游达人”约了出来吃饭,想听听他们这次中东行的惊险过程。

老颜小燕这次中东旅游的惊险感是从2月28日中午开始的。他们当时身处行程的第二个国家卡塔尔首都多哈,正坐在旅行社的大巴车上要去吃午餐。来到卡塔尔多哈,大家开心地聊着头天去阿曼的心得,情绪闲适轻松。忽然间,全车每个人的手机发出了“嗡嗡”的振动声,这声音中充满着一种危机一种紧张,尤其是全车人的手机都发出这个声音,立时让人有一种毛骨悚然的感觉。

“怎么啦?”大家把手机拿到眼前,屏幕上黑色底色,有一段白色的文字在“嗡嗡”声中显现。听到导游说,没事啊!别紧张。这是测试,一般每两个月都会有这种测试的。大家从他的安慰声中暂缓心情,但还是心有余悸。有懂英文的人看了一眼屏幕上的文字,那上面写着——

紧急警报:极其严重!所有人必须严格遵守留在家中或安全地点,除极端必要情况外不得外出,直至危情解除!

对不对!这不是实验性测试,这就是真实地危及每个人的险情!有什么不可预测的危急情况正在发生!

大家终于到了餐厅里,而这时,耳边开始听到了清晰的炮声。炮声隆隆且震动感非常强烈,似乎就在当地上空。有些胆子大的包括老颜、小燕跑到

赵燕飞的散文集《脉与络》(湖南文艺出版社),可谓寓重于轻。那些看起来平淡无奇的叙事,却隐藏着人生的况味和真谛。

这本书有三个特点。第一个特点是真:真实、真诚、真情。

真实指的是作品的题材,全书20篇文章,几乎全是写作者个人的生活经历、人生体验。全书分为上下两篇。上篇“脉”,主要写家族往事、个人的成长经历,是纵向的。下篇“络”,主要写人生的际遇、生活的感悟,基本上是横向的,就像作者自己在后记中所言:“血缘与亲情,故乡或老家,那是我的来处,我的来处;当我前往不同的地方,与不同的人有了交集,那是我的去处,我的人生之络。”作者就是在这种脉与络的纵横交错中,真实呈现自己的成长足迹和生活样貌。

真诚指的是作者写作的态度。作品的真实源于作者的真诚,作者敢于真诚地面对读者,真诚地袒露内心,真诚地展示自己真实的生活轨迹和生活状态,这是需要勇气的。

真情建立在前两个真的基础之上,也蕴含在前两个真之中。读《脉与络》,我时不时感受到作者深沉的感情,对父母、对家人、对亲戚朋友、对邻居同事、对家乡、对居住地等等,比如《岭上开遍映山红》,既刻画了黑皮

餐厅门出去看,只见天空上有白色的烟云,渐渐散去。

有人忽然叫道,啊呀!看新闻!打起来了!直到此时,他们才真实意识到,战争来了!而且就在身边!

当天傍晚时分,炮声更加激烈,暗下去的天空中,能清晰地看到导弹在飞。很多人接到家人的信息:你们在哪儿啊?赶紧回国吧!这时候去中东旅游,有病吧!还有哭的:姐呀!赶紧回来啊!炮弹不长眼啊!

有人开始惊慌,有人并不在乎;有人觉得不能完全相信旅行社,于是自己在网上订购高价机票;有人朝着手机嚷:“现在我能怎么办?别说了别说了!烦死了!”还有人充当吃瓜群众,拿着手机朝着天空拍导弹飞行,老颜

校车窗外左侧行道上,突然长出了一排梨树。它们青果累累,枝叶青翠,清新可喜又英气逼人。

这真让人吃惊。在同一个位置,同一个时间,那一排黄叶斑斑的梨树去哪儿了?那一棵树毫不掩饰,健壮又骄傲的果子又去哪儿了?从去年到今年,我仿佛原地不动,一直坐在校车的靠窗位置。时光呼啸而过,匪夷所思。它不像河水远去,也不是钟表滴答;不是寒来暑往,也不是朝云暮雨,是一瞬间,是一

于人间烟火中,品味人生真谛

徐可

哥不无坎坷的大半生,又抒发了作者对于故土与亲人的思念之情,令人动容。

第二个特点是深。这个深不是故作深沉,故作高深,而是在平静的叙述中自然生发的思考。赵燕飞以一本书、十几万字的篇幅写个人生活经历,绝不只是为了怀旧或向读者展示她的人生轨迹,而肯定有其想要表达的属于她自己的东西。这本书蕴含着作者的感悟和思考,而这些感悟和思考,仍然围绕人生的来处与去处展开,如作者自己所言,“当人生的去处变成来处,当最初的来处成为最后的去处,生命的脉络必定更加深远,更加清晰可辨”,这是对人生本质与人生真谛的深刻思考。赵燕飞写自己生活的经历,但是并没有停留在写生活本身,而是透过现象思考背后的意义,从而使作品具有鲜明的思辨性。

赵燕飞是一个有心人,我们日常生活中很多习焉不察的小事、琐事都能成为她写作的素材,而且不是泛泛而写,而是有所感悟,这是一个散文家的看家本领。比如《业主群》,我们每个人都会不由自主地被拉



就是属于这种临危不惧者。

巴林没去成,因为就在他们预订的酒店旁边二三百米之处被炸了大坑。去了沙特利雅得,感到了相对的安静。只是旅游景点成了“无人区”,除了他们自己的大巴,外面一个人都没有。由于战争的警告,是人都家里蹲着吧?旅游任务终于是完成了,旅行社一直在联系返程机票事宜。三次返回行程都被取消了。本应是3月6日的回程三拖被移至10日。紧张、惊恐,这次中东游的一行人终于回到了平安宁静的祖国。

老颜不忘给我看了个他自己做的短视频:一颗清晰的导弹亮点被另一方的拦截弹成功拦截。他说:这是我拍到的哦。

临沧之旅忆

蒙古月

那时鸡叫未天明,滇西星光澜沧风。有云有月有当下,无酒无花山无棱。那时手掩了无痕,那时半掩自在门。斜倚云州飘古道,空华流转远隰人。



也曾杜鹃弄惬意,骡马铿锵烂漫行。木笛吹染怒江水,麂子猕猴侧目听。也曾泛波说浩淼,会当展翅天鹤峰。回看嗟乎鸿都客,往昔往矣逸五更。

一念

许道军



母亲阿尔茨海默病又严重了,她已经记不住许多事情。故乡的山茶花又开了一茬,我依旧没有回去。前些年搬家的时候,小猫不敢上车,流落在房前屋后的树林间,不知是否还好好活着。她目送我们离去时候的眼神,陌生又哀怨。一念间内心涌起许多思绪,乱糟糟,总感觉有什么不对,或者辜负了什么。

念。

这一念之间,邻居小孩上小学了,有朋友离婚了,一些故人离开了这个世界。

铁门虽静,情怀未凉。从北京到上海,从年少到白头,无数人跨越山海而来,守望的是一段记忆,更是一份信念。令人欣慰的是,这份期盼终有回响。去年暑假,一部《浪浪山小妖怪》,让我们看见了重新出发的美影厂,看见了它与时俱进、真诚鲜活的新模样。中国动画的火种,从未熄灭,它藏在每一次奔赴里,藏在每一份热爱里,更藏在代代创作者的坚守里。

十日谈

“老马路”变迁

责编:殷健灵

入到很多微信群包括业主群里。业主群里每天叽叽喳喳,东家长西家短的。就是这种业主群,居然能够成为赵燕飞写作的素材、写作的对象,她能够从业主群的动态观察世态万象,体悟人间冷暖,这也让她有了以小见大、窥一斑而知全豹之妙。

再比如《底价》,写的是作者卖房子亏了几十万。作者写这篇文章不是为了博同情,不是为了让大家知道她亏多亏少,而是她确实从卖房这件事中有所感悟:好好活着,守住人生的底价,就不枉在这世间走一遭。这本书里有很多貌似鸡毛蒜皮的东西,却被作者写得很有趣引人胜,就是因为她没有止步于写鸡毛蒜皮,而是往前掘进了一步,让人看到鸡毛蒜皮的后面,还有更重要更耐人寻味的东西。

第三个特点是静。静,是赵燕飞叙述的腔调。她的散文叙述基调是冷静的、平静的、克制的,对一个女性作家来说,特别是写这种制衡散文是非常不容易的。很多人反感散文抒情,其实我们反感的是散文的伪抒情,或者说不加节制的抒情、扭捏作态的抒情。而真正的高手,是能够把他的感情蕴含在不动声色的叙述之中的。《脉与络》里几乎找不到纯粹的抒情性文字,但就是在这种平静的叙述中,我们能够深切感受到作者的深情。

父亲走后的第一个清明节

崖丽娟

这将是父亲走后的第一个清明节。父亲生前是一位以工作为重的人,母亲独立要强,我们兄妹从小就被寄养在母亲老家,由外公外婆抚养到我上小学三年级才回到父母身边。最早给亲人扫墓是我6岁那年,关于清明节的最初记忆是外公外婆留给我的,当时我似懂非懂,除了记住在每年四月五日清明节前后外出扫墓之外,并没有更深刻的体会。

1989年,外公和外婆先后溘然长逝,两人去世相隔仅一个月。当时,我人在外地,研究生毕业刚分配工作,母亲怕耽误我的工作没有马上通知我,最终,我没能赶回去奔丧。直到这时,我对清明节才有了真切的情感体验。第二年清明节,凝望刻着外公外婆名字的墓碑,我泪如雨下。一杯黄土,阴阳两隔,我开始理解自古沿袭下来的扫墓习俗,它不再是毫无生命的节气,不再是某种仪式的象征,不再与己无关,它代表了真实的情感和真切的感受:在痛失亲人之后,清明节成了神圣庄严的特殊日子。

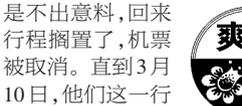
天地悠然,岁月无情。如今,我慈爱的父亲也走了,与父亲有关的点点滴滴往事清晰地浮现眼前……

父亲是我的文学启蒙老师和人生导师,他长期从事行政工作,却酷爱文学,尤其喜欢古典诗词,也喜欢新诗。我上小学时,他给我讲解唐诗宋词,让我背诵《红楼梦》里的全本诗词;读中学时,他把自己珍藏的几本俄罗斯诗集作为生日礼物送给我,让我学习写现代诗;读高中时,他精心为我选择优秀的散文读本,为我订阅很多优秀文学期刊,寒暑假,他还从单位借了很多书籍给我读,以此打开我的视野,提高我的文学修养;读大学时,我考取的专业是历史,父亲知道我有文学特长,便因材施教,详细周全地制定了一个阅读世界经典文学名著的学习计划和方案,悉心培养我的兴趣爱好,鼓励我进行文学创作;读研究生时,他又让我博览群书,阅读哲学、美学、社会学的书籍,还涉猎音乐、美术、建筑,为我将来的创作和鉴赏打下理论基础。当他看到我陆续在报刊上发表的诗文,甚至我自己还高兴,他让我把每一笔稿费都存下来,用来买喜欢的书。工作后,他教导我积极进取,耐心给我讲做人做事的道理,面对人生挫折,他鼓励我以坚强的意志克服自己的弱点,战胜困难,数十年教诲,只为把我培养成为一个对祖国有用之才。

父爱如山,如何才能报答?清明节,渗入了情感,连带着血脉。因为有了这么一个节气,我们悲伤的心灵得到滋润,失落的情感得以慰藉。每年一度的清明节,人们在深深的思念中默默写就独属于自己的家族史,人类也就这样世代繁衍下来。

逝者逝矣,唯有心中的怀念悠远绵长。

罗店镇在明清时期因棉花产业而兴盛,直到三四十年前,依然是宝山北部地区最热闹的地方。



爽心园



一口春天 (中国画) 李知弥

我家这条万航渡路,早已是寻常温暖的市井长街,而路上最让人牵挂的坐标,始终是万航渡路618号——上海美术电影制片厂。这里是几代中国人的童年圣地,是中国动画“中国学派”的发源地,孙悟空、哪吒、葫芦兄弟……无数经典从这里诞生,深深烙印在民族的文化记忆里。

如今的万航渡路618号,还是当年那个美影厂吗?这里,又变成了什么模样?

去年酷暑的一个傍晚,夕阳温柔,我路过618号,铁门紧闭,格外安静。不远处,一个年轻女孩站在门前石头上,眺望着,久久望向门内,眼神执着而虔诚。

她在张望什么?是想见腾云驾雾的孙悟空,是想象意气风发的哪吒,还是记着勇敢善良的葫芦兄弟?

我走近后才知晓,她是一名来自北

京的大学生,趁着暑假,跨越千里,专程奔赴上海,只为亲眼看一看心中神圣的美影厂。对她而言,这里不只是一处旧址,更是一座精神殿堂,是中国动画最珍贵的文化符号。

而她,从来都不是孤身一人。

在美影厂门口,从天津地北赶来的人络绎不绝。有怀揣热爱的年轻人,有带着孩子讲述过往的父母,还有鬓角染霜的中年人,静静伫立,目光温柔绵长。

中年人来到这里,是为了追忆似水年华吗?当然是。他们回望守在电视机前等待动画的黄昏,回望被美影厂光影滋养的童年,那些水墨意境、鲜活角色,是青春里永不褪色的光。到此驻足,是怀旧,更是致敬,致敬辉煌的中国动画,致敬滚烫的年少时光。

年轻人奔赴而来,又在牵挂什么?他们牵挂国产动画的根与魂,牵挂东方美学的传承,牵挂中国动画的未来与底气。他们心怀热爱,不远万里而来,守护的是初心,是文化自信,是属于中国人的动画情怀。

魅力永存的618号

姚忠礼

建筑静静伫立,风骨依旧,仿佛还留存着动画大师们伏案耕耘的温度。这里正以新的姿态承载经典、连接当下,让中国动画的精神与美学,被看见、被铭记、被传承。

我们到底该做些什么?我们要守住这份热爱,将水墨、剪纸、木偶动画的独特魅力讲给下一代,让民族美学薪火相传;我们要给予国产

