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七夕会

从小到大，我从来没
有数过星星，因为星星对
我而言太过于遥远。
有事没事的时候，我

常常坐在窗前，左手拉着右
手，右手拉着左手，数自己
手上的伤疤。我数伤疤的
时候，偶尔也会抬
起头看一眼星空。
很长时间，我都没
有数清自己的伤
疤，因为我身上尤
其手上的伤疤很多，有的连
成一片，有的已经模糊。
我最大的一个伤疤在

右手腕关节处，是十二三
岁的时候留下来的，它像
一条蠕动的蚯蚓。不对，
应该是北斗七星，我们叫
犁弯星，因为它们像一把
犁在耕种着茫茫的夜空。
那是农历七月十二清

早，太阳非常灿烂，我刚起
床准备去放牛，看见哥哥几
个人一起，背着包袱准备出
门，他们要去河南灵宝淘
金。哥哥刚刚订亲，家里没
钱置办酒席，也没有钱请戏
班子，按照父亲的意思，添
两床被子，把人领回来就行
了。但是哥哥觉得太清冷，
要利用农闲时间去淘金。
淘金，其实就是帮别

人把矿石背到山下，那是我
们当时最主要的生活来
源。我求哥哥，能不能带着
我。哥哥想了想，就同意
了。我们需要步行七十多
里，赶到一个叫三要镇的地
方坐车。
那天，哥哥背着椽子，

我背着蒸笼，先去三要镇的
集市上换路费。下午三四
点的时候，离三要镇还有二
十多里，我的脚已经磨出了
血泡。其他人一直抱怨，说
不应该带着娃娃蛋子，马上
就要散集了，带着的货卖不
出去的话，就没有盘缠吃饭
坐车了。

这时候，已经走上了
大路，正好看到一辆卡车，
上边拉着矿石，矿石上边
是柴火。我问为什么不拦
下来坐呢？有人剜了我一
眼，说你以为这汽车是你
未过门的嫂子？哥哥听

了，很是生气，竟然冲到路
中间，把汽车逼停了。

经讨价还价，我们每
人掏了两块钱坐上了便
车。哥哥得意地问我，第一
次坐车感觉跑得快吧？我
说像麻雀一样飞起来了。
哥哥又说，你坐在屁股底下
的，就是我们要去淘的金
子。我摸着一块块矿石好
奇地问，这么多都是吗？哥
哥说，如果都是金子的话，
拿其中的一块就可以娶一
百个媳妇了。我说，那我们
就偷一块回去吧。

哥哥笑了，说这些是
矿石，一车矿石能碾出半两
金子都不错了。我正好奇，
二两金子到底有多大。但
还没来得及问，只听“呼噜”
一声，什么事都不记得了，
在那一刻，整个世界在我的
大脑里变成了空白。

也不知道过了多久，
我听到头顶有“哗哗”的流
水声。我像鸭子凫水一样
伸了伸脖子、蹬了蹬腿，把
头挺出了水面。我看见自
己的身上压着柴火和矿石，
旁边是尖叫声和啼哭声。
再向远处看，刚才坐着的那
辆汽车，已经滚到了河中，
四个轮子朝天，车头冒着黑
烟。后来才知道，这就叫翻
车，人世间随时可能发生的
悲剧。周围的人纷纷赶了
过来，加入了救人的队伍
中。我亲眼所见，有个小伙

子从水里被救上来时已停
止呼吸，但是大家并没有放
弃，而是拽着他的双腿，头
朝下，脚朝上，抖动了一会
儿，他的鼻子和嘴巴里突然
冒出一股清水和沙子，竟然
又活了过来，他恍若隔世一

般坐在沙滩上发
呆；还有一位大伯
闭着眼睛静静地横
卧在沙滩上，无论
怎么抢救，再也醒

不过来了。我没看到哥哥
的身影。我坐在河水中，
喊哥哥，喊他的小名小毛，
还叫了几次他的大名陈元
聪，但一直没听到他的应
声。我终于被人拽出了水
面，像从河水里捞出了一
把水草。我被送到医院的
时候，天不知道为什么就
黑了。黑得伸手不见五
指，黑得分不清万物生灵。

哥哥的死讯却是第二
天传来的，据看到现场的人
说，我可怜的哥哥被压在汽
车下边，第二天早晨被拖出
来时，已被水泡得不成人
样，圆圆的、鼓鼓的，白生生
的，像个被吹起来的大气
球。我们那时还没见过气
球，所以用的词是“猪尿
泡”。猪被杀被剐以后，唯
一被抛弃的器官就是猪尿
泡，它会被吹大当成玩具。

我可怜的哥哥，昨天
还和我在一起呢，而今天突
然带着自己十九岁的大好
年华，带着对一个姑娘的美
好牵挂，带着对洞房花烛夜
的美好想象，带着对秋去春
来的美好向往，就这样不声
不响地离开了我们。

在这次车祸中，车上
九个人，一个人落下了终身
残疾，三个人永远离开了人
世，其中就包括我的哥哥。
按照医生的说法，我这个孩
子命大，是受伤最轻的一个
人，仅仅右手腕和大腿内侧
被划了一道口子。

但因为失去了哥哥，
我在医院住了很长时间，天
天像个小无赖一样，拍打着
自己脑袋，撕心裂肺地叫着
“头痛”。我每次一叫头痛，
就有一位漂亮的小护士跑
过来，在我的头顶挂起一个
玻璃瓶子。许多年后，我才
知道这就是打吊针。

我在医院住到一个月
时，给我打吊针的小护士突
然问，你这么小，就出来淘
金赚钱，为什么不上学啊？
我说，我已经小学毕业了。
她说，你可以继续上中学
啊。我懵懵懂懂地问，上中
学能干什么啊？小护士说，

上中学可以考大学，考上大
学就可以吃商品粮，大学毕
业分配了工作就是国家干
部，到那个时候啊，国家每
个月都会给你发工资，女孩
子排着队要嫁给你……

我们村全是清一色的
农民，在大家心里，我们天
生就是农民，除了种地、放
牛，人世间不可能有另一条
路可以走，就像我们村子只
有一条羊肠小道。我听了
小护士的话，脑袋嗡嗡直
响，似乎被一道闪电击中。

我一把拔掉了吊针，
走出了医院的大门。在离
开医院回家前，我专门去了
一次派出所，听别人说，我
哥留下来的几斤粮票和几
十块钱被保管在派出所。
警察听到我的来意后，告诉
我，我哥的遗物都保管在另
一个警察那里。但是他现
在不在，回家探亲去了，什
么时候回来不清楚。

我走出派出所时，听
到警察在背后说了一句：
“你有一个好哥哥，是他救
了你一命。”我一惊，回头问
警察：“我哥救了我？这到
底是怎么回事啊？”警察说：
“翻车的时候，他推了你一
把，所以他来不及逃……”

我恍然大悟，难怪在
车祸发生的时候，感觉有一
股力气，像上天刮来的一股
大风，使劲地掀了我一下，

我才没有被压在车下。
这场车祸在我的腕关

节上留下了一道两厘米的
伤疤，成了我永远的铭记。
有事没事，我在数自己身上
伤疤的时候，目光最后都会
落在右手腕上。我凝视着
这道伤疤，像凝视着茫茫夜
空的北斗七星。

数星星的人是浪漫
的，数伤疤的人是幸福的。
如今，我数清了大大小小的
比较清晰的承载着伤感回
忆的伤疤，左手十一个，右
手九个。伤疤是不痛的，也
不代表苦难，而代表着荣耀
和感恩，是岁月留给我的宝
贵财富，更是无常的命运发
给我的勋章。

陈 仓

数伤疤的日子

与面条、饺子、馄饨、烧饼等差
不太多，汤团也是天下通食。

面条有苏州面条、兰州面条之
分，饺子有山东饺子、陕西饺子之
分，馄饨有广东馄饨、四川馄饨之
分、烧饼有黄桥烧饼、缙云烧饼之
分……不过，罕有带地名且著名的
汤团可与宁波汤团相颉颃。道理十
分简单：宁波汤团个性过于鲜明。

可以想象，古今中土，四面八方
的汤团较为相似，基本都是大个，区
别只在咸的留根小辫还是甜的留根
小辫罢了。北方不必谈，南方竟然同
样如此，比如“最江南”的苏、杭、沪。

我是二十世纪六十年代生人，小
时候家住上海中心城区，居所周边高
张“汤团”名目的点心店，无不以大汤
团应市。我吃到的小型汤团，皆以宁
波汤团为模板，要么在自己家里裹
制，要么到老城隍庙“宁波汤团店”等
极为稀见的店家，否则难以寻觅。

不能据此以为上海人保守，只
能说是一种习惯——尽管宁波汤团
相当可口，上海人却更加认可“本地
汤团”，缘于宁波汤团与宁波菜肴摆
盘类似，场面显得过于小气，此乃上
海非中心城区触目皆为大汤团并且
还能影响市中心的重要因素。

说宋朝周必大《元宵煮浮圆子，
前辈似未尝赋此，坐间成四韵》诗中

“浮圆子”堪称宁波汤团雏形，没毛
病；说明朝刘若愚撰、吕毖辑《明宫
史·火集》中说“吃元宵，其制法：用
糯米细面，内用核桃仁、白糖为果
馅，洒水滚成，如核桃大，即江南所
称汤圆者”之“元宵”者，可称宁波汤
团前身，则大可商量，关键在于两者
制作路径异趣颇多；他如清朝朱彝
尊《食宪鸿秘·粉之属·水米粉》条曰
“如磨豆腐法，带水磨细，为元宵圆
尤佳”和清朝袁枚《随园食单·点心
单·水粉汤圆》条曰“用水粉和作汤
圆，滑腻异常，中用松仁、核桃、猪
油、糖作馅”云云，确实与宁波汤团
性状有所重叠，但终究由于彼此要
素未能完全耦合而不宜采信。
那么，宁波汤团的硬核何在？

水磨糯米粉、舂捣黑芝麻、加持猪
油、一元硬币大小等项，缺一不可。
给宁波汤团制定规则和标准的，

是宁波本土餐饮名店“缸鸭狗”。难
以置信，我们心目中“历史悠久”的宁
波汤团，从定本诞生迄今，居然刚好
100年而已：1926年，宁波海曙人江
定法（小名阿狗，人称江阿狗），在宁

波老城隍庙设摊售卖汤团；后来盘下
开明街上一爿店铺，便用自己小名的
宁波话谐音“缸鸭狗”作为品牌。
“缸鸭狗”的特点在于香、甜、鲜、

糯、滑、光、清，那七个字也是所有宁
波汤团乃至高仿宁波汤团产品的标
准口感；如果一定要再强化一下其存
在感，只需添一个字——小——每
个剂子控制于15克左右。
既然宁波汤团馅料主打一个黑

洋酥（黑芝麻+猪油+砂糖），那么，
拙文标题为何不随大流，突出馅料
构成的“宏大叙事”如鲜肉、豆沙、花
生……改作“宁波芝麻汤团”，反而刻
意标榜辅料“猪油”？事实上它并非鄙
人发明，恰恰是老辈人惯常叫法，推
想其意在强调猪油属关键抓手。对此
我体会尤深：少年时期我便参与过宁
波汤团制作全过程，其中，将猪板油
撕扯成一丝一丝然后反复揉捏成絮
团，令我最感吃力和恼火。而在长辈
眼里，倘若猪板油加工不到位，万难
保证宁波汤团品质臻于上乘。
现在，老辈人说起超市出售的

一盒盒小型芝麻汤圆（虽然不打“宁
波”旗号，但不脱宁波汤团范儿），总
要慨叹味道欠缺那么一点点。我
想，那“一点点”，跟跳过手工撕扯猪
板油程序大有关系吧，然而这是再
也回不去的一种必然。

西 坡

宁波猪油汤团

春天是各地马拉松赛事拉
开序幕的时间。我不由想起第
一次参加马拉松比赛的情形。那是首届高淳马拉松，
我特别紧张，比赛开始才镇静下来，跟着大部队在路
上埋头苦奔。我很快发现了一个奇怪的现象，有些跑
者一会儿往左、一会儿向右，还伸出手臂做各种动
作。我想，你影响到别人了！几次三番，我终于看出
点门道：原来他们在摆造型，等着路边的摄影师拍照。
我埋头看着前面两米的距离，谨慎、紧张地奔跑

着，心里又有点羡慕他们。我的内心深
处，其实也很想与周围为跑者加油的人
群说声谢谢，但我只是抬头看了看。前
面有小孩子伸出手臂张开手掌想跟跑
者击掌互动，看着他们红彤彤的小脸，
我鼓起勇气，靠边跑去，也将手掌送了
过去。那一刻，我感受到了那些小手掌
在跟我接触时的触感，有些小朋友还使
劲一击，更卖力地冲我大喊“加油”。
渐渐地，参加的比赛多一些了，我

开始鼓起勇气，与跑友和助战的观众们
互动。第一届南京马拉松我有幸中签，
跑得有点激动。一位南京大叔背着个

音响，一路放着节奏感很强的音乐，一边随着拍子喊
着，别停，咚咚咚，加油……大叔背着大音响，速度不
减，绝尘而去，我在他身后，噙着眼泪，内心是震撼的。
原来，做一个身心放松的人如此愉快。第一次在网上
看到赛道摄影师拍到的我的照片，只见我眼睛耷拉着
看向地面，嘴角下弯，脖子支棱着脑袋歪向一边，身体
有点不协调。后来，不论跑得多么辛苦，看到赛道摄影
师，赶紧挺直腰板，嘴角上扬，微笑着，甚至挥挥手，或
比个V的手势。我不再抗拒拍和被拍。比赛结束，有
一张好玩的奔跑照片留作纪念，多么令人开心！
现在的我，在跑马路上越发奔放。有人喊号子

我就跟着喊，志愿者送水我一边接过一边大喊：“谢
谢！辛苦！”每每这样旋风般地跑过去，并没做很多
停留，但更加有劲头。
马拉松的魅力，早已超越锻炼身体的范畴，这是人

与人之间缔结的一种更活泼的交往方式，也是更深邃
的感应体系，为我们展示了更多的理解
与善意，也释放出了更多的快乐。
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范蠡（公元前536年—公元前
448年），出身贫寒，少有大志。他早
年佯装疯癫，看似放荡不羁，实则
卓尔不群，因有超凡脱俗之名，宛
县县令文种亲自拜访。范蠡对其表
现出不屑与戏谑。文种再次表达诚
意，二人扺掌而谈，遂成知己。

春秋末，天下大乱。文种与范
蠡辗转至越国。吴越交战，吴王阖
闾战败身亡，临终告诫太子夫差，
必毋忘越。越王勾践闻知吴王夫
差日夜操练士兵，打算先发制人，
范蠡分析形势道，当守盈满
而不过分之度，养气盛而不
骄矜之性。劝勾践勿盲目
出兵。志得意满的勾践执
意率兵攻吴，结果在会稽山
惨遭大败。范蠡劝勾践向夫差投
降，以保全性命。勾践“卑辞厚礼
以结之，不许”，最终“身与之市”，
携妻至吴国为奴。夫差见范蠡是
人才，劝其归降而不得，范蠡随勾
践至吴国为奴。

三年后勾践恢复自由，听从范
蠡劝谏，内亲群臣，下恤百姓，关心
农桑，扶危济困，深得人心，并在暗
中训练军队。范蠡又投夫差所好，
遗美女以惑其心，以乱其谋。夫差
得越女西施，荒疏
朝政，沉湎女色。
经过多年准

备，勾践“卧薪尝
胆”，一举灭了吴
国。庆功会上，成为霸主的勾践设
宴庆祝，文种志得意满，唯范蠡面

无喜色。翌日，范蠡向勾践
请辞，勾践说：“吴国亡，卿
之力也，我要与你共享富
贵。”范蠡却在夜间悄然遁
去。不听范蠡规劝的文种，

在朝堂上高谈阔论，指点江山，不
久被勾践赐死。范蠡曾告诫文种，
勾践长颈鸟喙，乃小人之相，只可
同患难，不可共富贵。他还留下名
言：“蜚鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗
烹。”文种至死才明白，范蠡当年无

声无息地隐遁，是何等睿智远见。
据《史记》记载，范蠡急流勇退

后“浮海入齐”，后迁至山东定陶。
他隐姓埋名，自称鸱夷子皮。凭其
远见卓识，积累了巨额财富。范蠡

三次经商致富，三
次主动散财。他身
着素衣，逍遥游走
于民间，人称“陶朱
公”，被百姓尊为

“财神”。其子范伯不解，范蠡曰，财
如流水，聚而不散，必生祸端。又
说，月满则亏，水满则溢。一个贪得
无厌的人，迟早会被欲望反噬。

范蠡是位哲人，行事适可而
止，懂得见好就收，追求恰到好
处。他深知口无遮拦是杀身之祸，
做人切不可得陇望蜀、得寸进尺。

在他众多的人生成功中，亦有
一次失误。其次子范仲在楚国与人
争执，失手杀人，身陷牢狱。范蠡备
了一箱黄金，打算请楚国老友庄生
搭救次子性命。长子范伯为救兄

弟，自愿前往。知子莫如父，范蠡对
范伯说，你前去，你弟弟必死无疑。
范伯再三恳求，范蠡不得已写了封
信，让他去见庄生。范伯见到庄生，
庄生安慰他：“你弟弟很快会出来
的。”范伯不信，心生怀疑。次日，庄
生去见楚王说，天象示警，宜大赦
消灾。楚王应允。大赦的消息传至
范伯耳中，他不由叹道：“我岂不白
白浪费了千两黄金？”于是，他前往
庄生家取回了黄金。庄生大怒，再
次去见楚王奏道：“大赦本是仁德
之举，但百姓会传言您是为了放走
范蠡的儿子才实行大赦。”楚王怒，
先斩杀了范仲，随后再宣布大赦。
范蠡见到次子的灵柩，对范伯说，
我早知你会害死你弟弟，因你不懂
舍弃财富，性格固执且不知变通。
让你前去，这是我一生中最愚蠢的
决定。但我毫无办法，因为上天给
人的安排，总是有得有失。

范蠡平静地活到88岁，无疾
而终。

米 舒

范蠡之遁

这年头，农村的年轻人为养家糊口，
一股脑儿跑城里打工了。村里就剩下些
七老八十的人。就说谷雨采茶叶这事儿，
老人们天不亮就上山，好不容易采回来，
还得炒青、揉捻、烘干，忙活两斤茶
叶就得熬到后半夜。灶台里的柴
火“噼里啪啦”地烧着，在外打工
的儿女们知道了，心里头直打鼓，
生怕出啥闪失。这些事儿，全被
南峰村的吴周华夫妻俩看在眼
里。他俩在村里算年轻的，早些
年做香菇生意，2001年后就歇了手，家里
还留着脱水灶和香菇筛，就想着灶闲着
也是闲着，不如帮老人们烘茶叶吧。

第二天，消息就传到了邻村。几个老
人白天采完茶青，晚上就拎着竹筐往吴周
华家跑。屋里热闹得很，有人添柴火，有

人掌锅杀青，有人揉捻茶叶，有人把揉好
的茶坯整齐码在筛子上送进灶里。吴周
华媳妇更细心，用各色的竹条板条做记
号，还笑着说：“明早来拿，准保错不了！”

这免费烘茶叶的好事儿，就
像长了翅膀似的传开了。吴周华
家的灶火就没熄过，夫妻俩忙到
深夜11点，有时还得守着灶火到
凌晨一两点。柴火费、电费全是
自家掏，一忙就是二十多天。这
一坚持，就是整整15年！老人们

攥着烘好的茶叶，眼眶都红了：“真是好
邻里，我们省
了力气，还不
用提心吊胆怕
着火，比亲兄
妹还亲！”
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