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十日谈
“老马路”变迁
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偶翻旧书，读到杜甫的《客至》：“舍南舍
北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客
扫，蓬门今始为君开。盘飧市远无兼味，樽酒
家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽
余杯。”
这是一首著名的待客诗。唐肃宗上元二

年（761年），杜甫颠沛流离后寓居四川一个
僻静处，少有宾客来访。开篇透出生活的清
寂：春水环绕、群鸥常来，花径荒凉，蓬门简
陋，忽然来了客人，诗人不胜喜悦。餐是简
餐，酒是旧酒，没有喝完，还要请邻居老翁来
尽余兴。隔了一千二百多年，我还能清晰地
感到诗人的真诚和淡泊气息。
掩卷之余，不由想起自己的晚

年。将近二十年前，退休投靠在外地
成家立业的儿子，除了家人，举目无
亲。孩子们上班上学后，家里只剩两
个老人。我们都不擅交际，基本没有社交；害
怕热闹拥挤，无意出门远游；早年节俭积习难
改，戒了烟酒茶，不贪肥厚腻，房子够住，家具
够用，饭菜够吃，足矣。日常主要就是转菜场
下厨房拖地抹灰，在自家阳台伸腰，去附近山
上遛弯。我比老伴多一个爱好：写作。套用
南宋诗人陆游的“万卷图书消永日，一窗昏晓
送流年”，写了一副对联：“锅碗瓢盆消永日，
鼠标键盘送流年”，他是高雅，我是凡俗。不
久前，一部书稿杀青，我乘兴补了几句打油：
“一别故地近廿岁，岭外孤悬心自安。芳

邻满楼皆不识，唯有拙荆笑书颠。”
我很享受这样的日子：做自己愿做的事，

读自己愿读的书，写自己愿写的文字。喜欢
一副古联：“自知性僻难谐俗，且喜身闲不属
人”。我一样是俗人，但可以不凑热闹，不赶
风头，删去无聊微友，不进任何微群；屏蔽过
往人事，隔离文坛是非；不收藏不恋物，不羡

富不慕贵；不买股票黄金，也就没有牵
肠挂肚；不去饭局会议，也就没有车马
劳顿；不需要委屈自己，逢场作戏；不
至于暴露浅薄，出乖丢丑；更不至于忘
乎所以，在无意中害得别人不痛快。

南方城市，春有百花秋有月，夏有凉风冬无
雪，一无闲事挂心头，都是人间好岁月。日
出日落，月明月晦，叶绿叶黄，花开花谢，
从容面对，不一惊一乍，不无病呻吟，不像
鲁迅笔下的才子，让人扶到院子里，看海棠
花，咳一口血。不吃不用任何保健品，不听
不看古今中外任何养生秘方，更不信任何御
龄冻龄逆龄的长寿八卦，不挑食，不失眠，
不抑郁，不“三高”，新冠未阳，流感不染。
每天早早入睡，睁眼天亮，一日一月一年不
知不觉就过去了，时间似乎总不够用。庄子

说“独与天地精神往来，而不傲睨于万物”
（《天下》），我没有这样的高调，只是不再算计
成败得失赢输。佛说众生苦，我不太懂，但可
以学会停下，行到水穷处，坐看云起时，拥有
一个可以歇息的角落就好。没有背景，没有
圈子，没有非分的愿望，也没有脱不开的执
念，只想不辜负所有善待自己的人。不是逃
避，更不是做隐士，只是希望庸常日子，自在
地看着、听着、想着，活着，安静地走过吵闹的
尘世。
明人陈继儒在《岩栖幽事》里讲：香令人

幽，酒令人远，石令人隽，琴令人寂，茶令人
爽，竹令人冷，月令人孤，棋令人闲，杖令人
轻，水令人空，雪令人旷，剑令人悲，蒲团令人
枯，美人令人怜，僧令人淡，花令人韵，金石令
人古。我狗尾续貂，加一条：文令人安。
陶渊明《饮酒之五》说“结庐在人境，而无

车马喧。问君何能尔？心远地自偏”，我以为
第二句错了，第四句对了。“心远”了，有没有
“车马喧”，都是静的；心静了，无论身在何处，
都是充实的。柳宗元写老翁独钓寒江雪，李
德裕的“所钓不在鱼，挥纶以自适”（《重忆山
居六首》）可为注释。“独钓”与鱼无关，与水无
关，只不过是一个惬意的姿态和一个完全的
自己。
王维“老来唯好静”（《酬张少府》），不是

消极，而是积极。“静”是一种尊重：尊重自己，
尊重他人，尊重生活。

陈世旭

“静”是一种尊重

雨点般细碎的声响倏然而至。一个黑色小球轻
巧跃上书案，朝我瞪了一眼，径自蹲在键盘旁，背对着
我，一动不动凝望着屏幕。
这是家里的玄猫，我叫它Fariy，取精灵之意。儿

子高考前夕，妻子从远方购回，试图用它来缓和儿
子内心的焦灼。它坐汽车，换乘飞机，再由快递员
送抵家门时，我才恍然，家中又多了一位成员。
Fariy通体漆黑，远看如一块木炭，近观似一团浓
墨，横看竖看，都像是夜的浓缩。不仔细辨认，根
本看不清它的首尾四肢、脸耳鼻舌。唯有双眼，在
漆黑的夜里骤然亮起，如山泉洗过的黑曜石，静若
深潭，动则流光。瞳仁琉璃般清润无杂，装着一整
个明净世界。它回头看来，神情里漾起的是柔润的
光泽，温柔中又带着几分野性。那时，它比拳头大
不了多少。我下班归家，低头换鞋，险些踩中它。
细弱又委屈的叫声响起，我才慌忙抬脚。它不远
逃，只是退到一旁，坐在地板上。那双眼睛又看过
来，模样惹人疼惜。

Fariy渐渐长大。当我的文稿写到二十万字时，
它也长到十斤重，去宠物店精洗，费用早已过百。
它爱在洒满阳光的窗台上酣睡，春天的阳光不烈，
软软地铺在它身上，黑毛泛出绒绒的光芒。凌晨六
点一过，它便准时在卧室门口轻叫几声，或者抬起
爪子挠门。我听见了，起身开门，它端正地坐在垫子
上，静静地望着我。有时晚归，再深的夜，一开门便见
它守在门边。见我平安归来，瞟我两
眼，才慢悠悠转身，往回就走。更多时
候，我伏案写作，它便跳上书桌，挨着电
脑端坐，目光投向屏幕，久久不动。我
停下，它在看；我敲击键盘，它仍在看。
我总疑心，它是在替我审稿，想揪出字句里的错处。
偶尔，它索性卧在键盘上，我急着写稿，只好轻轻将它
挪开。它也不恼，看我一眼，便晃晃尾巴跳下，蜷在旁
边的软椅上，眯起眼，继续思考它的猫生。
我远不及它优雅，更没有它那般沉稳。我所思所

想，只是故事里主人公因善良遭骗、于混沌世间的九
死一生；只是生活里欠债不还的凉薄、人心叵测的寒
凉；再有就是付出了依然歉收、失败了还要抗争的无
奈。这些俗而又俗的故事，不知道能不能进入猫的世
界。Fariy于我的在乎，有时也会很强烈。我上班很晚
回来，或者外出几天，拖着行李箱，疲惫地刚到家门
边，就会听到它在屋里的叫声，急促、慌乱，仿佛充满
深情。打开门，黑色的一团，跳了起来。它用柔软的
头蹭我的裤腿、我的手，或者身体的某个部分。要知
道，从它的窝、从放在书房里那张软椅到门边，有好几
十米远呢！
原来，它能在万千人的动静里，将我早早地分辨

出来。
Fariy一直陪在身边。从春到秋，叶落花开，写了

整整两年的文稿依旧杂乱，迟迟未能收尾。夜半惊
醒，披衣下床，还是为了这些文字。眼、头、手、心，全
都围着那虚构的人间打转。十个指头在键盘上起落，
拼命想敲出个不一样来。累了，便起身烧水沏茶，琢
磨下一个句子。脑子乱了，拿把梳子梳头，横一下，竖
一下，上一下，下一下，左一下，右一下，轻一下，重一
下，里一下，外一下，如此反复，脑袋就略微好过些。
Fariy如在身边，我也会给它梳理一番，那些黑色的绸
缎，从掌心里滑出了无法形容的舒服。伸手掀开窗帘
缝隙，小区万籁俱寂。我心头忽生愧意，怕这盏孤灯
惊扰了深夜的宁静，忙又拉上。写写停停，停停写写，
再次起身喝茶，再次掀开窗帘时，竟被猝不及防的万
丈光芒拥住——窗外枝头抽出新绿，微风里带着花
香。天色未明，却已气朗。原来已是春天。

那些被我忽略的日
子，都悄悄长成了春天的
一部分。
作品中人物的命运让

人揪心。我埋头继续，累
了，便泡壶茶，嘬两口，又
继续；困了，就眯上一觉，
起来，立即打开文档。日
子很虚空，需要文字这样
的东西填充。时光慢慢老
去，人间更加真实，所有经
历，都是生命中最值得珍
惜的馈赠与印记。
这些，不知道做猫的

Fariy懂不。回头看，它全
身放开，躺在软椅上，睡得
悄无声息。伸手摸它的耳
鼻，摸它精致的四肢。
Fariy懒懒地睁开眼睛，舒
展四肢，看我一眼，轻轻跳
上桌来，尾巴一晃，转身，
朝着屏幕凝望，一动不
动。好像是严肃的审稿又
开始了。

吕 翼

春天，与一只叫Fariy的猫

我在散步时，常会走过一座桥，因
为这座桥看上去实在太普通了，没有那
些跨越苏州河或黄浦江的大桥的气势，
如果没有两边的栏杆，其实就是一条
路，所以我都没有留心过桥名，直到
有一天，我看到一幅令人震撼的历史
照片——那是1937年八一三事变后的
淞沪会战，中国守军呼啸着冲过八字
桥，死死拦住打算从这里包抄上海北
火车站的日本侵略军，这是全民抗战
爆发后中国军队第一次首先发起的大
规模攻势，八字桥也成了中日两军主
力决战的战场，而我脚下这座不起眼
的桥正是八字桥。
八字桥在虹口和老闸北交界处，

水电路、同心路、柳营路三条马路交
会于此。既然有桥，自然就有河，这
条河叫俞泾浦，属虹口港水系，因有
分支，早年就在东西两侧各建了一座
木桥，两座桥呈八字形，故名八字
桥。八字桥是虹口通往老闸北的要
隘，战略地位十分重要，“敌得之可楔

入我阵地，阻断我南北联系，使我有
骨鲠在喉之感；我得之进则可作为攻
击之据点，守则构成全阵地体系之核
心”，故而1932年一·二八事变时，
战火同样从这里燃起，那次的淞沪抗
战激战一个半月，八字桥三失三得，
但最终日军都没能
实现完全控制。在
日军的狂轰滥炸
中，东侧桥被毁，
仅剩西侧桥。1933
年，西侧桥改建为钢筋水泥结构，这
为四年后更大规模的争夺战埋下了伏
笔。
我俯身于黑色铁栏杆上，望向桥

下，河水由南而北缓缓流淌，甚至没
有一点涟漪，不漂一叶浮萍，更无一
只扁舟，静如止水，如同我们所认知
的和平的模样。但八一三淞沪会战
时，这里却是惊涛骇浪，天上有敌机
盘旋轰炸，地上有日军从军舰上远射
而来的重炮炮弹，河里则有敌方大量

的橡皮艇和铁皮舟横冲直撞。面对汹
汹之势，时任京沪警备司令官的张治
中将军发布庄重宣言：“上海和平既为
日方炮火所震毁，而我祖先惨淡经营
之国土，又复为敌军铁骑所践踏，不
得不以英勇自卫之决心，展开神圣庄

严之抗战。本军所
部全体将士，与暴
日誓不共戴一天。
五年以来，无日不
申儆军中，以湔雪

国耻、收复失地为己任。我十万健儿
之血肉，即为保卫国土之长城！决以
当年喋血淞沪、长城之精神，扫荡敌
军出境，不达保我领土主权之目的，誓
不终止。”一声令下，中国守军奋起冲
锋，前仆后继，以血肉之躯抵挡侵略者
的钢铁巨兽，用生命书写保家卫国的至
高信念，粉碎了日军三个月内灭亡中国
的痴心妄想，也扭转了东亚的历史进
程。
那时的八字桥还是水泥栏杆，桥面

还很高，四周都是棚户区，破败不堪，生
活非常艰难，但是居民们却有着强悍的
韧劲，尤其是孩子，依然天真活泼，在被
炸弹炸出的一个个大坑里玩着捉迷藏
的游戏。不少流浪儿也会到这里来“讨
生活”，看到有人拉着装满东西的车子，
他们就上前帮着推过桥去，或者推到同
心路桥堍，或者推到柳营路桥堍。其
实，拉车的也是穷人，他们未必需要帮
助，但他们见孩子可怜，不赶也不轰，摸
出自己兜里的馒头掰一半给流浪儿。

我在八字桥上散步时，总会恍恍惚
惚地听到从河面上传来的枪炮声和孩
子们的嬉闹声，于是，我把他们写进了
我的长篇抗战小说《地底下的魔术小天
团》里，我想要记住他们，也记住抗战史
上的这座八字桥。

简 平

静水深流八字桥

我周末上完课后，常
常回老家往竹山上跑，餐
桌上竹笋就从不间断。我
喜欢吃笋，自然也喜欢挖
笋。对于冬笋来说，毛竹
有大小年的区分，前一年
产量高，第二年出产就少，
这也是因为楠竹个头大，
需要休养生息的自然规
律。我一趟趟上山挖冬
笋，少则两三斤，多则七八
十斤。因冬笋长在泥土底
下，找冬笋要凭经验。我
们老家人用的专业术语叫
“扣竹娘”，而我，还常常处
于找裂缝包的初级阶段。
冬笋肉质精致，又有一层
如革质的壳包裹着，常温
下也可以存放较多时日。
我把冬笋放置在一只宽口
矮缸里，底下铺一层竹山
泥土，防止冬笋放久了变
得干燥，影响口感。我常
常先将挖破的及时先吃

掉。多余的就储藏在缸
里。这样一日日攒着，笋
很快就会多起来的。

这冬笋肉质细腻紧
实，是上好的山珍佳肴。
随便炒肉片、炒白腌菜、炒
蒜薹、炒豆腐干，都非常好
吃。有时候我各种吃法都
尝试了一遍后，喜欢再创
新吃法。我会将冬笋切成
薄薄一片片，和腌制后晒
香的五花肉切成的薄片一
起蒸着吃。让笋与肉的味
道完美融合在一起，那感
觉真是赞呀！

在我老家，还有最出
名的一种做法，叫常绿沃
豆腐。做沃豆腐食材非常
讲究，需要以下食材：冬

笋、开洋或夹心瘦肉、嫩
豆腐、红薯淀粉、葱花和
大蒜叶丁等。用上好的
冬笋切成细丁备用，再切
好开洋丁或者前腿夹心
的精肉肉沫，再买一盒嫩
豆腐用刀划成骰子大小的
块状备用。用前腿夹心的
肥膘切丁炼油烧热后，先
炒热笋丁，再加入开洋丁
或肉沫，翻炒均匀后再加
入嫩豆腐继续翻炒，等笋
丁和豆腐充分融合后，加
入生抽少许继续翻炒片
刻，然后加入开水（可根据
人多人少加不同分量），等
锅子里水滚起来后，用事
先调匀的红薯淀粉多次少
量地逐步勾芡均匀，直到
沃豆腐的厚薄度掌握得恰
到好处即可，最后加上葱
花和大蒜叶丁点缀增香。
出锅后的沃豆腐热气腾
腾，香气四溢。在寒冷的

夜晚，当工作了一天略显
疲惫的我们，吃上一口热
乎的沃豆腐，那真是味蕾
和精神上双重的绝佳体
验。
说回冬笋，除了做沃

豆腐，最常用的做法还是
和长梗白腌菜一起炒。杭

州人叫炒二冬。那日上
午，我上山挖了三斤多冬
笋来。其中有几株还被
我挖破，我当时心中便默
念：刚好中午可以炒一
盘。回到家时比较迟，母
亲已经做好午饭。我回
家后迅速剥好冬笋要炒，
可我母亲和姐都嫌再炒
太慢了，说，不用再炒了，
我们都已经等你一起吃
饭好一歇了。我作为资
深老饕——冬笋终极爱
好者，哪里肯不炒。介新
鲜的菜，现在不炒起来，
要对不起自己的。于是，
我便赶紧起锅、烧油，心
里才算安定。

赵玉龙

冬笋爱好者

野外，有香樟树吗？印象中，香
樟树是城市的专属，它，品种纯正、
优良，野外似乎容不下。可理智告
诉我，野外是有香樟树的。
得去看看香樟树的原生态。我

开始寻找。我去往很深的森林找香
樟树，去往很高的山里找香樟树，去
往很辽阔的平原找香樟树……寻找
香樟树，是一种跋山涉水的契机，将

我从高楼的小隔间中
解救出来，游荡到新
的世界。
行程颠簸，逐渐

发现，各人有各人的

禁锢和自由。也曾偶遇，将小小石
头当成悬崖峭壁的五星瓢虫，它朝
着灰黑色的石头棱角爬过去，一个
不慎跌落在地上，四脚朝天。我看
到它鲜亮的壳上沾了一点灰，好似
一处失败的标记。我在旷野中起
身，衣摆沾染的，也是岩石的灰。
最后，我还是找到了野外的香

樟树。那是一处水边。一棵瘦骨嶙

峋的香樟树，叶冠被两棵不知名的
乔木穿透，露出两个映照着天空的
蓝色的洞。
原来在旷野里，它长这样。
我还以为它会是旷野中的巨无

霸，繁荣、茂密，长出奇形怪状的冠，
张牙舞爪地将滋润虹吸，维持它岩
石一般坚挺的绿意。
实际上，它瘦削、斜倚，又精神

抖擞。
和这棵香樟树对视良久，我抬

头，深深呼吸。耳边，是所有树一起
的野性嚎叫，香樟树、乔木，还有别
的在旷野中野蛮生长的树木。

孙婕妤

寻找香樟树
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如今的万航

渡路618号，还是
当年那个美影厂

吗？

春声 （中国画） 龚晓馨


