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我们皖东把红薯叫芋头，就像我
的小名叫大头一样，透着股亲切劲
儿。后来上学才知，它学名叫山芋，
也叫红薯；我也有了学名，叫鲁传江。
初冬的黄昏，村里的烟囱都冒起

了炊烟，混着饭菜香和柴火味。鸡群
在地上找谷粒，狗子追着打闹，我们
这些小孩在巷子里疯跑，直到被妈喊
回家。可钻进被窝了，心里还惦记着
跟小伙伴约好的烤红薯。
红薯田东南角的空地堆着玉米

秆和棉花柴，是我们的秘密基地。天
刚擦黑，小华就背着一捆棉花柴来
了，他最会烤红薯。我们每人捧着几
个偷偷从自家地窖拿出来的红薯，屁
颠屁颠地跑过来，小华用树枝挖个
坑，点着火，火苗“噌噌”地跳，柴火
“噼啪”作响，火星子像流星似的划过
夜空。“下面那个熟了！”小华急着去
掏红薯，刚碰到就“哎哟”一声缩回
手：“烫死我了！”我笑着用长树枝把
黑黢黢的红薯扒出来，用手指敲了敲
外皮，“砰砰”的脆响。一使劲掰开，
金黄色的瓤冒着热气，亮晶晶的还带
拉丝，那股浓得化不开的香甜味直往
脑门上冲，小伙伴们都咽着口水，眼
巴巴地盯着，像一群摇尾巴的小狗。
我把红薯掰成小块分给大家，有

人对着红薯吹气降温，有人拿在手里
来回倒，还有人急着往嘴里塞，就算
烫得胃里发慌，脸上也全是满足。我
们坐在火堆边，看着彼此黑黢黢的嘴

和沾着柴火灰的脸，笑得前仰后合。
这香甜味里，全是无忧无虑的童年。
不知是谁提议把火灭了，有人

往火堆上撒了泡尿，“噗呲噗呲”冒
起白烟。我也不甘示弱，想跟他比谁
尿得高，可刚一使劲，突然觉得身下

一热——“哎哟！这死伢子又尿床
了……”妈妈无奈又带点生气的声音
传来。我猛地睁开眼，才发现是场梦，
被子湿了一大片，连爸的腿都被我尿
湿了。爸点上煤油灯，没责备我，反倒
哭笑不得：“你这孩子，做梦都惦记着
玩！”他在我屁股上轻轻拍了两下，我
赶紧假装熟睡，舌头却忍不住舔了舔
嘴唇，好像还能尝到烤红薯的甜。那
时候尿床最丢人，我生怕这事传开，
每次看到小伙伴凑在一起窃窃私
语，就觉得他们在说我的坏话。
霜打过后，就该收红薯了，全家

人都要下地。老牛拉着犁铧，爸扶着
犁梢，尽量不戳破红薯，可“嚓啦”的
碰撞声还是让人心疼，尤其是看到
大红薯被劈成两半，红皮白瓤露在
外面，刺眼得很。我偏爱找那些形状
奇怪的红薯，比如像小狗的、像小兔
子的，找到一个就能在小伙伴面前
显摆半天。有一次，我捡到个像小孩
的红薯：脑袋大大的，带着一粗一细
两条腿，还有两只胳膊。我高兴坏
了，找了根红粉笔给它画眼睛，又涂
了条花格子裤头。正琢磨着画耳朵

呢，老师走了过来，一把把“小人”拿
走了：“再欺负残疾同学，就罚你
站！”我才知道，这红薯长得像班里
走路一瘸一拐的老来。
爸爸知道后，用柳条抽了我一

顿，逼着我去给老来认错。我吓得不
敢回家，悄悄钻进了红薯窖。红薯窖
是红薯过冬的地方，干燥不积水，窖
门小得只有我能钻进去。我歪躺在
稻草上，闻着满窖的红薯甜气，跟一
堆红薯挤在一起睡觉，反倒觉得特别
踏实。后来又梦到挖红薯，我特意给
那个像老来的红薯接了条粗腿，让他
再也不用瘸着走路，结果被妈的喊声
叫醒：“大头，扔几个芋头出来！”

1998年春天，我到上海卖猪
肉，水土不服，生意亏了个精光，又
淋了场大雨，上吐下泻，高烧到
40℃。夜里迷迷糊糊的，总想起老
家：妈往灶膛里添柴，用锅铲刮出香
喷喷的锅巴，再搅点红薯糖稀，拌在
一起给我吃……
敲门声把我吵醒，是刚到上海的

老乡，给我带来了红薯粉丝、红薯糖
稀，还有妈卖红薯干攒下的几百块
钱。我挖了一点糖稀放进嘴里，那熟
悉的甜香一漫开，马上就来了精神。
如今我在城里定居多年，超市里

的红薯制品五花八门：红薯干、红薯
饼、红薯泥……可怎么吃，都吃不出
小时候的味道。那种裹着泥土香、混
着伙伴笑声、藏着爸妈疼爱的味道，
是刻在骨子里的，再也找不回来了。
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鲁传江

与红薯有关的梦

一条细细的线自一只
青花斗笠盘的中间浮上来，
是洗碗时发现的，自此对这
只盘子特别小心，不用它蒸
煮，只用来盛放新鲜蔬果。
橱柜里的碗盘，总是越用越
少。每年打碎一两只，或是
再如这只盘子一样自然碎
裂——一如人自然老去的
一两只，都是常有的事。

幸好橱柜里的碗盘足
够多，物质充沛的现代都
市生活，碗盘不是什么奢
侈品，逛街时随手买，久而
久之，一个人的碗盘已摞
满了橱柜……近来又添两
只高足青瓷小碟，专用来
盛放茶点，搁在书桌上用，
是一个人对自己稍显自恋
的精神的装点。

大约是碗盘实在多，
有一年，甚少来到城市的
母亲一拉开我的橱柜，唬
了一大跳，她不懂一个独
居的人为何需要那么多盘
盘碗碗罐罐。我压着手指
交代，喝白粥用青花缠枝
白瓷碗，吃意大利面用北
欧杏色花瓣大盘，还有一
只超大的彩绘碗，特别适
合用来装衢州常山的滑肉
汤，一种将精肉碾薄了裹
上生粉，再放入西红柿、青
菜叶的浓浓稠稠的汤——
碗里碗外一片春天的桃红
柳绿，浮浮沉沉，赏心悦目。

母亲大约
觉得我浪费。
碗盘这样的物
什，对于成长
于物质极度匮
乏的山中的母
亲来说，这更
多是一种基础
的生活资料。
我听年纪更长
的二伯母说
过，几十年前
她与二伯成婚
后，与祖父祖
母分家，除了

祖屋的几间房，另分到的最
大的生活资料便是两只碗，
夫妻俩正好一人一只。

那两只碗大约早已不
在了。许是那种稍大的、碗
沿带着青花色圈的、碗底还
有一抹青花的饭碗，我在幼
时也用过。一晃几十年过
去，蓦然发现家中这批碗都
已消失殆尽，转而成为更小
的、碗边带着彩绘花朵的
碗。那批碗都去了哪里？
也是一年年打碎的、用碎
的。最容易打碗的
是小孩子，因而幼时
父母耳提面命——
吃完饭，要将饭碗
往里推一推。朋友
草白曾在幼时打破一只碗，
为了不被家人数落，她将碗
的碎片与筷子一股脑儿都
一同埋进了土里。

打了饭碗又是什么缘
故？老家人说，一定是在院
落外那株几百年的枫杨树
下采了打碗碗花，开在夏季
的、橘色的、喇叭状的爬藤
的花。我长大后知道它是
凌霄花。凌霄花曾承担了
我们打碗这一巨大的过错。

对碗盘珍视的态度仍
然延续了下来，母亲们总是
小心再小心。小心打碗，还
要小心借碗。碗是有限且
必需的生活资料，一旦村中
有红白喜事，就得四处借
碗。除了碗，还要借桌子、
椅子等等。有一年，父亲
主持修庙，最后庙事庆典
的餐事放在我家，结束后，
上百名客人如潮水尽退，
父亲去还邻家的桌椅，我
和母亲就坐在院子里数洗
净的碗盘，来回数几遍，总
是少几只，阳光下母亲却
一下子愁容满面。

那些碗，当然也不如
城市用的碗造型花色都讲
究，那些碗，也都长得差不
多。大多是某个商贩某一
天走错了路拉到这逼仄的
山中来的，一村子中家家户
户买上十来只，因而家家户
户的碗盘看起来毫无二
致。好在家庭主妇对有限
的生活资料的极度重视，她
们在买下碗盘的第一件事，
是用刀在碗的某一部分刻
下独属于自家的记号，可能
是一横、两横，可能是一道
弯，可能是个十字。大家都
通晓这一点，因而邻家用碗
端来吃食时，我们第一件事
是去找自家的碗接过，对方

也能带着自己的碗
踏实而归。

还有一种碗，
倒是不用做记号，
那就是用出了缺口

的。我们家的碗大多有缺
口，我和父亲正月时抱怨，
客人来吃饭割嘴巴，母亲只
瞥我们一眼。过了几日，一
群亲戚来拜年做客，母亲从
楼上深柜里端了几十只崭
新的碗盘来。客人离去，那
几十只崭新的碗又瞬间消
失在我们的生活中。不过
这下我知道，母亲的碗盘并
不比我的少，但碗对于母亲
来说，用处与安全感一定大
于美的享受。美对于她来
说，是奢侈的。

也会想起一些古时候
的碗。那些在博物馆中被
陈列在玻璃窗中的碗，即
使残破不堪也挡不住美的
光彩——我总喜欢看碗。
去年夏季，在临安博物馆
参观2024年度杭州考古
成果展，其中有一座桐庐
下轮村的墓群，发掘出的
陪葬品是清一色的宋元青
白瓷碗，胎体薄透，刻花袅
娜，令人过目不忘。我询
问这一遗址的考古工作人
员，为何都是碗？他说这
并不多见。我们猜测起
来，大约这墓主人要么钟
情于碗，要么钟情于吃。

碗盘是生活里那样触
手可及的物件，看起来它
并不能对生活的决断起到
什么作用。但是我们并无
法离开这一必需的容器，
用来收集和盛放每个人的
一日三餐的容器。

春渐深，窗边的水仙
站在自己的水仙盘中，亭
亭玉立。洁白如玉的花朵
悄无声息地展开，香气袭
人。仿制的北宋汝窑天青
釉水仙盘为椭圆浅盘，恰
好让水仙球以上的茎叶全
部露出，显得姿态翩跹。
这是古人特地为水仙做的
碗盘。

松 三

碗与盘

出恩施大峡谷远眺，
七星寨遥遥在望。
老腰老腿在峡谷内

已上下万余步，酸胀阵
阵，好在指示牌提示，前
方有索道。虽为淡季，游
人依然络绎不绝。此处不

若大峡谷幽深曲折，多湍流瀑
布，栈道连连。伫立群峰之巅俯
瞰，但见晴空万里，一览无余。择
一处坦石小坐，路旁一清道山人
说，之前半月余，这一带阴雨连
绵，尔等运气好，择日不如撞日。
听如是说，心情大好。看导游图，
方知单程七公里余。登至“悬棺”
处，仅里许已气喘吁吁，就在道
左补充些能量。两老头亦喘于旁
饮水，约莫年逾古稀，肥胖将椅
子填满。几对肩舆山人，正耐心

劝说老头坐其滑竿。道旁有标
价：全程400元，半程200元。老
者摇头说：如此道远，坐之于心
不忍。山人瘦小，至多百十来斤。
目视老者，不下八十公斤。山人
说，若能坐，是照顾生意，我等家
有老小，赖此为生。老者
兀坐，不为所动。

山道旁多此类肩舆
者，或歇于路旁，或空步
辇上下招揽生意。一拐角
处，见树荫下有歇着三五穿艳丽
民族服装、肩背背篓的妇人。她
们的营生与抬滑竿者同，然其专
背儿童。背篓是其工具。我与一
杨姓妇女聊，她五十岁，土家族，
育有一女一子，女三十岁，早已
出嫁；子二十多岁，在襄阳当兵；
丈夫汉族，常年生病不能劳作。

那背篓背大两个孩子后，七星寨成
了旅游区。从那时起，她便在这山
道上靠背篓讨生活，一背就是二十
多年。问她背多大的孩子，她说从
牙牙学语到一二年级的学生。此
时，一拨游客上来，里面有两个七

八岁小孩。她连同其他几位妇女都
上前游说。见其一人折返，叹了口
气说，孩子不愿坐。我问，这样的生
意一天能有几茬？她说，若旺季，大
概两天一个；淡季，则个把星期才
一个。每背一个，全程200元。冬天
游人更少，平均下来，每月千余元
收入。刨去一年开销、丈夫的看病

吃药，所剩无多。我转换话题，问家
里还有什么经营？她说，还种着些
山田，茶叶油果之类。一年养四头
猪，三头卖掉，一头留到过年。说起
过年，她有些兴奋，问我在这里过
过年吗？可热闹了，外出的人都回

来了，每家每户杀年猪，囤
年货，打铁花，穿上漂亮的
衣服看戏。她说，自从有了
旅游区，山里的生活发生了
大变化，日子越来越好了。
我又问，你一天走多少台阶？

她说：九百九十九级。这数怎么那
么巧？她说，这个数在这里代表很
多，其实每走一趟有两千五百多个
台阶。她家离这边约15公里，每天
骑电瓶车来回。我们坐在三岔路
口，说话时，她眼睛朝不同方向留
意。我说，你也有些年纪了，准备

干到啥时候？她看着别处似乎漫
不经心地说，等儿子成了亲。
此时，又有一拨游客从另一个

方向上来，她忙起身。我掏出50元
塞给她说，耽误你时间的补偿。她
一定不要，说，没耽搁，自己也要歇
息的。我硬塞给她，她欠了欠身说
谢谢，然后转身向前奔去。此刻我
发觉，这里的山民，不见弯腰驼背
者，虽瘦小，却腰杆笔直。那或许是
长年累月背背篓的缘故。这不仅是
劳动方式所致，而凸显了一种精
神：不管遇到什么压力，头可以低，
但腰不能弯！那女人正拾级而
上，脚步甚至有些轻捷。挂
在她面前的是九百九十九
级台阶，留给我的却是那瘦
小而坚韧的背影，还有那
句“日子越来越好了”。

汤朔梅

在九百九十九级台阶前

常有患者拿着手机里的睡眠监
测报告，担忧地咨询医生：“我昨晚只
睡了6个多小时，还做了好几个梦，是
不是睡得很差？”可细看这位患者面
色红润、说话有力，精神状态并不
差。再问一句：“早上起来轻松吗？
白天犯困吗？”往往得到的回答是：
“挺精神的，就是看到数据焦虑。”

其实，判断睡眠质量最简单的
标准，并不在手机数据里，而在自己
的感受。醒来是否轻松、头脑清醒？
白天精力是否充足、不犯困？若答案
为肯定，就说明睡眠基本是好的，无
需因为少睡了几个小时、做了多少梦
而过度担心。中医对此也早有认识，
《黄帝内经》提出“阳气尽则卧，阴气
尽则寤”，意思是人体阴阳之气有规
律地消长，夜间心神得以归藏休养，
清晨自然神清气爽，关键看醒后的恢

复状态，而不是规定必须睡多久。
生活中最常见的误区是“必须睡

够8小时”。其实8小时只是统计得出
的平均值，并非适用每个人。有的人

睡6小时就精力充沛，也有人需更长
时间。随着年龄增长，睡眠时间自然
缩短，只要白天精神尚可，也属正常。
若为凑够8小时而长时间躺在床上辗
转反侧，反而可能打乱原本的睡眠节
律。当然，这并不意味着可长期熬夜，
只是提醒人们不必被固定的数字束
缚。另一常见的担忧是“多梦说明没
睡好”。事实上，做梦是正常睡眠的一
部分。健康的成年人一夜会经历多次

睡眠周期，每个周期都有做梦阶段。
之所以能记住梦，往往是因为在做梦
接近结束时短暂醒来，并不意味着睡
眠质量差。中医认为，梦与心、肝、胆
关系密切，情绪波动、思虑过多时
梦境可能增多，但偶尔多梦本身并
非疾病。真正需要重视的，是那些
伴随明显不适的情况，比如频繁噩
梦、睡中惊叫或手脚乱动、醒来后

持续疲惫头昏伴焦虑抑郁情绪。这时
才有必要进一步就医评估。中医调治
睡眠的目标是调和阴阳、养心安神，
让人睡得自然，醒来清爽。
归根结底，睡眠的评判权应更多

交给身体，而非完全
依赖手机里的数字。
（作者系上海市

静安区中心医院针灸

科主治医师）

冯 斌

别让睡眠被数据“绑架”

新春拜亲，高桥老屋，天井角落，一个石臼，积满雨
水，中间一簇菖蒲。拂去沿口上的苔痕，内壁依旧光滑，
千百年米粮碾磨出的釉光闪亮。外壁凿痕如老农的手掌
般粗粝。我让弟弟翻遍阁楼，捞出那根“舂米榔头”。 硬
木的柄，被几代人的手汗摩挲成琥珀色。上段安着一块

五斤重的青圆石，下段箍着十字铁环，不
锈不腐，依然沉实。我把榔头搁进臼口，
石与铁轻轻一碰，一声结实的叹息。这是
祖上留下的唯一看得见的家什。料是大
户人家才备得齐全。古国中原产麦，麦粒
硬实，堪用石磨碾；南方产稻，谷粒含水，
唯有用石臼舂砸才能脱壳成末。

儿时的腊月春节，镇上人家再穷，也
要焋糕做圆子，舂米筛粉，石臼便成了半

条街的公共财产。石臼很忙，或被扛去，或被壮汉抱
起，进进出出，像个沉默的长者，从不嫌烦。
姆妈淘好十斤糯米，摊开泡胀一夜，对我们弟兄仨

说：“要焋糕吃圆子，自己去排队轧粉（机器磨粉），给你们
一元铜钿。你们想自己舂粉，钱归你们。”大哥一个眼色，
弟兄仨拍手响应。第一次尝试，哥十二岁、我十岁、弟八
岁。舂米榔头有5斤重，老大扶杵，双臂举不了十下。哥
就在舂米榔头下，拴一根麻绳，让两个弟弟拉绳，果然可
以举起连舂十几下。累了再左右换手。随着哥哥的口
令，兄弟俩拉起绳子，吆喝震天，喊得无聊了，就把会唱的
歌从“雄赳赳、气昂昂”唱到“咱们工人有力量”。唱得满
屋飘起米香。咚咚的舂声和歌声，惊动坊间，于是一众顽
童轮流上阵，个个揎臂冒汗脱衣。十斤糯米，一次约二斤
米下臼，每舂一百下，就舀起碎米，交给奶奶筛粉，粗粒倒
回臼里，再来一百杵。总要闹腾两个时辰，十斤糯米舂成
了粉。奶奶总是一边扫地，一边唠叨：“不合算，掉出来的
米起码有半斤。”她提来一只芦花鸡，喙点如雨。
后来兄弟都离乡读书工作。老屋空了，石臼不响

了。久违重逢，意外感触，江南有谚：夜舂传三更，米香
透九重。顿时鼻间米香弥散，眼前炊烟蒸腾。耳间回荡
着石杵撞臼的“咚咚
咚”。如今，石臼无米
可舂，无人问津。但
老屋有它守着，一家
的生气就都在。它是
在等，等我的儿子、孙
辈——或者某个与我
同姓的少年，问他阿
爸：这是什么？然后
一起拉绳，起杵，落
下。“臼深如釜，杵重
若钟。”这便是格物致
知的好东西。
石臼不响。
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