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十日谈
“老马路”变迁
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震惊于于漪老
师去世的消息，脑
海里是满满的回
忆。
那年，一到第

二师范学校报到，喜欢校
园氛围的我就要求住校。
校方很快满足了我的要
求。我每天晨起洗漱后，
就直接去语文办公室，一
边打扫卫生，一边听英语
广播。晚上放学时，便留
在办公室，或批改作业，
或等待在学校晚餐后，去
参加校外的各类兴趣班。
我记得，我的语文教

研组是在教师办公楼二楼
的左侧，于老师的校长室
是在同栋楼二楼的右侧。
每天早晨和傍晚，于老师
都会经过我的办公室。
“这位新来的老师怎么总
是早出晚归呀？”于老师
曾这样问我。我暗自高
兴：于老师是忘了我住校
的身份了。她哪里知道，
我留在学校的时间是在利
用学校的资源，丰富自己
呢。贪表扬的我，一直没
有提醒过她。
“于老师，来听我课

吧？”年轻的我再三央求于
老师，但是，于老师没有
空，被恳求得多了，无奈，
于老师只好派教研组主任
来听我的课。“小宣，我们
上课时听到于老师的脚步
声，声音都会发抖呢，你怎
么还邀请她来听课？”同事
们问我。“为什么呀？”我不
能理解。我是语文教育
组，甚至全校年龄最小的、

经历最简单的新人，可能
这就是初生牛犊吧。

记得于老师见到我的
第一个要求就是：“你不要
再考研究生了吧。”毕业前
夕，我因为研究生录取通
知书的延误，而失去了读
研的机会，沮丧得很。结
束求学，走向工作岗位，最
初是不得已的。于老师的
言下之意，是希望我能留
在她身边好好工作的。我
满口答应了，于老师的眼
睛笑成了弯月。

一次工会大会上，于
老师把我的名字写在白板
上，让全体员工在
阶梯教室里补选工
会宣传委员，候选
人名字只有我一
个。当我羞羞答答
站起来被大家认识后，得
到了全票通过和满教室的
笑脸。我现在想，那选票
里是大家对一个年轻人的
包容和期待吧。三八妇女
节那天，于老师又安排我
代表女教师讲话，我抗拒
着：我又不是妇女。我的
学生中年龄最大的是16
岁，只比我小4岁，我怎么
就是妇女了呢。

终于，到了青年教师
评优活动，于老师必须来
听我的课了。我多么兴
奋。我的公开课被安排在
阶梯教室，座位的走道上

也排满了临时座
位。我第一次有了
小小的紧张：这将
是几十双旁听的眼
睛啊。但是，当学

生走进教室，当我打开书
本讲课时，很快地，我就进
入了无人之地。一堂课下
来，最后，我发现多了10
分钟，灵机一动，便和学生
在游戏中复习当天的教
学，引得全班同学欢腾雀
跃。
“哎呀，简直是翻江倒

海的热闹。”于老师乐开了
怀。“多么好的基本功。”课
后，于老师毫不掩饰她的
赞许，并悄悄地给我一张
表格，让我把看起来老成
一点的照片贴上去——她
推荐我加入上海市语文教

研协会。之后，于
老师还让我代表她
参加协会的会议。
会议中，很多人过
来与我打招呼，要

我转告对于老师的问候，
那一刻，我才觉得于老师
是多么受人敬重的大人物
啊。
于老师的肯定，让我

爱上了教师这个岗位。然
而，有一天，政府机关来人
背调了我，再然后，政府
机构说是要借用我。我哪
里肯走啊。无论我如何表
态，于老师还是奉命清空
了我的工作，我被突然闲
置起来。“我不要走！我
不要走！”我一次次向于
老师表达我的心意。“我
也没有办法呀。”“不过这

只是借，可能借完了，你
又回来了。”
就这样，我抹着泪，

离开了我的讲台我的学生
我的于老师。再不久，一
纸调令，让我与于老师彻
底成了两个系统的人。这
一别，就是几十年。
人生兜兜转转，我在

离开杏坛后，做过很多工
作，又从上海去到新加
坡。我知道我离于老师越
来越远了，也不敢去轻易
打扰她。但是，每当我走
过四平路999号，就会驻
足。还有一次学校假期，
我经过学校，想入门，门卫
说，校内正在建“于漪教育
教学思想研究中心”，为了
施工安全，外人一律不准
入内。
但是二十年后的一

天，偶尔回国的我竟然在
黄兴路大润发门口邂逅了
于老师。那时候的于老师
脸上有了一些皱纹，头发
有一些灰白，但依然身子
挺拔，步履稳健。她和她
的先生并肩慢行着。我冒
昧地上前叫了一声：“于
老师！”于老师对我点了
点头。也许，这样的打招
呼她已经习惯了。我没敢
多说一句，噙着无限的依
恋，目送着于老师夫妇的
远去。于老师当然不记得
我了。

2022年我回沪三年
读研和照顾母亲，有大把
时间翻阅旧时相册和书
信，最令我感慨的是扁担
模范杨怀远的来信和与于

漪校长的合影。随着自
己年龄的增长，对往昔值
得感恩的人会越来越想
给予回报。于是，我张罗
了一次次与老友的见面。

2022年，我询问朋
友小蔡，可否见一见于
漪校长。小蔡多次去过
于老师家，与于老师比
较熟悉。他答应了我的
请求，说去联系试试
看。我还把当年挽着于
老师的照片，发给了小
蔡，但家人为了于老师
的健康而婉言谢绝了见
面。我当然能够理解，
只是知道这也许将成为
永远的遗憾了。

我人在新加坡，没有
太多可能见到于老师。
但又有谁知道，我在电视
上，将于老师被授予“人
民教育家”的视频看了一
遍又一遍；在2022年教师
节期间，我认认真真地观
看了于老师的传记片《大
先生》，得到的信息比短
短的见面要丰富立体得
太多了。我还在新加坡
热爱中国文化的女校长
身上，看到了于校长的
影子，并向她介绍于校
长的事迹。

如今，我依然在执
鞭，在新加坡传播中国
文化。虽然，没有亲见
于校长的最后一面，但
于校长给予我的教书育
人的精神，无论在我做
人、教学、写作时，都
受用。这辈子，不遗憾
了。

宣 轩

母亲般的校长
有一阵子，出差很频繁，最多的时候一年要飞100

趟。记得有一回临近春节，我从北京飞杭州参加合作
方的年会，约好了坐游船夜游钱塘江。结果飞机晚点，
等我赶到时，船十分钟前已经启航了。隔着栅栏看钱
塘江，能见到对岸滨江新区的夜景，但此刻的码头却很
冷清，我只能在码头边上的一家面馆里等他们回来。
那是一家灯光昏暗的面馆，看墙上的价目表，就知

道是专做游客生意的。我点了一份片儿川，加了一个
荷包蛋，面端上来的时候，光线很暗，也
看不清这碗片儿川的全貌。拿起桌上筷
筒里的筷子，赶紧吃起来，肚子真的饿
了。片儿川是杭州的特色面，以面条、倒
笃菜、笋片、瘦肉为主要食材，我初尝片
儿川时不知道这是什么面，见着了才知
道，这不就是雪菜肉丝面嘛。当然，细究
起来两者还是有差别，片儿川是先做浇
头再下面一起煮，雪菜肉丝面则是面煮
好了再加浇头。每次到杭州，遇到吃饭
点主食，我都会要一份片儿川，已成习
惯。
此刻，天冷、肚子饿，一个人在码头，

这些元素集合在一起，应该是一边吃着
片儿川，一边抒情感怀的最佳时候。遗憾的是，文艺是
文艺，现实是现实，我也希望这碗码头边上的片儿川看
着普普通通，吃起来却温暖而美味。但实际上，这碗片
儿川真的不怎么好吃，远低于杭帮面的平均水平。就
如同，我一直渴望南山路沿线的那些小饭馆能做出好

吃的西湖醋鱼来。细想一下，饭店离西
湖那么近，景色又那么好，怎么可能菜不
好吃呢？但对不起，在那一带的小饭馆，
我每次点西湖醋鱼都是失望的。印象中
最好吃的杭帮菜，仍旧是在龙井草堂，但

其实也已经好多年没去过了。
“美食抚慰人心”这句话是典型的“安慰话”，说的

人要认真地说，听的人则不必太在意。我记得特别清
楚，那碗码头边的片儿川，我勉强都吃完了。一抬头，
发现面馆里就剩下我一个客人，估计店家准备打烊了，
我便拿起包走到店外。因为是从北京来，我身上穿了
很厚的大衣，就这么在码头边溜达了四十多分钟，微微
出汗之际，游船靠岸了。和合作方朋友会合之后，便转
到一家茶坊谈事情，第二天一早，我赶去杭州萧山机场
飞贵阳，完事后，当天再从贵阳回北京。旅途之中，早
就习惯了一个人的餐食，出差之余，便特别想找到当地
的美食犒劳一下自己。奈何，一个人吃饭，来一碗面才
是最简单的。
最近一次到杭州，去浙江美术馆看金农特展，迎面

一副对联“素心不可易，即事多所欣”。想起前一天晚
上，开车来杭州，春节假期里，城中游客熙熙攘攘，找停
车位却狼狈不堪。最后把车停到了吴山花鸟市场地下
车库，上来想吃一碗面，不料吴山面馆里人满为患，户
外也摆上了桌子。最要命的是，人家在吃面，你得站在
边上盯着他，他一吃完，你赶紧抢座。然后，别人再站
在你边上，盯着你吃面，你一吃完，人家赶紧来抢你的
座。金农的这副对联，其实是集句联，“素心不可易”好
理解，讲的是不忘本心。“即事多所欣”，讲的是面对眼
前事，要多从好的角度出发，多多寻找这里面的乐趣。
金农是杭州人，他要是春节里开车来吃这碗面，我敢保
证他开心不起来。
过去很喜欢听一首歌，叫《牡丹亭外》，里面有一句

歌词“写歌的人假正经啊，听歌的人最无情”。写美食、
讲美食，由物入心，到最后也总免不了陷入“写歌的人

假正经啊，听歌的人最无
情”一样的境遇。但为什
么还要去尝试、去关注，大
概还是因为这日常生活里
的一天天，吃也吃过了，喝
也喝过了，一天天的，本来
就该这么过。
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小敏从纽约回来探亲了，她每年
春天都回上海。她母亲住在静安区，
那不是她家老房子，她家以前住在东
平路，朝东走一段，到岳阳路路口大
转弯，就看见由岳阳路、汾阳路和桃
江路合围而成的三角街心花园，矗立
着普希金纪念碑。这次回来她约我一
起回去看看，顺便验证一下，普希金
胸像的脸部究竟是我说的转向东方，
还是她记忆中的面朝西南？

50年前小敏随父母住在一幢巴洛
克式小楼里，后来才知是建筑师扎罗
西宅邸的复制品。尽管扎罗西深受
意大利建筑影响，但这幢楼明显是
“混血儿”，外墙立面省略传统独立塔
形结构，却保留战盔形剖面，外加精
雕细琢的俄罗斯民俗浮雕。我在她家
阳台上能看见哥特式教堂尖顶，从一
众卑微的石库门中脱颖而出直刺云
霄，竭力接近神的居所。阴雨天还能
听见钟声。
直到夜晚离开时才能发现小楼的

破败，内墙斑驳，楼道狭窄，头顶油
腻的廊灯镶着昏黄的光晕，铅丝笼罩
上挂满繁茂的灰毛絮头，随阵阵不辨
方向的老宅阴风曼舞飘摇，让人由内
而外，从肉体到精神直打冷战。踩着
陡峭的咯吱作响的木
梯下楼，另一盏残灯
在楼梯拐角处等候接
力。整幢楼宛如鹤发
童颜却内脏衰竭的老
叟……

跨世纪前的几年间，我靠着公司
优厚的房贴租住在东平路，小敏家却
早已离开这个街区，旅居此处的欧洲
人渐渐多起来。那时岳阳路上只有斗
牛士，深秋傍晚，我回家放下电脑
包，换衣服出门，喜欢兜个圈子散步
去桃江路的艾比之路吃晚餐，我最爱
他家的布雷卫。岳阳路上也有艾比之
路，是间酒吧。晚餐通常是几片夏巴
塔，一份配时蔬的煎牛排，一杯布雷
卫。早餐我也来，土豆饼、单面煎蛋

和培根、布雷卫，一版报纸看不完就
得离开。
晚餐后路过岳阳路的艾比之路，

这天的新故事才刚上演。夜色把静谧
的街道还给植被，唯有它们是活跃

的，在暗夜的掩护
下贪婪吮吸老城区
特有的那股子霉
味，缓慢吞噬、稀
释，直至涤尽。法

国梧桐在街灯下窸窸窣窣落着黄叶，
一阵夜风拂过，店门前翻滚起阵阵叶
浪。在夜幕上撕开一条口子，店内是另
一个世界。咖啡与酒是艾比之路的血
液，空气里弥漫着它的血腥味，渗入
桌面，嵌在原木桌缝里。一百年也倒
不过来时差的西洋面孔三五结对，围
桌而坐。光顾此店的法国人最爱白朗
姆，我却点红朗姆，顺便外带一份可
丽饼或葡挞当夜点心……
阔别东平路27年后，我在普希金

纪念碑下见到小敏，与她并肩坐在石

凳上。她最爱春天，我却和普希金一
样，留恋街心花园深秋的模样。我以
前常来小坐，脚下踩着落叶铺满石径的
秋意，直到三张石凳中的一张黏上一对
情侣才离开。

我指着纪念碑说：看，普希金是面
朝东的。小敏脑袋一歪：还真是，奇
怪。我说不怪，诗人没来过东方，却在
诗歌与书信里向往东方，时常闪现中国
元素，藏书里的俄译本中国书籍有82
种，可以说他一生都在朝东看……

小敏最终没被我说服，仍坚称过
去不是这样。可我明白，记忆有偏
差，今昔有变化，房客们来来往往，
临街店铺换了招牌，但不变的是老马
路、老洋房、花园、纪念碑，它们才
是这里的主人啊。

三 盅

普希金朝东看

管新生是长跑者，不是指体育运动，
而是他数十年的文艺创作。
早在上世纪七八十年代，申城杨浦

区，活跃着一批年轻的文学爱好者，他们
白天在工厂车间挥汗如雨，夜晚埋头灯
光下辛勤笔耕，写诗写小说写剧本，以东
宫为基地，结出了文艺创作
的累累硕果。在工人作者群
里，管新生是其中的佼佼者。
管新生当时是上海铝材

厂的工人，在熔铸车间烧大
炉，一张戴着厚实防护手套在温度高达
73℃炉前操作的工作照，留下他这个瘦
高个子当年生龙活虎的模样。
也许铝材厂的老职工还记得：上世

纪七十年代初《解放日报》副刊上
刊登的小小说《竞赛》，曾引起全
厂的轰动，作者就是二十刚出头
的青工管新生。几年后，管新生
在杭州《西湖》上刊出了短篇小
说，又接连在山东大型文学期刊《柳泉》
发表了中篇小说《生活的长河》。作为一
九六六届初中毕业生，同年他在市振兴
中华读书活动中获得中华全国总工会
“自学成才奖”，当上了厂校教师。他调
入厂工会宣教科后，有机
会熟悉各部门工人，丰富
的工作实践，加上长期生
活在产业工人集中的大杨
浦，耳濡目染，为他的创作
注入源源不断的素材和动
力。上世纪九十年代初，
在工厂支持下，他有幸请
到了上海作家协会的创作
假，着手长篇小说创作。
新世纪伊始，他的第一部
以工人为题材长篇小说
《兄弟时代》，由浙江文艺
出版社推出。此后，他又
与女儿管燕草合作，创作
了百万字的长篇小说《工
人》。从酝酿构思，收集素
材，到完稿成书，整整花了
十二年时间，对于花甲之
年的管新生，要花费多大
心血和毅力。他不打牌少
娱乐，凭着自辛亥革命后，
对上海工人可歌可泣的历
史的挚爱，精力都投入创

作这部题材独特、为上海百年工人立传
的鸿篇巨制中。《工人》由工人出版社出
版后，广获好评。
迄今为止，作为上海工人小说家、十

大工人艺术家之一的管新生，已经发表
和出版九百多万字文艺作品，包括小说、

戏剧、电视剧等，可谓著作等
身，奖项多多，荣誉加身。值
得一提的是，上世纪五六十
年代，上海曾出现了一些反
映工人生活、以工业为题材

的中、短篇小说和屈指可数的几部长篇，
像管新生这样坚持以宏大叙事写百年工
人题材的是绝无仅有的，也是难能可贵
的。一个好汉三个帮，管新生背后的好

汉是他的妻子，多年来，她一直操
持全家的起居饮食，还学会用电
脑打字，把丈夫的作品尽快输入
电脑，助了管新生一把力。

管新生属牛，在文艺创作道
路上，这头老牛没歇着，仍然充满激情，
奋蹄长跑。去年抗战胜利八十周年，上
海人民出版社出版了他的二十万字小说
集《孤岛钞本》，是弘扬红色文化、海派文
化的又一幅精彩画卷。

孔强新

长跑者

电淬锋芒雷振腔，狂来踏浪戏钱塘。

眼前多少弄潮趣，胜宿芦花浅水乡。

嶙峋硬骨自嶙峋，肯作凌烟阁上臣？

我纵滔滔沧海阔，鲸波万里一帆春。

高 昌

咏志截句（二首）

巴图和他的马 （纸本水彩） 长 海

责编：殷健灵

在八字桥上散

步时，总会恍恍惚惚

地听到从河面上传

来的枪炮声和孩子

们的嬉闹声。


