

正月十五的元宵汤圆还没回味够呢,艾草的清香已经弥漫在空间,到了吃青团的时节了。朋友圈里晒出各种烹饪春菜的美图,有创意的,也有家常的。我家阿姨在这个春笋季又给我带来满满一盒笋脯花生,这是我每年都跟她讨要的乡间小食,好吃到一入口就停不下嘴。

妈妈的“四大金刚”

章慧敏

厨房里,我和阿姨分头为中午饭忙碌着,她摘荠菜的根,我剥蚕豆的壳。我准备香焖一锅时令的荠菜、蚕豆加咸肉香肠菜饭,也算是与春光接轨。闲聊时阿姨说她在崇明的老家喜欢用金花菜干(草头干)和西兰花干烧菜饭,那时家里穷,哪里奢侈到菜饭里放置咸肉和香肠,但这些春天晒干的野菜特别香浓,还有肉味照样能吃几大碗。阿姨还说现在生活条件好了,可最让人安心也最惦记的还是老底子里的味道。

对呀,我们的日常不在延续着这种老味道吗。一道菜,一碗汤,一代传一代,这是记忆,是时光,是自带烟火气息地把日子过好的心境。如同我烧的改良版荠菜蚕豆饭,当我把蚕豆进电饭锅时便会想起妈妈当年的口诀:菜叶要切得碎,再和小米一起翻炒,加水焖煮时不要忘记加一点鲜酱油,让米饭吸饱菜香和酱香……妈妈烧菜饭时是不会离开燃

气灶的,时不时地转动着钢精锅,让米饭均匀受热,等到厨房里飘出了饭香,她也揭开了猪油罐的盖子,菜饭的灵魂哪里少得了拌一匙猪油。

在我的印象中,物资匮乏的年代妈妈以咸酸饭、炒年糕、蛋炒饭、烂糊面来变化着家里的三餐四季。她称它们“四大金刚”,既实惠又好吃。我至今搞不明白妈妈为啥把菜饭叫作咸酸饭?“咸酸”是啥意思。它的咸香名副其实,可酸呢,该不是“寒酸”的谐音?上海人会当家,一锅菜饭综合了菜加饭,最多再蒸一碗鸡蛋羹当菜又当汤,的确够寒酸的。

妈妈的黄芽菜肉丝炒年糕是冬日里的一股清香。因为冬季有难得供应的水磨年糕,还能买到时令的黄芽菜。那时没有真空包装,为了让年糕保存的时间长久些,她会把它们切成薄片,然后铺在竹筛里晾干备用。我放学回家时只要闻到这股油香和米香,就知道炒年糕在等着我呢。妈妈说炒年糕要有耐心,慢慢翻炒才能入味。我明白她在借题发挥,借机教育我做事不可毛糙。

我刻在记忆里最温柔的“四大金

刚”之一是童年时妈妈为我煮的那碗烂糊面。我那天发烧,吃饭没胃口,妈妈说给我做病号饭。我满心期待,端上来的是一碗龙须面裹着碧绿青菜叶和嫩黄蛋花的烂糊面,里面还有麻油香。我“呼啦呼啦”竟然一口气全干完了。以后的日子里我家常吃烂糊面,也有人家叫它糊涂面,这碗面看似简单寻常,做起来也没啥技术含量,但它却是全家人最安心的味道。

妈妈的蛋炒饭是盐炒饭的升级版,那年月铁锅里烹制完一道荤菜,里面的油水是不舍得洗掉的,一勺冷饭放进去干炒,既擦干净了锅里的油水,也炒出了喷香的锅气,可谓构思巧妙。而蛋炒饭是我上中学时的早餐“专利”。妈妈说小孩子好动,肚子容易空,饿着肚子上课思想不集中,所以一碗油亮的蛋炒饭成了鞭策我好好学习的“助力机”。当年鸡蛋是紧俏货,我竟然没想过那些鸡蛋是从父母牙缝里省下的……

妈妈虽已远行,但如今我烧的家常菜都绕不开妈妈的老味道。那些寻常小菜没有菜谱,不炫技法,却是从小刻进味觉与记忆的家庭基因。如今我复刻续写着,它比任何食谱都扎实稳定,这或许就是家风传承的本质。

味道会老,岁月会改,但传承不会变,因为这是家的归属。

李耘萍,是国家级非物质文化遗产鲁庵印泥的第三代传承人。

她为名人量身定制的印泥数不胜数,有为李可染大师定制的“师牛堂印泥”、为启功大师定制的“启功印泥”、为韩天衡大师特制的“豆庐印泥”、为高式熊大师精制的“式熊印泥”等等。名家们酷爱李耘萍的印泥,并对其所制印泥给予很高的评价。

最近,我有幸看到李老师修复印泥的视频:工作室里,陈列着各式各样的印泥盒,有的已经历数百年沧桑,有的则刚经历她妙手回春的奇迹。

朱砂、蓖麻油、艾绒这三种看似简单的原料,在李耘萍眼中却构成了一个精妙的物质系统。她边挑拨色浆边解释,朱砂的矿物特性决定了印泥的色泽持久度,蓖麻油的黏稠度影响着印迹的清晰程度,而艾绒的纤维结构则关乎印泥的保存状态。修复一盒板结的老印泥,就是在与这三种物质的一场跨时空对话。“很多人以为印泥修复就是简单地替换材料,”李耘萍边说边用骨刀小心翼翼地剔除一块印泥表面的氧化层,“但实际上,每一次修复都是一次考古发掘。”她对着镜头展示如何通过印泥的裂纹判断其年代,如何从颜色的微妙变化推断保存环境,甚至如何通过印泥中偶然混入的灰尘颗粒还原当年使用者的生活场景。

在李耘萍看来,印泥修复最大的挑战不在于技术层面,而在于如何平衡“修复”与“保留”的关系。“过度修复会抹去历史的痕迹,但完全不干预又会导致文物继续劣化。”她拿起一盒民国时期的印泥,指着边缘处几乎不可见的修补痕迹说:“这里的每一处干预都必须可逆,都要尊重物质的原始状态。”

这种修复哲学背后,是对物质生命周期的深刻理解。我不得不由想到了教学,因材施教,顺势而为。《庄子·骈拇》中有“断凫续鹤”的故事:“长者不有余,短者不为不足。是故凫胫虽短,续之则忧;鹤胫虽长,断之则悲。故性长非所断,性短非所续,无所去忧也。”意思是,野鸭的腿短,白鹤的腿长,若把白鹤的腿截下一段接到野鸭腿上,这是违背自然规律的,会让野鸭和白

鹤都失去它们原本适应自然的特性。

是呀,每个孩子都有其自身的价值和存在方式,教育者应该接纳和尊重这种多样性,不应该强行进行不恰当的统一或改变。麻雀在檐头低飞,自由自在,为什么非要它做直上云霄的鸿鹄呢?作业分层,精准培优,精准补短,显示了老师教学的智慧。

而课堂中老师设计“跳一跳,摘桃子”的学习任务,更是八仙过海,各显神通,孩子们尝到了挑战成功的喜悦,然后,老师逐渐“放手”,让“小马”自己过河。在尝试中,他们合作探究,商量对策,终于成功上岸。“学”和“习”,真正地发生,课堂如“吹皱一池春水”。

李耘萍将印泥视为有生命的文化载体:“它们会呼吸、会老化、会对环境作出反应。我们的工作不是让它们‘返老还童’,而是帮助它们优雅地老去。”她特别强调修复过程中的“最小干预原则”,认为修复师的最高境界是“让修复痕迹消失于无形”。这和我们教育学生又有何异?一把钥匙开一把锁。《论语》中有这样的故事——

子路问孔子:“听到一件事就立刻去做吗?”孔子回答:“有父兄在,怎么能听到就去做呢?”冉求也问了同样的问题,孔子却回答:“听到了就去做。”公西华对此感到疑惑,孔子解释说:“子路好勇过人,做事鲁莽,所以要让他先请教父兄,学会慎重。冉求性格谦逊,做事犹豫不决,所以鼓励他听到就去做,培养果断的品质。”

我目不转睛地看着她,只见她先将印泥泥开,粘在石钵的沿口位置,随后,翻动印泥团,斜拉色浆,色浆逐渐卷入泥胎内部。直至泥胎表层的油光明显淡去。一根根放入艾绒,通过揉压,色浆慢慢渗入艾绒。印泥团不断翻动旋转,色浆裹入其中……印泥从一坨到一团,李耘萍,印泥修复,在朱砂与蓖麻油之间寻找时间的裂隙。教育孩子,同样寻找心灵的裂隙:意识的觉醒,性灵的放飞,情感的激荡,生命的昂扬……

尊重自然规律和事物的本性,不能凭借主观意愿去随意改变自然的状态和事物的固有特点,否则适得其反。修复印泥如此,教育学生亦然。

我的狮城网友网名“雨聆”。我俩结识在新浪的博客园地,各自耕耘一亩三分“自留地”,天天夸赞对方的“瓜果蔬菜”。倏忽间,网上的新潮翻涌,我俩顺势而动,共同到微信运营扎寨,至此,二十年沧桑岁月,我们终没走散,仍是好友。

从没深究过网友的网名何以叫“雨聆”,难道是爱听雨?她笑道:别忘了我在新加坡,是天天雨一场哦!在她的眼里,新加坡的雨是这样的:午后乌云密布,雷声隆隆,大滴大滴的雨砸向地面,雨声雷声风声为狮城奏起了宏大交响乐,是狮城每日上演的“短剧”。

新加坡的雨声势浩大,来去迅疾。雨后蓝天一碧如洗,花草树木各自欢颜尽展。新加坡是花园城市,丰沛的雨功不可没!在她看来,新加坡人做事讲契约跟雨有关,每天午后雷公雨婆就相约而至,纯一个榜样

在线;天天雨一场,全民休整,洗涤城市,振奋精神,这是狮城独领风骚的仪式。

哈哈,雨聆听雨听出了生活美的内涵。

雨聆的朋友圈我每天必看,发现她的客厅就是一个微型花园,水培的、泥栽的,林林总总,满满当当。我生疑:你迈出屋门就踏足大花园了,何必又劳力费神盆盆罐罐摆弄花草,你不累?她说,正因为城市是座大花园,我才不能家徒四壁光溜溜,我的小家要与大城相匹配呢!

看得久了,她的心花草绿植,竟触动了。我见证了那亭亭而立的绿植,破土萌芽抽叶,一分一寸寸向上舒展亮相;特别是水培在透明器皿里的更令我惊诧,那些块茎、果核,静默几天,

熟悉环境,蓄势待发,几天便都向上引颈送绿,向下伸出白色触须,像分叉的小脚丫,像盘起的尾翼。在我印象里,牛油果的核坚硬无比,她也水培成功了,上抽出绿油油的藤蔓,下有龙须盘绕!我见过的岂止是花草,更是生命孕育的全过程,是不计环境努力向上的劲

头!雨聆说,桑老师懂我!交往久了,发现雨聆的生活也充满了仪式感。她曾是职业妇女,养育着一儿一女。她育儿别具一格,晚饭后与孩子散步。起始她喊儿子,后来儿子喊她。他们的对话是随意的无主题变奏。就是这不着边际的边走边说,把也曾迷恋打游戏的儿子拉回了爱学习的正途。雨聆绝不拿“别人的孩子”如何如何来复制粘贴,她知道,每个孩子都是一个特殊的个体,硬搬来套用,那只会浇灭孩子心中的自信。雨聆总对儿子说你有点天赋,你能行!她乐于扮演陪伴者,与孩子同读书共观影,一起去做义工……她常说,自己是只顾耕耘不计收获,但偏偏收获自来

了:儿子服役两年是优秀士兵,又攀高峰备考牛津大学,经笔试试层层严格筛选,如愿进了牛津。

前几天儿子发了微信:妈妈,我成了牛津新闻部的影评人!感谢你!雨聆则问,是儿子近几年观影五百多部回馈。我想,成功的母亲,这下总该休息了吧?噢,怎么更忙了起来!你看,她找出家里闲置的本子,设计制作了一本又一本手账,还抄写《瓦尔登湖》。片段?整本。我的天!磨砺意志,还是出于喜爱抑或打发时间?她说兼而有之。这是想破吉尼斯纪录啊!

新加坡的阵雨每天不停,闲不住的雨聆更是劳作不止。她给我看她临摹的画,线条从僵硬到流畅,从形似到神似。这幅女子斜靠座椅看书的,悠然而专注;那幅双手插兜女孩配以“双手插兜,爱咋咋的”文字,哪像出自零基础者的手笔啊!前几天,她掀开儿子的钢琴盖,学起了钢琴,她“未成曲调先有情”地告诉我,一是与我分享,二是斩断退路。

嗨,雨聆,咋看,你都像新加坡的雨,守时、践约、永不停歇!

嗨,我的狮城网友

桑胜月

践行与坚守前行路

郭树清

在崇明堡镇四激村,提起郭希仁,人们都会竖起大拇指:这位古稀老人是远近闻名的民间藏书家。郭希仁与我同龄,他自幼酷爱读书,一路考上中学,但突如其来的视神经炎导致其双目视力骤降,被迫中断学业,回乡务农,但这也开启了他人买书、读书、藏书之路。他省吃俭用,购书却不吝。当地的新华书店与他建立了“信息户”联系,新书到货必通知他,如今他家藏书已逾5000册。我在部队服役的23年间,他每封来信,必附有买书单,我也总想方设法为他寻购。有人不解:当农民,读那么多书何用?郭希仁淡然一笑:“读书是心灵的享受,多读书、勤思考,能拓展视野,见识不同的文化、思想与生活方式。我读书,我快乐,我充实,让我永葆活力。”令人称奇的是,长期阅读并未加重眼疾。

我们这一代从工作那天起,便恪守中国传统孝道,每月雷打不动地给父母赡养费。那时总想着,能让操劳一辈子的父母安享晚年,便是最大的尽孝。

女儿留学归来后进入一所大学工作,薪资优渥,不仅无需我们补贴,反而时常惦记着给我们改善营养。她目前最大的支出,不是名牌服饰或奢华享受,而是全部倾注在外孙女的学习教育上。

外孙女似乎天生就与书本有不解之缘。刚上幼儿园时,每天清晨醒来,非要读完三篇童话故事,才肯乖乖去幼儿园。放学时,别的小朋友忙着扑向书包,她却喜欢一头扎进幼儿园的图书室,盯着脚尖从书架上取下绘画本,坐在凳上看得

津津有味,直到老师提醒要关门了,才会恋恋不舍地放下书。这份对阅读的痴迷,随着年龄增长愈发浓厚。三年级时,她凭借充满童真与灵气的作文,获得全国冰心杯小学生作文大赛银奖;四年级,她已能用英语写下满是童趣的小诗。

最好的财富传承

陆海光

上学期放假后,我特意打电话问外孙女考试成绩。电话那头,她的声音淡淡的,没有预想中的兴奋或失落:“外公,老师现在不公布排名,只单独告诉每个人的成绩。”她又神秘兮兮地补充道:“不过,我已经听到了班里学习成绩最好的同学,我能推算出自己的排名。”一周后,外孙女平静地告诉我:“外公,我的三门主课总成绩和第一名只相差2分,应该是班级第二。”她没有沮丧,语气里满是坦然。

这学期寒假伊始,女儿便兴冲冲地给我报来了好消息:“爸,她这次语文和英语都是年级第一,数学是班级第二,和第一名只



读书破万卷 胡贞海作

何时待得梅花落,满面春风一杯无……我们总是叹息时光匆匆,殊不知,梅花落了,柳絮细软了。谁偷芳华谁偷梦,谁叹青春不散踪。昨日的一场春雨,把正月开满的梅花摇了一地,早上起来,满院的青石板上都是殷红的花瓣。

春雨不算绵延,喜欢春雨的我只被这春雨撩得心弦平静、诗意盎然。记得年前蜡梅花凋落时,也是一场雨,我同样坐在书房的窗边,水壶里咕嘟咕嘟地冒着热气,配着这屋檐下慢慢滴落的雨声,安静、平和、如常。

昨天,我在朋友圈写下了今年的目标:务实、朴素、平安。如同一个中年男人给自己的一种态度,不因任何情绪波动起伏,也不被任何欲望影响情绪。梅花落了,兰花开了……这美好一茬一茬地到来,又一茬一茬地离去,不就是一种朴实又如常的安然吗?泡了一壶古树红茶,茶汤有点酒红,入口微苦,嚼久了便有点甘,唇齿间有了淡淡的清香。

春节里,完成了老大的大事,虽说有点疲惫,但全然顺利。小宝说:姐姐的嫁衣与梅花好配,与子行居好搭,与庭院融为一体。我听了小宝的话有点不舍了,不舍梅花落了太快,不舍细雨停了太快,不舍柳絮来得太快……冬花终究是要飞舞的,我怯怯地说着,没有失落,更多的是祝福!

七夕会

七夕会

七夕会