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七夕会

正月十五的元宵汤圆还没
回味够呢，艾草的清香已经弥
漫在空间，到了吃青团的时节
了。朋友圈里晒出各种烹饪春
菜的美图，有创意的，也有家常
的。我家阿姨在这个春笋季又给我
带来满满一盒笋脯花生，这是我每
年都跟她讨要的乡间小食，好吃到
一入口就停不下嘴。
厨房里，我和阿姨分头为中午

饭忙碌着，她摘荠菜的根，我剥蚕豆
的壳。我准备焖一锅时令的荠菜、
蚕豆加咸肉香肠菜饭，也算是与春
光接轨。闲聊时阿姨说她在崇明的
老家喜欢用金花菜干（草头干）和马
兰头干烧菜饭，那时家里穷，哪里奢
侈到菜饭里放置咸肉和香肠，但这
些春天晒干的野菜特别香浓，没有
肉味照样能吃几大碗。阿姨还说现
在生活条件好了，可最让人安心也
最惦记的还是老底子家里的味道。
对呀，我们的日常不在延续着

这种老味道吗。一道菜、一碗汤，一
代传一代，这是记忆，是时光，是自
带烟火气息地把日子过好的心境。
如同我烧的改良版荠菜蚕豆饭，当
我把米舀进电饭锅时便会想起妈妈
当年的口诀：菜叶要切得碎，再和大
米一起翻炒，加水焖煮时不要忘记
加点鲜酱油，让米饭吸饱菜香和酱
香……妈妈烧菜饭时是不会离开燃

气灶的，时不时地转动着钢精锅，让
米饭均匀受热，等到厨房里飘出了
饭香，她也揭开了猪油罐的盖子，菜
饭的灵魂哪里少得了拌一匙猪油。
在我的印象中，物资匮乏的年代

妈妈以咸酸饭、炒年糕、蛋炒饭、烂糊
面来变化着家里的三餐四季。她称
它们“四大金刚”，既实惠又好吃。我
至今搞不明白妈妈为啥把菜饭叫作
咸酸饭？“咸酸”是啥意思。它的咸香
名副其实，可酸呢，该不是“寒酸”的
谐音？上海人会当家，一锅菜饭综合
了菜加饭，最多再蒸一碗鸡蛋羹当菜
又当汤，的确够寒酸的。
妈妈的黄芽菜肉丝炒年糕是冬

日里的一股糯香。因为冬季有难得
供应的水磨年糕，还能买到时令的
黄芽菜。那时没有真空包装，为了
让年糕保存的时间长久些，她会把
它们切成薄片，然后铺在竹筛里晾
干备用。我放学回家时只要闻到这
股油香和米香，就知道炒年糕在等
着我呢。妈妈说炒年糕要有耐心，
慢慢翻炒才能入味。我明白她在借
题发挥，借机教育我做事不可毛糙。
我刻在记忆里最温柔的“四大金

刚”之一是童年时妈妈为我煮的
那碗烂糊面。我那天发烧，吃饭
没胃口，妈妈说给我做病号饭。
我满心期待，端上来的是一碗龙
须面条裹着碧绿青菜叶和嫩黄

蛋花的烂糊面，面里还有麻油香。我
“呼啦呼啦”竟然一口气全干完了。
以后的日子里我家常吃烂糊面，也有
人家叫它糊涂面，这碗面看似简单寻
常，做起来也没啥技术含量，但它却
是全家人最安心的味道。
妈妈的蛋炒饭是盐炒饭的升级

版，那年月铁镬里烹制完一道荤菜，
里面的油水是不舍得洗掉的，一勺子
冷饭放进去干炒，既擦干净了镬子里
的油水，也炒出了喷香的锅气，可谓
构思巧妙。而蛋炒饭是我上中学时
的早餐“专利”。妈妈说小孩子好动，
肚子容易空，饿着肚子上课思想不集
中，所以一碗油亮的蛋炒饭成了鞭策
我好好学习的“助力机”。当年鸡蛋
是紧俏货，我竟然没想过那些鸡蛋是
从父母牙缝里省下的……
妈妈虽已远行，但如今我烧的家

常菜都绕不开妈妈的老味道。那些寻
常小菜没有菜谱，不炫技法，却是从
小刻进味觉与记忆的家庭基因。如今
我复刻续写着，它比任何食谱都扎实
稳定，这或许就是家风传承的本质。
味道会老，岁月会改，但传承不

会变，因为这是家的归属。

章慧敏

妈妈的“四大金刚”
李耘萍，是国家级非物质文化遗产

鲁庵印泥的第三代传承人。
她为名人名家量身定制的印泥数不

胜数，有为李可染大师定制的“师牛堂印
泥”、为启功大师定制的“启功印泥”、为韩
天衡大师特制的“豆庐印泥”、为高式熊
大师精制的“式熊印泥”等等。名
家们酷爱李耘萍的印泥，并对其
所制印泥给予很高的评价。

最近，我有幸看到李老师修
复印泥的视频：工作室里，陈列着
各式各样的印泥盒，有的已经历
数百年沧桑，有的则刚经历她妙
手回春的奇迹。

朱砂、蓖麻油、艾绒这三种看
似简单的原料，在李耘萍眼中却构
成了一个精妙的物质系统。她边
拨弄色浆边解释，朱砂的矿物特性决定了
印泥的色泽持久度，蓖麻油的黏稠度影响
着印迹的清晰程度，而艾绒的纤维结构则
关乎印泥的保存状态。修复一盒板结的
老印泥，就是在与这三种物质的一场跨时
空对话。“很多人以为印泥修复就是简单
地替换材料，”李耘萍边说边用骨刀小心
翼翼地剔除一块印泥表面的氧化层，“但
实际上，每一次修复都是一次考古发掘。”
她对着镜头展示如何通过印泥的裂纹判
断其年代，如何从颜色的微妙变化推断保
存环境，甚至如何通过印泥中偶然混入的
灰尘颗粒还原当年使用者的生活场景。

在李耘萍看来，印泥修复最大的挑
战不在于技术层面，而在于如何平衡“修
复”与“保留”的关系。“过度修复会抹去
历史的痕迹，但完全不干预又会导致文
物继续劣化。”她拿起一盒民国时期的印
泥，指着边缘处几乎不可见的修补痕迹
说：“这里的每一处干预都必须可逆，都
要尊重物质的原始状态。”

这种修复哲学背后，是对物质生命
周期的深刻理解。

我不由得想到了教学，因材施教，顺
势而为。《庄子·骈拇》中有“断凫续鹤”的
故事：“长者不为有余，短者不为不足。
是故凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之
则悲。故性长非所断，性短非所续，无所
去忧也。”意思是，野鸭的腿短，白鹤的腿
长，若把白鹤的腿截下一段接到野鸭腿
上，这是违背自然规律的，会让野鸭和白

鹤都失去它们原本适应自然的特性。
是呀，每个孩子都有其自身的价值

和存在方式，教育者应该接纳和尊重这
种多样性，不应该强行进行不恰当的统
一或改变。麻雀在檐头低飞，自由自在，
为什么非要它做直上云霄的鸿鹄呢？作

业分层，精准培优，精准补短，显
示了老师教学的智慧。

而课堂中老师设计“跳一跳，
摘桃子”的学习任务，更是八仙过
海，各显神通，孩子们尝到了挑战
成功的喜悦，然后，老师逐渐“放
手”，让“小马”自己过河。在尝试
中，他们合作探究，商量对策，终于
成功上岸。“学”和“习”，真正地发
生，课堂如“吹皱一池春水”。

李耘萍将印泥视为有生命的
文化载体：“它们会呼吸、会老化、会对环
境作出反应。我们的工作不是让它们
‘返老还童’，而是帮助它们优雅地老
去。”她特别强调修复过程中的“最小干
预原则”，认为修复师的最高境界是“让
修复痕迹消失于无形”。这和我们教育
学生又有何异？一把钥匙开一把锁。《论
语》中有这样的故事——

子路问孔子：“听到一件事就立刻去
做吗？”孔子回答：“有父兄在，怎么能听到
就去做呢？”冉求也问了同样的问题，孔子
却回答：“听到了就去做。”公西华对此感
到疑惑，孔子解释说：“子路好勇过人，做
事鲁莽，所以要让他先请教父兄，学会慎
重。冉求性格谦逊，做事犹豫不决，所以
鼓励他听到就去做，培养果断的品质。”

我目不转睛地看着她，只见她先将
印泥砣开，粘在石钵的沿口位置，随后，
翻动印泥团，斜拉色浆，色浆逐渐卷入泥
胎内部。直至泥胎表层的油光明显淡
去。一根根放入艾绒，通过揉压，色浆慢
慢渍入艾绒。印泥团不断翻动旋转，色
浆裹入其中……印泥从一坨到一团，李
耘萍，印泥修复，在朱砂与蓖麻油之间寻
找时间的裂隙。教育孩子，同样寻找心
灵的裂隙：意识的觉醒，性灵的放飞，情
感的激荡，生命的昂扬……

尊重自然规律和事物的本性，不能
凭借主观意愿去随意改变自然的状态和
事物的固有特点，否则会适得其反。修
复印泥如此，教育学生亦然。
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我们这一代从工作那天起，
便恪守中国传统孝道，每月雷打
不动地给父母赡养费。那时总想
着，能让操劳一辈子的父母安享
晚年，便是最大的尽孝。
女儿留学归来后进入一所大

学工作，薪资优渥，不仅无需我们
补贴，反而时常惦记着给我们改
善营养。她目前最大的支出，不
是名牌服饰或奢华享受，而是全
部倾注在外孙女的学习教育上。
外孙女似乎天生就与书本有

不解之缘。刚上幼儿园时，每天清
晨醒来，非要读完三篇童话故事，
才肯乖乖去幼儿园。放学时，别的
小朋友忙着扑向家长，她却喜欢一
头扎进幼儿园的图书室，踮着脚尖

从书架上取下绘画
本，坐在凳上看得

津津有味，直到老师提醒要关门
了，才会恋恋不舍地放下书。这份
对阅读的痴迷，随着年龄增长愈发
浓厚。三年级时，她凭借充满童真
与灵气的作文，获得全国冰心杯小
学生作文大赛
银奖；四年级，
她已能用英语
写下满是童趣
的小诗。
看着外孙女这般勤奋好学，我

和老伴既欣慰又想为她添把劲。
一番商量后，我对外孙女说：“宝
贝，外公给你设个学习奖励金。每
学期你语数外三门主课，要是都能
拿班级第一，外公奖励你3000元；
要是两门第一，就奖励2000元，一
门第一也有1000元奖励！”外孙女
听了眼睛一亮，用力点点头。

上学期放假后，我特意打电话
问外孙女考试成绩。电话那头，她
的声音淡淡的，没有预想中的兴奋
或失落：“外公，老师现在不公布排
名，只单独告诉每个人的成绩。”她

又神秘兮兮地
补充道：“不
过，我已经打
听到了班里学
习成绩最好的

同学，我能推算出自己的排名。”一
周后，外孙女平静地告诉我：“外
公，我的三门主课总成绩和第一名
只相差2分，应该是班级第二。”她
没有沮丧，语气里满是坦然。
这学期寒假伊始，女儿便兴

冲冲地给我报来了好消息：“爸，
她这次语文和英语都是年级第
一，数学是班级第二，和第一名只

差1分！”我
高兴极了：
“太好了！春节你们来拜年，我一
定按承诺给她发奖学金！”可女儿
认真地说：“爸，您给她2000元就
行。数学，她在班里算不上第一，
就得按规矩来。我们不是在乎这
1000元，是想让她从小养成一丝
不苟的习惯。现在考试差1分，可
能只是排名差一位；将来考大学，
差1分可能就会与你理想的大学
失之交臂。如今科学发展日新月
异，学习上失之毫厘，将来在科创
的道路上可能就会差之千里，这
个道理得让她从小就明白。”
实际上最好的财富传承，从

来不是金钱，而是把对知识的热
爱、对严谨的坚守，深深根植在孩
子心中。

陆海光

最好的财富传承

在崇明堡镇四滧村，提起郭希仁，人
们都会竖起大拇指：这位古稀老人是远近
闻名的民间藏书家。郭希仁与我同龄，他
自幼酷爱读书，一路考上中学，但突如其
来的视神经炎导致其双目视力骤降，被迫
中断学业，回乡务农，但这也开启了他买
书、读书、藏书之路。他省吃俭用，购书却
从不吝啬。当地的新华书店与他建立了
“信息户”联
系，新书到
货 必 通 知
他，如今他

家中藏书已逾5000册。我
在部队服役的23年间，他
每封来信，必附有买书单，
我也总想方设法为他寻
购。有人不解：当农民，读
那么多书何用？郭希仁淡
然一笑：“读书是心灵的享
受。多读书、勤思考，能拓
展视野，见识不同的文化、
思想与生活方式。我读书，
我快乐，我充实，让我永葆
活力。”令人称奇的是，长
期阅读并未加重眼疾。
书，从来不是一盏孤

灯，它是家庭里温暖的炉
火。读的是文字，养的是心
境，育的是人生。
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我的狮城网友网名
“雨聆”。我俩结识在新浪
的博客园地，各自耕耘一亩
三分“自留地”，天天夸赞对
方的“瓜果菜蔬”。倏忽间，
网上的新潮翻涌，我俩顺势
而动，共同到微信安营扎
寨，至此，二十年沧桑岁月，
我们终没走散，仍是好友。
从没深究过网友的网

名何以叫“雨聆”，难道是爱
听雨？她笑道：别忘了我在
新加坡，是天天雨一场哦！
在她的眼里，新加坡的雨是
这样的：午后乌云密布，雷
声隆隆，大滴大滴的雨砸向
地面，雨声雷声风声为狮城
奏起了宏大交响乐，是狮城
每日上演的“短剧”。
新加坡的雨声势浩

大，来去迅疾。雨后蓝天一
碧如洗，花草树木各自欢颜
尽展。新加坡是花园城市，
丰沛的雨功不可没！在她
看来，新加坡人做事讲契约
跟雨有关，每天午后雷公雨
婆就相约而至，纯一个榜样

在线；天天雨一场，全民休
整，洗涤城市，振奋精神，这
是狮城独领风骚的仪式。

哈哈，雨聆听雨听出
了生活美的内涵。

雨聆的朋友圈我每天
必看，发现她的客厅就是
一个微型花园，水培的、泥
栽的，林林总总，满满当
当。我
生疑：
你迈出
屋门就
踏足大
花园了，何必又劳力费神
盆盆罐罐摆弄花草，你不
累？她说，正因为城市是
座大花园，我才不能家徒
四壁光溜溜，我的小家要
与大城相匹配呢！

看得久了，她的花草
绿植，竟触动了我。我见证
了那亭亭而立的绿植，破土
萌芽抽叶，一分分一寸寸向
上舒展亮相；特别是水培在
透明器皿里的更令我惊诧，
那些块茎、果核，静默几天，

熟悉环境，蓄势待发，没几
天便都向上引颈送绿，向下
伸出白色触须，像分叉的小
脚丫，像盘起的尾翼。在我
印象里，牛油果的核坚硬无
比，她也水培成功了，上抽
出绿油油的藤蔓，下有龙
须盘绕！我看见的岂止是
花草，更是生命孕育的全

过程，
是不计
环境努
力向上
的 劲

头！雨聆说，桑老师懂我！
交往久了，发现雨聆

的生活也充满了仪式感。
她曾是职业妇女，养育着一
儿一女。她育儿别具一格，
晚饭后与儿子散步。起始
她喊儿子，后来儿子喊她。
他们的对话是随意的无主
题变奏。就是这不着边际
的边走边说，把也曾迷恋打
游戏的儿子拉回了爱学习
的正途。雨聆绝不拿“别人
家的孩子”如何如何来复制
粘贴，她知道，每个孩子都
是一个特殊的个体，硬搬来
套用，那只会浇灭孩子心中
的自信。雨聆总对儿子说
你有天赋，你能行！她乐于
扮演陪伴者，与孩子同读书
共观影，一起去做义工……
她常说，自己是只顾耕耘不
计收获，但偏偏收获自来

了：儿子服役两年是优秀士
兵，又攀高峰备考牛津大
学，经笔试面试层层严格筛
选，如愿进了牛津。

前几天儿子发了微
信：妈妈，我成了牛津新闻
部的影评人！感谢有你！
雨聆则认为，是儿子近几年
观影五百多部的回馈。

我想，成功的母亲，这
下总该休息了吧？咦，怎么
更忙了起来！你看，她找出
家里闲置的本子，设计制作
了一本又一本手账，还抄写
《瓦尔登湖》。片段？整
本。我的天！磨砺意志，还
是出于喜爱抑或打发时
间？她说兼而有之。这是
想破吉尼斯纪录啊？！

新加坡的阵雨每天不
停，闲不住的雨聆更是劳
作不止。她给我看她临摹
的画，线条从僵硬到流畅，
从形似到神似。这幅女子
斜靠座椅看书的，悠然而
专注；那幅双手插兜女孩
配以“双手插兜，爱咋咋
的”文字的，哪像出自零基
础者的手笔啊！前几天，
她掀开儿子的钢琴盖，学
起了钢琴，她“未成曲调先
有情”地告诉我，一是与我
分享，二是斩断退路。

嗨，雨聆，咋看，你都
像新加坡的雨，守时、践
约、永不停歇！

桑胜月

嗨，我的狮城网友

何时待得梅花落，满面春风一杯无……
我们总是叹息时光匆匆，殊不知，梅花落了，

柳絮细软了。谁偷芳华谁偷梦，谁叹青春不散踪。
昨日的一场春雨，把冬月开满的梅花摇了一

地，早上起来，满院的青石板上都是殷红的花瓣。
春雨不算绵延，喜欢春雨的我

总被这春雨撩得心弦平静、诗意盎
然。记得年前蜡梅花凋落时，也是
一场雨，我同样坐在书房的窗边，水
壶里咕嘟咕嘟地冒着热气，配着这
屋檐下慢慢滴落的雨声，安静、平
和、如常。
昨天，我在朋友圈写下了今年

的目标：务实、朴素、平安。如同一
个中年男人给自己的一种态度，不
因任何情绪波动起伏，也不被任何
欲望影响情绪。梅花落了，兰花开
了……这美好一茬一茬地到来，又
一茬一茬地离去，不就是一种朴实又如常的安然

吗？泡了一壶古树红茶，
茶汤有点酒红，入口微苦，
喝久了便有点甘，唇齿间
有了淡淡的清香。
春节里，完成了老大

的大事，虽说有点疲乏，但
全然顺利。小宝说：姐姐
的嫁衣与梅花好配，与子
行居好搭，与庭院融为一
体。我听了小宝的话有点
不舍了，不舍梅花落了太
快，不舍细雨停了太快，不
舍柳絮来得太快……冬花
终究是要飞舞的，我怯怯
地说着，没有失落，更多的
是祝福！

李

行

何
时
待
得
梅
花
落

读书破万卷 胡贞海 作
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