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十日谈
“老马路”变迁
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走路的云

父亲去世了，我匆匆
赶回父亲最后生活的故
乡。父亲没有遗产。没有
地，没有房子，没有车，没
有像样的存款。也就是
说，几乎没有要由我这个
长子主持分配的
钱财。但遗物总
是有的。弟弟打
开父亲生前用的
书橱的底门，小心
取出，放在我的面
前：日记、读书笔
记、信、剪报。日
记4本，从1978年
记 到 他 去 世 的
2008年。日记很
简单，纯属记事，
没有描述，没有评
说，没有感想，但
基本可以看出他作为公社
（镇）党委宣传委员、中学
书 记 的 人 生 轨 迹 ：
“1978.10.4研究公社干部
学习政治经济学问题 /
1979.10.10参加县委真理
标 准 讨 论 工 作 会 议 /
1983.4.20在供销社买《儒
林外史》/1985.11.18给
学生做理想教育讲话。”有
两本显然是整理
过的，笔迹一样，
墨迹一样——父
亲相当看重他的
人生轨迹，很想告
诉世人他曾这样生活过工
作过。但说实话，除了我，
恐怕不会有哪个世人予以
看重，有谁会对一个小小
的乡村公务员的“个人史”
投以关切的目光呢？
读书笔记七册，大部

分是关于中国古代史、近
现代史、党史的。我不明
白父亲何以对古代史发
生兴趣，我从未听他讲过
古代。信则去掉信封，工
工整整订成了厚厚一本，

上下用硬纸壳夹
住。信绝大部分是
我写给他的，从
1978年到我开始
用打电话代替写信
的1999年，几乎一
封不少。信可以从
另一方面印证我的
人生轨迹：1982年
研究生毕业刚当大
学老师时的工资
79.5元，1986年当
副教授时为 134
元。我还在信中不

止一次这样写道：“您在
信中希望我注意加强对
马列理论、对政治时事方
面的学习，我一定努力去
做。”那期间我没写日记，
幸亏父亲保留这些信，使
我找回了这些有用的数
据，找回另一个自己。

父亲的遗物中，除了
书，就以剪报最多，有45

册。内容以老一辈
革命家及同时代风
云人物居多，差不
多占了一半。其余
的有人格修养、名

人逸事、成语典故、天文地
理百科、饮食保健、诗词短
章、书法绘画。所用的不
是专门的资料夹，而是分
页贴在《哲学研究》等旧
杂志里面。《哲学研究》
多是 1980—1981年的。

父亲对哲学有兴趣我是知
道的，但手上有《哲学研
究》这点多少让我感到意
外——作为乡间普通基层
干部的父亲会认真看这种
中国哲学界最高标准的学
术刊物吗？我拿起一本翻
了翻，开头贴了几篇1980
年6月间《文汇报》关于
“认识源泉”讨论的几篇文

章，作者有王之璋、郑里、
张华金、马积华、李伯钿
等。我无意在此夸大家父
的哲学志趣，但毕竟事关
他的灵魂质地和精神趋
向，不由得沉思有顷。如
今的乡镇干部莫非也会对
这类形而上的命题发生兴
趣不成？
回想起来，父亲剪报

这个爱好我早在“文革”
前念初一期间就知道
了。那时他大多贴在旧
笔记本里，我时不时看上
几页几篇。如“形散而神
不散”“木体实而花萼振”
“诗贵含蓄”“深山藏谷
寺”等文艺门道就是从那
上面学得的，培育了我最
初对文学的感觉和向
往。不妨说，我的文学之
路就是从父亲那些零零
碎碎泛黄的“小豆腐块”
剪报中伸向迷蒙而璀璨
的远方的。

父亲的另一件遗物
是一个纺细绳用的纺
锤。准确说来是父亲保留
的母亲的遗物。弟弟介绍
说是奶奶用过的，奶奶给
了母亲。那是用巴掌长的
一块榆木做成的，两头粗，
中间细，如尖头对接的陀
螺。中间最细的地方有一
个插弯钩的孔，弯钩不见
了。做工并不精细，想必
是用刀慢慢削成的。节坑
和疙瘩都很明显，但经过
两代人的手，就连棱角也
已变得光滑了。这东西我
有印象，小时候穿的鞋的
纳鞋底麻绳就是这东西纺
出来的。昏暗的煤油灯
下，母亲一只手在上提着

苘麻纤维，一只手在下不
时转动一下这个纺锤。纺
锤像现在小电风扇一样飞
速旋转，纺出的细麻绳用
手一圈圈缠在纺锤中间，
缠满了，再一圈圈撤下来
纳鞋底。一锤锤纺，一针
针纳。六个孩子，加上父
亲，夏天穿的单鞋，冬天穿
的棉鞋，花去母亲多少个
夜晚啊！我眼前清楚浮现
出母亲咳嗽着纺线纳鞋的
情景……母亲先于父亲八
个月去世，父亲把母亲这
个纺锤留了下来，此刻传
到了我手里。我掂了掂，
沉甸甸的。我的心也沉甸

甸的。如果说，父亲的剪
报托起了我的文学之梦，
那么这个纺锤则托起我的
日常步履——我是穿着这
个纺锤纺出的绳子纳的布
鞋走出故乡山坳的。二者
都是我人生的始发站。我
必须感谢父亲，感谢剪
报，感谢母亲，感谢纺
锤。假如有来世，我愿意
让自己的生命再次从那里
始发……
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这一天，母亲开了一罐茄汁豆。她先把
切碎的大葱和切丁的马铃薯放进油锅里煎
得金光灿烂的，再加入茄汁豆一起焖煮；糜
软的豆，汇集了咸、甘、香、甜等多种滋味，用
以配搭白饭，连吃三碗，还嫌不足。

当我和姐弟们津津有味地吃着时，母亲
便饶有兴味地讲起了《杰克与豌豆》的故事。
“从前，有个名叫杰克的少年，和母亲相

依为命。母亲养的乳牛渐渐老去，再也挤不
出牛奶了，只好让杰克把老牛牵去卖掉。途
中，杰克碰到一个古怪的老人，拿出一把魔术
豆子，换走了杰克的老牛。回家后，母亲见
杰克带回了这些不值钱的豆子，生气地把豆
子丢到窗外。没有想到，魔豆竟然
在一夜之间长出蔓藤，延伸到天
上！杰克沿着蔓藤爬了上去，看见
一座巨大的城堡，里面住着一个体
形庞大的妇人。她给杰克端来了牛
奶和面包，这时忽然传来了脚步声，胖妇说
道：‘我丈夫回来了，快躲！他最爱吃小孩
了！’她把杰克藏在锅里。巨人吃完两头小
牛后，拿出一袋金币来数，数着数着竟睡着
了。杰克从锅里爬出来，带着金币逃回家。
金币用完后，他又爬上蔓藤，偷了一只会下
金蛋的鸡。第三次，他在偷竖琴时发出了声
响，吵醒了巨人。杰克仓皇逃跑，巨人紧追
不舍。杰克顺着蔓藤滑落到地面，抄起斧头
砍断蔓藤，巨人从半空中坠落，当场摔死。
从此，杰克和母亲靠着会生金蛋的母鸡，过
上了幸福的日子。”

当年四岁的我，仰着脸，天真地问道：

“妈妈，为什么你不把我们吃的豆子拿去种
呢？”母亲瞅了我一眼，笑道：“杰克种的是
豌豆呢！你嘴里吃的，是黄豆呀！”
心思缜密的母亲，顺势展开了机会教

育：“杰克很爱他的母亲，想让她过舒服的
生活，这一点没错；但是，他不靠自己的努
力去赚钱，却三番几次潜入巨人的城堡里偷
窃，这样的行为，是不可取的。”

这是母亲给我上的第一堂阅读启
蒙课——“尽信书，不如无书”。在浩
瀚的书海中，既有正理，也有歪理，
我们必须具备分辨鱼目与珍珠的能
力。即便是风靡世界的童话故事，阅

读时也需要取菁去芜。
过了一个星期，当母亲再度开启茄汁豆

罐头时，好奇的我趁她不注意，舀了一大匙
豆子，学着杰克的母亲，倒到屋外。次日一
早，我紧紧张张地跑去查看，只见一大堆蚂
蚁麇集在那儿，嘿嘿嘿，哪有什么蔓藤呢？
母亲知道后，笑道：“茄汁豆在装罐头时已
经煮熟了，煮熟了的豆子，又怎么可能发芽生
长呢？”
第二天，母亲从菜市买回黄豆、绿豆、青

豆、黑豆、红豆、蚕豆和豌豆，教我们一一辨
识。她抓了一把豌豆放在掌心里，明确告诉
我们：这就是故事里所谓的“魔豆”了。弟弟

问道：“这魔豆，会长到天上去吗？”母亲正色
道：“当然不会，那只是虚构的故事——书本
里的世界，和现实中的世界，是不一样的。”
在辨识豆类的过程中，我们也隐隐约约

地摸清了虚幻世界与真实世界之间的分野。
睿智的母亲，运用天马行空的想象力，

把童话注入罐头。在她这种别开生面而又妙
趣横生的教育方式下，童年的我，对罐头一直
怀有一份很特殊的感情。
上了小学后，我时常跟随着母亲到杂货

店买东西，货架上整齐排列的罐头，总能让我
的想象力任意翱翔……
“蘑菇罐头”里面，住了一群心地善良的

蘑菇仙子，屡屡利用仙棒，帮助森林里的小动
物脱离困境。“酱瓜罐头”里，藏着一个形貌可
怖的巫婆，以一粒粒黑褐色的酱瓜当武器，为
非作歹，最后，降妖大师把她变成一粒丑丑的
酱瓜，让她被世人咀嚼于唇齿间。“红烧牛肉
罐头”里，寄居的当然是力大无穷的牛魔王
啦，他作威作福，群兽看到他总绕道而逃；可
一山更比一山高，有一天，他与虎相斗而败下
阵来，虎爷爷把他拿去红烧了。在“糖渍黄桃
罐头”里，住着一群美丽绝伦的桃子姑娘，有
一回，果园举行选美大赛，苹果、西瓜、橘子、
草莓、樱桃等水果争相报名，争妍夺丽，桃子
姑娘却为了推选代表而吵闹不休……
正浮想联翩时，冷不防母亲的喊声在耳

畔响起：“走吧，走吧，发什么愣呢！”
母亲提着一袋杂货走在前面，我慢吞吞

地跟在后头，那些还没有结局的故事，犹在我
脑子里热热闹闹地酝酿、发酵……

（新加坡）尤 今

罐头里的启蒙教育

上海有很多路，给人印象深刻，像
南京路、淮海路。可是有一个地方，很
多人买了东西回去，人家问，“你哪里买
的？”回答是，“在城隍庙买的。”“哪条
路？”“城隍庙里哪有什么路？”
很多人不知道，城隍庙里是有路

的，只是你不知道它的路名。那些原汁
原味的小马路，浸染着“海派”“烟火”
“民俗”甚至“风雅”。只不过，时光变
迁，今天的你，即使徜徉于老路旧巷，也
很难寻觅那逝去的昔日光景。
老城隍庙和豫园，应该是两个概

念，一个是庙宇，一个是园林。百十年
来，在上海人的嘴里早就融合成同一片
街区了。它们互相包涵、融合，虽不同
义，却能同路，满怀中国文化的意味。

因为城隍庙变了，变得我这个生于
斯、长于斯的“土著”，也会止步于斯，再
想回忆当年的情景，也不是一件容易的
事。
第一条路肯定是豫园路，它筑路于

1907年，这条路是老城隍庙的“根”。它
因豫园而得名，从城隍庙的北边福佑路
开始，向南沿着豫园的围墙一路向南，

到九曲桥西南入口处向西转弯。上世
纪20年代，原豫园路旁建起一条长约
50米的新豫园路，原豫园路便称为豫园
老路。
因为它“年老”，很多至今依旧闻名

的特色店家，就集中在这条路上。
王大隆，是创立于清代嘉庆年间

（公元1798年）的中华老字号，它的刀剪
品牌号称“双狮”。可
能是因为它的旁边，
就是当年的“九狮
轩”，故而名之。不
过，这是我的想当然。
丽云阁，清末民初，豫园老城隍庙

一带是香火与墨香交织的市井。文人
墨客在此雅集，挥毫泼墨；谁来提供笺
纸笔墨，何人予以装裱销售，丽云阁应
运而生。百十年来它就是很有名的笺
扇店，以书画扇面和精致扇骨扇坠著
称。虽然吴昌硕、任伯年等大家都曾驻
足于此，而现今的店招“丽云阁”，是
1972年豫园商场落成时，请来书法家蒋
风仪先生题写，“丽云阁”三字从此成为
品牌标识。不限于此，当年城隍庙大门

入口处高挂着的“豫园商场”的牌匾，也
是蒋凤仪先生亲手书写。
说到书法家蒋凤仪先生，他的住所

在豫园别经路，是位于老城隍庙景区内
的一条小路，西自旧校场路，东到百翎
路，长度只有20来米，如果这条路还“健
在”，或许就可以申请“吉尼斯世界纪
录”，它可能是上海最短、最窄的马路。

记得特殊年代，
我们居委会要写大标
语，就会去他家，请他
挥毫。我们叫他蒋家
伯伯，他带着苏北上

海的口音，总是笑眯眯地爽快地接受。
他家的隔壁，是一家老虎灶，顶头是一
所在荒场上新建的公共厕所，那是因为
来豫园游览的客人（包括外国人）多了，
可是豫园周边居然没有一间公共厕所。
如今闻名于海内外的“南翔馒头

店”，也跻身在豫园老路上。不过那时
它的名号是“长兴楼”，多有烟火气、多
雅致的店名；如今的店号倒是一眼见
底，明白无误，我，就是卖“馒头”的。当
年，我的两个同学就住在如今的“南翔

馒头店”的地方。
在豫园老路上，桂花厅的糕点，曾

经使我流连忘返，除了赤豆糕、黄松糕、
条头糕，最让我嘴馋的是鸽蛋圆子、双
酿团。还有那家最为奇葩的“中华动物
园”，一开间的门面，除了猴子、鸟禽外，
居然还展出金钱豹这样的猛兽。原先
的“乐圃阆茶楼”，顶替松云楼菜馆，落
户在九曲桥、荷花池边，改名“绿波廊”，
取“春水绿波诗意浓，回廊朱阁景情媚”
之意。
因为篇幅所限，今天只介绍了城隍

庙里的豫园老路；另外还有很多颇有故
事的马路，像凝晖路、九狮路、文昌路、
晴雪坊等，就不一一列举了。
最后压轴必须提及的是号称“海上

第一茶楼”的湖心亭，它建在荷花池上，
应该算不上在哪条路上了吧。告诉你，
它的门牌号是豫园路257号。

秦来来

老城隍庙里的路

临近年底，理财经理小钱来
电，邀请我参加一个手工活动。小
钱说抽空来吧，这个活动会很开心
的。问做啥手工，小钱卖关子。
踏进银行活动室，屋里很是热

闹。年轻经理们笑容可掬，为来客
端茶送水，给每位发放手工材料。
是一张白色的塑料镂空模板，

还有一张同尺寸的红卡纸。红纸
垫在模板下面，出现一幅亮眼的画
面，画中央一匹红马奋蹄跃起，马
上方四个遒劲大字“马上发财”，围
绕马团团转的还有几个元宝。
大家不约而同笑了起来。马

年将至，马上发财，多么讨喜的口
彩！一位女经理向大家解说：现在
大家看到的是一匹红马，等一会儿
我们要让这匹红马变成金马。她
指导大家，先用毛笔蘸上胶水，把
镂空处填满，接着拿掉模板，再把
金箔纸覆盖在上面，然后用手按压
拍打。
大家兴致勃勃动起手来，快完

工时，小钱站在电子屏幕
前，给大家介绍该行新推
的几款理财产品以及今
后理财的思路。多年前，
这家银行的一位理财经
理建议我配置适当的理
财产品，记得她当时笑着
说了这句广告语：“今天
你不理财，明天财不理
你。”在她的指导下我慢
慢接触了理财产品包括
购买国债等，后来这个姑
娘升职到别处当行长去
了。小钱是来接替她的。
一位老阿奶问小钱，

现在存款降息了，那理财
利息会上升吗？这显然
是外行话。小钱耐心解
释，储蓄利率降低理财收
益也会相应降低一点
的。阿奶有点急了，问那
怎么办？小钱说不管怎
样，理财收益可能会比储
蓄利率高点。阿奶喃喃
自语：我种田苦了大半辈
子，到老了土地被征用才

发了一笔财，这笔钱将来我是要留
给孙子的。问孙子有多大，说读大
学。大家劝老阿奶想穿点，儿孙自
有儿孙福，钞票要舍得用在自己身
上。正说笑着，我边上一位阿姨突
然叫了起来：哎呀，我的马怎么没
有眼睛啊！原来她涂胶水的时候，
忘了把眼睛部位涂上，所以压金箔
时，金箔怎会粘上呢？我随手帮忙
用笔蘸了胶水在马眼部位抹了两
笔，再把金箔粉撒上。阿姨顿时眉
开眼笑：喔唷，迭只马眼睛神气来！

笑声中大家结束了劳作，经理
们给每张作品配了镜框，出门时人
人怀抱劳动成果。走在路上，这匹
金马在阳光下更加熠熠生辉惹人
注目。我有点不好意思，生怕路人
侧目腹诽。再一想，如今怕啥！

想起幼年时见到老辈人拜年
都会相互拱手祝福：恭喜发财！后
来有一段年月，“发财”二字从人们
口中销声匿迹。上世纪八十年代
改革开放，总设计师的一句“贫穷
不是社会主义”让人们醍醐灌顶！
想发财想致富就是想过上好日子，
是人之生存需求。手头有钱人才
活泛，更是人间通识。记得开始是
广东人，与人见面问候对方，会说：
先生哪发财呀？这问候语后来遍
及各地，哪发财就是问对方在哪工
作做点啥。有工作有作为，大财小
财才能到手呀。所以现代人谈论
发财，太正常了！过后我把这帧
《马上发财》送给了邻家姑娘小
君。小君是外企白领，目前收入尚
不错，但她对任职公司发展前景有
隐忧。她老父身患大病多年，日常
开销全靠小君这个独生女帮衬。
我对小君说，快过年了阿姨送个心
愿，祝你马年顺心多发财！听此
言，小君笑成了一朵花。

徐慧芬

马上发财
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朝东方，诗人没来
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