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到宣城已是黄昏，想
去哪里呢，只有敬亭山。
其实也说不上什么理

由。李白去了七次的地
方，我怎么能一次都不去。
车子穿过宣州区，往

北走，远远望见一片青黛
色的山影。不高，也不奇，
就那么静静地卧在那里。
敬亭山最高处不过三百多
米，在皖南的群山里头，实
在算不得什么。可就是这
样一座山，让李白念念不
忘，七次登临，最后一次来
的时候，已经五十多岁。
春日的太阳落得早，

傍晚时分，我们从东大门进
山时，光线斜斜地穿过竹
林，照在石阶上，泛着淡淡
的暖色。踏石阶，过古昭
亭。昭亭是敬亭山的旧
名。晋朝时为避司马昭的
讳改称敬亭。一千多年过
去，石牌坊上字迹也还清
晰，不知是不是当年旧物。
山道两旁，有一坡一

坡茶园。茶树修剪得齐整，
一行行，顺着山势蜿蜒上
去，像给山坡铺了绿毯。茶

树枝头已冒出芽尖，嫩黄中
带点浅绿，怯生生的，还没
来得及舒展。我知道，这就
是当地名茶“敬亭绿雪”了。

敬亭绿雪，这名字好：
绿是茶之色，雪是毫之白。
听人说，上好的敬亭绿雪冲
泡时，白毫会在杯中缓缓起
落，如雪花飘飞，所以叫“绿
雪”。清代有位叫施闰章的
宣城人，在京城做官时还念
念不忘家乡的茶，写诗赞
道：“馥馥如花乳，湛湛如云
液……枝枝经手摘，贵真不
贵多。”这位施先生与蒲松
龄交好，给《聊斋志异》写过
序，想必也是个风雅之人。
他念念不忘的，大概不只是
茶的味道，还有这敬亭山的
云雾、松风、鸟鸣吧。或许，
也还因为敬亭山有李白的
足迹。

茶园里有几只野猫出
没，也不怕人，慵懒地卧

着。有游人蹲下喂食，猫儿
慢条斯理地吃两口，又抬起
头来看人，眼神里有一种从
容。也有人拍照，拍猫、拍
茶园、拍远处的山影。春日
的傍晚，一切都慢下来了。

沿着石阶往上走，林
子里越发幽静。茂林修竹，
风吹过时发出沙沙声响。
偶尔有鸟叫，叫几声又停
了，整座山便更加寂静。我
想起李白的那首诗：“众鸟
高飞尽，孤云独去闲。相看
两不厌，只有敬亭山。”
“相看两不厌”，这话说

得好。人与山，互相看着，
看不厌。这不是一般的欢
喜。什么都不用说，就这么
看着，就够了。李白写这首
诗的时候，已经五十多岁，
经历过翰林院的荣耀，也经
历过被逐出京城的屈辱，大
半生的起伏，最后都化成了
这几个字——相看两不厌。

往上走了约莫半个钟
头，便到了太白独坐楼。
楼是后人修建的，三层，飞
檐翘角，掩映在参天大树
中。可惜天色已晚，楼门
落锁，登不了楼，只能在心
里想想——当年李白独坐
的地方，是不是就在这一
带？他坐在这里的时候，看
见什么，想到了什么？

李白在宣城，还写过
另一首有名的诗，那是在谢
朓楼上。谢朓是南齐的诗
人，做过宣城太守，人称“谢
宣城”。李白对他推崇备
至，后人说他“一生低首谢
宣城”。那天，李白在谢朓
楼上为族叔李云饯行，写下
《宣州谢朓楼饯别校书叔
云》：“弃我去者，昨日之日
不可留；乱我心者，今日之
日多烦忧。长风万里送秋
雁，对此可以酣高楼。蓬莱
文章建安骨，中间小谢又清
发。俱怀逸兴壮思飞，欲上
青天揽明月。抽刀断水水
更流，举杯消愁愁更愁。人
生在世不称意，明朝散发弄
扁舟。”

这首诗写得真好。慷
慨、淋漓。潇洒极了。虽然
也有落寞不平，但心境是豁
达的——“抽刀断水水更
流，举杯消愁愁更愁”，既然
消不了愁，那就不消了吧；
“人生在世不称意，明朝散
发弄扁舟”，大不了就驾一
叶扁舟，随波而去。李白就
是李白，再失意的时候，也

有一股子豪气在。
下山后，天已黑了。

在山脚下寻了一处茶舍，坐
下来喝一杯敬亭绿雪。

此茶汤色清碧透亮，
茶叶在水中缓缓舒展。细
看时，茶汤中有细细白毫在
水中漂荡，若有若无，若细
雪在飞。端起杯子，一股清
香扑鼻而来，淡淡清雅，有
一点花的香味。抿一口，滋
味醇和，回甘绵长。

茶舍主人说，敬亭绿
雪的采摘季是在清明与谷
雨之间。现在才过惊蛰，
离清明还早，真正的明前
茶还没开始采呢。我们今
天喝的，是去年的陈茶。

陈茶也好。喝着茶，
忽然想到一个问题：一个
人跟一个地方，怎么就会
有那么深的缘分？

李白与宣城，就是这
样。他第一次来，大概是因
为谢朓。谢朓在这里做过
官，留下诗，李白仰慕他，便
来寻访他的足迹。来了之
后，发现这地方真好，山好，

水好，人也热情，于是便一
而再、再而三地来。最后十
年，他大部分时间都在这一
带流连，敬亭山下、水阳江
畔，成了他的第二故乡。

一个地方因为有李白
来过，因为有他写的诗，从
此便不一样了。后来者读
到他的诗，便也想来这山看
看。白居易、杜牧、韩愈、刘
禹锡，多少文人墨客络绎不
绝，也来登敬亭山，写诗赋
文，此山遂被称为“江南诗
山”。一千多年过去，谢朓
楼毁了又建，敬亭山还在，
李白的诗也还在。一代一
代的人，就这样被诗句牵
引，来到这片山水之间。

我想，这就是文化的
力量。一个地方，有李白这
样的人常来，就像是多了一
个熟悉的邻居。小孩子从
小读他的诗，顺便走一走这
地方，便不会觉得陌生，也
不觉得遥远，只会觉得——
哦，就是这里啊，李白就是
坐在这里看山的。

喝完茶，天已黑了。遥

望敬亭山，山已隐没在夜
色里。李白在山上独坐，只
有月光，山风，他自己。采
茶的日子还没到，满山的
芽尖，还在静静地等候。

周华诚

敬亭绿雪
丙午新春，观吾父作画时，听其

口中蹦出一个前卫的词语——“斜
杠”。此词虽已不新，但我那年过古
稀的老父亲能知其然，亦会正确运
用，着实令我惊讶，当然更“坐实”了
他“斜杠”的特质。回望他的文艺生
涯，画、诗、文、书、棋都有涉猎，以
“斜杠”来形容也是贴切。

父亲工绘画，喜文学。儿时，我
对父亲的感情高山仰止。在工作单
位，他是人人敬仰的教授；在学校外，
又受到许多艺术爱好者追捧。不仅
有“圈养”的体制内学生，还有一批
“散养”的徒弟。他早先画水粉、丙
烯，后主攻油画，又开拓水墨、雕刻、
印章，还玩转瓷画。除此之外，更喜
欢写写散文、看看古文，跟朋友切磋
文学知识，有着很深厚的文学积淀。
背起画架到处写生、采风，摄影技术
也令人钦佩。闲暇之余还要约上棋
友“手谈”一番。没事研究研究地图，
在没有导航的年代，他就像个GPS。
偶尔开两句日语，惊艳一众外国友
人。他也具备一般家庭中父亲角色
的必备技能和动手能力，能抓耗子、
种绿植、换灯泡、调电视、刷墙、修绘
画工具，帮我用牛皮纸包书皮……甚
至还在农场里当过“赤脚”木匠。

青年时，我对父亲不屑起来。
数学不好、理科不行，不会用电脑，
赶不上潮流，乃至家里换个灯泡，电
视调个频道他都退居二线，把我顶
在前面。他的文字我开始觉得矫
情。我的写作，原先总要让他替我

修改润色，起个题目，后来却再也不
愿交给他“过审”。甚至他享誉全国
的绘画，我也开始评头论足，出现审
美疲劳。人似乎都有这个阶段，半
大不大的年纪，学了些皮毛，竟不知
天高地厚。这大约就是他面对别人
“为什么不教你女儿画画”的提问
时，回应“自己的孩子自己教不好
的”真正而深刻的含义。

此后的日子匆匆忙忙连滚带爬，
猛然醒悟到，自己也已然跨入我孩童
时父亲一般的年龄。某日送孩子去中
福会少年宫学画画，望着那幢熟悉的
老楼，我的回忆涌上心头，指着那间
最东南角的教室对孩子说，妈妈小时
候，你外公送妈妈来这儿学画画，现
在妈妈也继承了他当年的工作。记忆
就像打开了的潘多拉魔盒，把我带回
到了过去：儿时的父亲，在曹家渡暗
黜黜的弄堂房子里，勾勒墙壁上的潮
气氤氲出的水印。青年时的父亲背着
画架来到山沟村庄，啃着干粮，艰辛
地写生。有次不慎被野狗追赶摔倒，
落下腰伤。壮年的父亲在老公房院子
中搭起来的破茅屋里练字、读书、画
画，在工作室用炸了毛、被学生戏称
为“耙笔”的油画工具，化腐朽为神
奇，或绘制出一幅幅创作，或修改学
生的作品。还有那日复一日钻研水墨

晕染，墨色变化，肌理效果，并每天在
工作日志上总结的勤勉的父亲；那个
夏天不舍得开空调，赤膊画画，毛笔
修修补补多用三年的节俭的父亲。还
有那密密麻麻做过笔记的古文、史
书，厚厚薄薄折过页角的画册，一叠
叠围棋的DVD教学光碟，一件件染
着斑斓油彩、颜料的工作服……不知
怎的，我又开始钦佩起他来。

他依旧保持着年轻时的创新力
和对文化艺术一以贯之的激情——
也藏在了本书中。翻开它，你将看到
他行走世界时步履间的收获，看到他
深耕于绘画天地数十载的感悟。更
收录了他对当下艺术热点的诸多反
思，原本感性化的文字加入了更多理
性的逻辑与思考。文字有新意，绘画
风格亦有所变化——他决然地打破
惯用的色彩和构图，描摹出“升级”后
风姿绰约的人、景、物。那些积蓄着
多年功力的水墨，油画，水彩，油画棒
信手拈来，技巧娴熟，用色高级，中西
贯通，相得益彰。形式多元的画作穿
插于字里行间，纸墨更添雅致之格
调，深远之意境。
虽然我不再需要他“指点”我写

作，相反，他倒常常与我探讨文章，
还偶尔让我给他攒个题目，分割章
节，改个段落。不过我清楚，这些全
是他悉心培养开出的花。孩子又何
尝不是父母的作品？现在的他还能
下得厨房，滋味暂且不论，但又添一
“杠”不虚。（本文为黄阿忠著《向
于丹青——黄阿忠谈艺录》序）

黄一迁

我的“斜杠”父亲

收拾陈年的物什，端坐于条台的那座钟，勾起了经
年的满满回忆。
这座钟是上世纪八十年代末父亲用棉花和小麦从乌

沙老街换回来的。钟有一个长方体木壳，深枣红色，漆面
不算顶光亮，有些地方的木纹还隐约可见，摸上去有温吞
的、质朴的糙感。钟面是奶白色的底，黑色的罗马数字，
刻度是细细的银线。钟摆是黄铜的，摆起来不疾不徐。

父亲把它端端正正地摆在堂屋正中八仙
桌上方的条台上，正对着大门。他说，放
在这里，你起床，第一眼就能看见。从此，
“滴答”声填充了屋里的每一寸寂静，从容
不迫，像一个穿着硬底布鞋的更夫，在时
间的巷弄里，无尽地巡行，平静又固执地
告诉你，时间正在走，一刻不停地走。
父亲对这座钟，是极恭敬的。每隔

七天，他必定要给它上发条，先洗净双
手，站到八仙桌前，取出那把长长的、尾

端是扁铜环的钥匙，插进钟面上的两个小孔，慢慢地、
一圈一圈地拧紧。上好发条，他会侧耳听上一阵，直到
那“滴答”声恢复了一贯的沉稳有力，才满意地点点头。
后来，我到外地去念书、工作，像一只飞出巢的鸟，

离那座钟越来越远。我也渐渐习惯了没有“滴答”声的
昼夜。偶尔回家，才发现那钟声从未改变，只是钟壳的
色泽更加深暗，像凝结了的时光。父亲老了，他上发条
的手，开始微微颤抖，动作也迟缓了许多。有时我接过
钥匙代劳，指尖触到那冰冷的黄铜，心里会蓦然一惊：
原来这需要拧动的发条，竟是这样紧，这样沉。
再后来，父亲生了病，精神大不如前。他常独自坐

在八仙桌旁的藤椅里，对着那座钟，一坐就是半晌。母
亲悄悄对我说，他现在记性差了，有时刚吃过药就忘
了，但给钟上发条的日子，却从不会记错。那周而复始
的上弦，那亘古不变的节奏，成了他对抗时间流逝的一
种方式，成了他守护这个家沉默的誓言。

2021年仲夏，父亲安详地走了。处理完丧事，我独
自在老屋坐了一夜。那一夜，世界安静得可怕。没有了
父亲的咳嗽，只有那座钟，还在黑暗里忠实地响着。那声
音从未如此巨大，又如此孤独。这绵延了三十多年的声
音，起初是催促，后来是等待，最终，化为了陪伴。它丈量
了一个孩子长大的过程，也数尽了一位父亲衰老的年轮。
天快亮时，钟忽然停了。没有预兆，就在一次寻常

的摆动之后，静静地悬在那里，再也不动了。我走过
去，看见钟面的玻璃上，落着一层极细的灰。我拿起那
把早已磨得发亮的钥匙，想为它上弦，试了几次，终究
还是放下了。就让它停在这一刻吧。父亲的时间，已
成了永恒。而那“滴答”的余音，早已长进了我的血脉
里，成为我自己的心跳，在往后所有仓促或迟缓的日子
里，为我界定着岁月的边界，鸣响着无声的叮咛。

陈

英

时
间
的
声
音

2025年底，“梧桐区”的一座老图书馆，焕新成了上海
图书馆家谱馆。80多年前，这里是上图老馆长顾廷龙等创
办的私立合众图书馆，在孤岛时期让数十万册历史文献
幸存于抗战烽烟下。如今走进家谱馆临街的二楼房间，还
能找到顾廷龙当年的办公室。在他的儿子、现年96岁的
两院院士顾诵芬记忆中，顾氏一家在上海与馆舍为伴，与
鸿儒往来。如钱锺书就常走合众图书馆“后门”，十多岁的
顾诵芬多次为其开门。钱先生总叮嘱他学
好外语，还送过他现代剧的英文剧本。

不过，对顾诵芬影响最大的，不是钱
锺书的洋书，也不是合众的古书，而是《一
个飞机设计师的故事》。这位被军迷称为
“歼八之父”的国家最高科技奖得主，与自
家家谱上的顾廷龙、顾颉刚“文理分科”，
同道却不同路。在他随父母迁居上海前，
七七事变后的7月28日，侵华日军轰炸北
平。二十九军的驻地距离顾家只有几千
米，爆炸所产生的火光和浓烟仿佛近在咫
尺。年仅7岁的顾诵芬就梦想着设计飞机，保卫祖国领空。

在南模读高中、做航模时，在上海开明书店给父亲的
赠书中，顾诵芬第一次读到了雅科夫列夫的自传《一个飞
机设计师的故事》。传记叙述了他从少年时代对工程技
术发生兴趣，到后来制造滑翔机并逐步过渡到设计和生
产轻型战机，成为苏联第一代飞机设计师的经历。顾诵
芬只对当代科技图书感兴趣，考上了交通大学航空系。
主讲《航空概论》课的资深教授姜长英，也向学生推荐了
《一个飞机设计师的故事》。毕业后，顾诵芬远离双亲、一
路北上，为航空工业一干就是30年。他进入沈阳飞机制
造厂建立的新中国第一个飞机设计室，参加中国人自行
设计的第一架喷气式飞机“歼教1”的气动设计，这个“处
女作”1958年取得首飞成功。顾诵芬第三次读这本名人
传记是1962年，聂荣臻元帅领导下的国防科委以办公室
名义下发此书。彼时，苏联专家刚撤走，这本书在系统内
引起轰动。在已然成长为新中国初代飞机设计师的顾诵
芬眼中，从上世纪60年代到80年代，作战飞机除大量生
产基本属于仿制产品的歼6和歼7，主要就是自行研制
歼8和强5。走自主可控的路，无可选择。1985年，作为
超两倍音速、飞高两万米的我国首型高空高速战斗机，
歼8荣获国家科技进步奖特等奖，成了国人的“争气机”。
25年前的2001年1月，他主持设计的歼8大改款，全天候
型歼8Ⅱ又获国家科技进步奖一等奖。

三读一书而改写书中人生的，不仅是一己，更是一
国。20世纪80年代，顾诵芬任沈阳飞机设计研究所（601
所）总设计师，所里图书馆又采购了一批《一个飞机设计
师的故事》，发给从事总体、气动专业工作的新大学毕业
生。而今，从歼10、歼20到歼35，中国的歼击机家族已为
神州大地的垂直疆域铸造出天盾天弓。

顾诵芬常年定居京沈，并未暮年归乡，没有见证父亲
图书馆的时代变迁，也没有在顾氏家谱上续写古籍文
脉。但这位从上海走出来的大家，用一辈子筑梦苍穹，这
就是“一个中国飞机设计师的故事”。

徐
瑞
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风翻开第一页，檐角的
朱红便落了陈旧的斑驳，替
怀念提出开篇的主题。

柳丝蘸着解冻的河水
写温柔的字，一笔是鹅黄，
一笔是新绿，末了还不忘在堤岸留白处，
点上三两朵怯生生的迎春。玉兰是最懂
浪漫的抄书人，把月光揉进花瓣，在向阳
的枝丫上摊开半本素描，每一片舒展的花
瓣，都印着白云的悠闲。燕子衔来了南方
的问候，翅尖扫过田埂，惊醒了沉睡的荠
菜。它们举着白生生的小伞，在麦浪摇晃
的风里躲猫猫，不小心蹭翻了蒲公英的小

伞，甜香便顺着风的衣袂，
漫过青石板路，钻进巷口
阿婆晒的棉被里。
我在午后的暖阳里打

盹，梦是刚沏好的碧螺春，
浮着半盏雀舌。檐下的风铃响了，是风替
春花递来的情书，信纸上没有字，只有桃
花落进衣领的痒和布谷鸟的声声“春安”。
我合上书页，掌心还留着阳光的温

度。原来人间的春从不是写在纸上的诗，
是檐角的铃、枝上的花，是风穿过发梢时，
那点化不开的温柔，是我们走过四季，终
又重逢的年少的心动，还有，向往！

陈 辉

人间春日书

和十年前
相比，这里有
了太多的不
同，如今的洱
海岸边焕然一
新，宽阔翠绿，花开四季。
更令我吃惊的是，即使

是在非休息日，这里也是熙熙攘攘，
来往的竟然多是成群结队的少女。
我向周围人打听后才知道：有一部
名扬四海的青春偶像剧曾在这里拍
摄，怪不得这里成了少男少女们心
中向往的火热之地。

春风里，我兴奋
地东拍西拍，最后还
是把镜头停留在了
一个僻静处，这是一
名独自端坐在椅子

上的姑娘，她面朝洱海，沉静思索，
像是一种青春的抒怀，又像是对一
段美好情感的呼唤。说实
话，与那些叽叽喳喳成群结
队的少女相比，我似乎更偏
爱这种静雅和恬淡。留下这
一幅倩影吧：面朝洱海，春暖
花开！

马亚平

面朝洱海


