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十日谈
“老马路”变迁
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继音乐丛书《乐声传
奇》《乐坛春秋》之后，李定
国先生的第三本音乐专著
《乐海揽胜》即将付梓面
世，我有幸先睹样书。

这本新书中撰写了吕
骥、李焕之和吴祖强三位
曾经的音协主席；还有中
国最早的声乐艺术家周淑
安和应尚能；中国声乐四
大名旦中的黄友葵、喻宜
萱和郎毓秀；中国民族音
乐的几位代表人物：刘天
华、杨荫浏、华彦钧；中
国人民耳熟能详的刘炽、
吕远、吕其明、晨耕、生
茂、唐诃和李遇秋等一批
作曲家，以及由新中国培
养并深受人民群众喜爱的
音乐大家施光南和王酩
等。书中其他各色人等，
也都读来有血有肉、鲜活
生动，仿佛在与之对话，
娓娓道来。

新书中写到了中央乐
团和上海歌剧院的由来和
发展历程，及上海音乐学
院的前世今生。可谓内
容丰富，史料翔实，又有
很强的可读性。例如上
音一文中，详解了一直困
惑人们多年的一个问题，
即抗战时在重庆办学期
间，青木关和复兴关，究
竟哪地是上海音专旧址？

我与李定国相识相
交很投缘，他性格率真、
快人快语，不讲假话，是
个性情中人。他对采访
和写作非常认真执着，而
且很投入，始终保持一颗
童真之心，这在物欲横流
的当下，是尤为可贵的。
李定国并非专业音乐工
作者，但他作为音乐制作
人，和胞弟李建国策划组
织过许多有重大影响的
演出。他作为乐评人长
期在各大主流媒体发表
过数百篇乐评文章。家
庭的熏陶和长期的音乐
实践积累，也造就了他较
深的音乐修为。最让人
敬佩的是，如今他还坚持
在音乐写作园地耕耘，每
天写作不辍。

诚然，百多年的中国
音乐史其实就是中国近
代史的一个缩影，而李定
国笔下这一百三十多万
字的三部音乐专著中，所
撰写的林林总总的音乐
人物、音乐团体及音乐事
件、音乐评论等，已勾勒
出一幅无比壮美瑰丽的
音乐历史画卷，几乎涵盖
了中国音乐的历史。阅
读这样的书籍，尤其对大

中学生和广大音乐爱好者
来说，既可了解中国音乐
历史，又无意中增长了音
乐知识，更对提高整个国
人的文化素质大有益处。
据我所知，如今音乐及其
他艺术院校的学生，包括
很多老师，对中国音乐历

史也是知之甚少。因此，
这三本专著对于从事音乐
和艺术工作及爱好者来
说，是开卷有益的，是应
该通读熟悉的。

中国的近现代音乐从
沈心工和李叔同开创的
“学堂乐歌”到蔡元培、
萧友梅开办的北大音乐传
习所，再到国立上海音乐
学院的创办，历经无数跌
宕曲折和艰难，才造就了
如今音乐的辉煌。无疑，
音乐是历史的记录者。当

年的抗日救亡歌咏运动，
为抗战的最后胜利，是起
过很大作用的。因此无论
是战争年代，抑或和平建
设时期，音乐都曾激励过
亿万国人忘我地投身其
中，这就是音乐的力量。

中国的国力，早已今

非昔比，已培养造就了一
大批各类音乐人才。但近
些年来，由于一些音乐工
作者的创作立场和观念出
现偏颇，因而音乐创作不
力。究其原因，最根本的
是没有扎根自己民族的沃
土。无疑，交响乐、歌
剧、芭蕾及各种西洋乐器
音乐，原来都是“舶来
品”。即使以现今中国的
整体水平与之相比较，还
是有很大差距的，但我们
不能妄自菲薄。要知道中

国有浩瀚的民族、民间和
戏曲音乐海洋，这是全世
界所有国家所没有的宝贵
财富。

试想，中国的音乐家
们在掌握高超的西洋音乐
技法基础上，又扎根在自
己民族音乐的沃土中创
作，那么中国的音乐作
品一定会傲立于世界音
乐之林。
中国的音乐家应该

清晰地认识到：是中国人
民养育了自己。“为人民呐
喊，替时代高歌”是自己
的职责所在。中国的作曲
家理应堂堂正正地行走在
天地间。所谓天，就是人
民；所谓地，就是生活，
更是时代。只要我们音乐
工作者能深入并扎根生
活，用自己的生命激情去
拥抱时代，就会产生和拥
有无尽的创作源泉，定能
谱写出无愧时代并得到人
民群众热烈期盼和欢迎的
音乐佳作。

汤沐海

绘就中国音乐史的壮美长卷

我一直记得，小
时候，妈妈给我剪了
一个纸人，还点了一
根蜡烛。烛光晃动
着，那个纸人的影子
就在烛光里活了。他扭动着身子，给我
表演影子人舞蹈。
很多年过去了，我常常想起影子

人。可惜我不会剪纸，剪不出妈妈剪的
那种生动活泼的影子人形象。
我常常在入睡前，熄了灯，回想起影

子人在烛光里晃动的情景。我随口唱出
了那首影子人的童谣：笑话笑，笑话笑，
笑话戴着破草帽……
我自己唱着唱着也笑了。
我要告诉你的是，有一天夜

晚，我熄了灯，刚唱出第一句，就
听见窸窸窣窣的声音传过来。在
伸手不见五指的黑夜里，有微弱
的亮点从远处闪过来，越闪越近，越近越
亮。
啊，我看见七十多年前的那个影子

人了。我仔细地打量着他，我发现他有
了变化，他变得很明亮，不像我小时候烛
光里的那个影子人。那时候，他穿了一
身暗红色的旧衣服。现在，他换上了一
身很鲜亮的淡绿色的衣服。
“是你吗，影子人？”
“是我呀，好长好长时间没见了。”
“你应该是从烛光里走出来的呀，你

怎么从黑暗里走出来了？”
“是的，原本我是在黑暗里的，谁也

看不见我。后来，是烛光照亮了我，我才
诞生了，你们才看见了我。”

我发现影子人说
得很有道理。
“你说得对。”
他稍稍走近我，

坐在我家的一把老藤
椅上。“没有光哪里会有影子啊，有了看
得见的影子人，人们才认识了我。”他沉
默了一小会儿，继续说，“人们又开始用
目光照着我，我觉得人的目光是不一样
的。”
我只点了点头，听他继续说。
“人的目光是温暖的。如果他爱上

了那个他看见的东西，他的目光就会传
达他无声的爱。”我似乎无话可说，只希

望他继续说。
“烛光诞生了我，目光温暖了

我。”影子人似乎说完了。他沉默
了。

我却一时也说不出什么。
我们都沉默着。但我的思考没停下

来，我目不转睛地望着影子人。
我思考着，我的母亲用她的爱和智

慧剪了那个纸人，又点燃了那烛光，一个
活泼可爱的影子人就诞生了。
我思考着，影子人那通体感受到的

光，使他变成了一个有情有义的人。
我思考着，当影子人得到了那么多

目光的赞美，他便有了一个温暖美丽的
灵魂。
影子人，你说得真好：烛光诞生了

我，目光温暖了我。
我要说一句：有光的影子人又点燃

了我们的梦想。
有光，才有鲜活的生命。

金 波

影子人的光

只不过是“眼睛一眨”的那一年，年
轻朋友约我去淮海路思南路口的仙踪
林，去做什么全然忘记，但是仙踪林记
住了。
并不很大的店堂里，绿色基调，满

目丛林效果，天花板吊下来的秋千，是
要抢的座椅。我坐上去，两只脚努力踩
住地面，否则秋千真会荡起来。偏偏秋
千设计的高度，就是要让你踮脚，晃来
晃去，仙踪林也就有了仙气，很自然被
带入了《绿野仙踪》的境界，那是美国人
1939年拍的童话故事片。
虽然那时候我年纪不大，但是看一

眼店堂里坐着的，年纪几乎是我二分之
一。奶茶柠檬茶，卿卿我我，叽叽喳喳。
这眼睛一眨的年份大约是2000

年。仙踪林是淮海路上最早的奶茶店，
因此成了70、80后的热衷。
仙踪林的位置，我太熟悉也太有感

情了，它是我学生年代经过次数最多的
丁字路口。我的小学，淮海中路小学
（现在的华狮广场）就在对面。不过那

时候，还没有仙踪林，是天山回民食品
商店，我们习惯叫它天山。网上至今还
可以看到这家店的黑白照片。
于我和我这一代人，天山的美好记

忆更多。那个年代，食品店和少年是没
有隔阂的，糖果可以论只卖，小孩子钱
少，去食品店买十只八只糖已经是阔气
了。盐津枣之类
更是几分钱一
包。从淮小穿过
马路，直接就走
进天山了。
不要看老照片里的天山黑擦擦的，

没有派头，它在中国糖果工业江湖里，
是狠角色。奶油话梅糖，谁都不会忘
记，不是话梅，却似话梅。上世纪七八
十年代，谁口袋里摸出几粒话梅糖给大
家吃，口碑好得不得了。话梅糖，是天
山回民食品厂1972年的发明。写到
此，我竟然感觉有一粒话梅糖含在嘴
里。
天山还有一种名气很响的糖，是桉

叶糖，这是天山从旧日上海天明食品厂
传承下来的品牌。三角形卷状，淡绿色
的包装盒上，一片桉叶。当年上年纪的
男人，衣裳袋袋里会有一盒桉叶糖，蛮
有派头的。
话梅糖生津，桉叶糖止咳，天山都

有了。
从天山到仙

踪林，这一步跨
界很大。检索一
番后知道了，仙
踪林店是天山回

民食品厂下属的“加州彩虹”公司经营
的，开业是在1996年。怪不得，仙踪林
店招上还有“加州彩虹”字样。

2007年，仙踪林里跑出一匹马——
运动系列的彪马，跑到了淮海路思南路
口。有一次，陪著名国画家戴敦邦在淮
海路上Citywalk。经过思南路淮海路
口，是彪马裸眼3D的橱窗。突然间，一
只猎豹蹿了出来，戴老一愣。戴老知道
这是假的，不过国画大师也不知道是怎

么个假法了。戴老的情感记忆点也是
在天山。戴老自我爆料：年轻时和师母
轧朋友荡马路，经常走过这里。我听着
乱猜想，假如戴老戴师母谈恋爱时，这
里已经是仙踪林，说不定，也会进去荡
秋千的。

几年前，听说仙踪林在TX淮海开
了新店，二十多年前仙踪林里的少男少
女，一眨眼也不年轻了，不过丝毫没有
减轻他们对仙踪林的偏好，网络上纷纷
追忆怀念。每个人总是觉得自己的青
春际遇是最有价值的，更何况，仙踪林
真是抚慰了70、80后的青春期悸动。

至于我，不去仙踪林轧闹猛了。一
旦进去，小朋友们出于尊老，将秋千座
让给我，我还不敢坐，就怕两只脚没有
踩稳地面。

马尚龙

淮海路上荡秋千

静安雕塑公园有爿小小梅园，梅开
暄妍，清香扑鼻。闪耀着玉之光泽的黄
花绿朵白蕊妆成如烟霞般迷离的树影梅
氛。而《梅花喜神谱》就静静地藏在花树
之后，廊壁、石刻，刻工精细，一枝一蕊一
题一诗，简洁至极，而“泠泠然”的梅花态
度已鲜活可感；数十幅图，毫不单调，花
的变化是时间，从开到谢；枝的变化是空
间，枝形各异，卓尔不群。

驻足凝视，才懂得梅花的数量词为
何是枝，而不是
朵。枝是本，花是
末，枝花一体，是生
命的完成，如土拱
出的芽、蚌孕出的
珠、弓射出的箭……如果枝是一个沉默
如山、惜字如金的人，花就是他作的一年
一度的演讲，选择在冰天雪地之时发布，
传递“香中别有韵，清极不知寒”的生命
态度。
《梅花喜神谱》的作者宋伯仁在序言

中自称“余有梅癖，辟圃以栽，筑亭以对，
刊《清臞集》以咏……余于花放时，满肝
清霜，满肩寒月，不厌细徘徊于竹篱茅屋
边，嗅蕊吹英，接香嚼粉，谛玩梅花之低
昂俯仰、分合卷舒……然后把梅花“自甲
而芳由荣而悴”的全过程落于笔下，作画
200多幅，最后精选100幅，题名配诗，刊
刻成书。

这是我国首部以梅花为主题的木刻
画谱，李约瑟评价：“宋伯仁不仅是一位
艺术家，更像一位植物学家，细致描绘了
梅花从花蕾初绽到结果直至花瓣凋落的
全过程，使此书兼具艺术图谱与博物学
志的双重价值。”

宋伯仁生于1199年，创作《梅花喜
神谱》时，是他困顿的中年，年近40。他
刚结束了上一份工作——泰州栟茶盐场
监官，“官况苦如梅豆小”“苦雨督鹾课甚
迫”是他对这份工作的描述；三年期满，

他去职移居临安西马塍，开辟自己的梅
园，尽兴观梅、画梅、参梅、写梅，在“格”
梅花每一个生命瞬间的极致中，确认自
身，获得力量。

1237年的南宋，内外交困，社稷不
安。他写梅花自有“清奇俊古，与红尘事
无一点相著”的隐士品质，但同时也具
“止三军渴，调金鼎羹”领军治国之才；他
希望“此书之作，岂不能动爱君忧国之
士，垂绅正笏，措天下于泰山之安？”《梅

花喜神谱》既供好
梅之士品评玩赏，
也是干谒之作，宋
伯仁以此结交朝中
贵人，获得为国征

战的机会，完成他位卑未敢忘忧国的君
子正命。
《梅花喜神谱》创作、成书之间，宋伯

仁两度从军，却“时事满膺无处说，一年
年似病维摩”。他写“役役人间世，齐头
四十年。读书虽未已，作事亦徒然。”描
述了茫然无着的中年心境——在无尽的
时代忧患和人生困境中，他如梅花般勇
敢坚韧，后来终得学以致用，前往边远州
军——武冈履职，在边陲之地，宋伯仁修
缮学宫、以文治邑，教化边民。1241年，
宋伯仁好友、同为南宋江湖派诗人的张
炜有诗《寄武冈宰宋雪岩》，赞他“诸蛮帖
化花阴静，一骑飞尘荐墨香”。在当时的
乱世之下，这已经是难得的美好。
《梅花喜神谱》记录了一枝宋代梅

花，更记录了一位有梅花精神的宋朝读
书人，一个在现实与理想的激烈冲突中
真实面对、不言放弃的生命样本。宋伯
仁后来的生命轨迹已不可考，而他笔下
的那枝梅花，在刀刀刻痕里活到了现在。
眼前的梅依稀还是1186年范成大

《梅谱》中的那些品种：江梅、早梅、宫粉
梅、朱砂梅、玉蝶梅、绿萼梅……它们依
然长在1194年张功甫《梅品》“花宜称”

环境中：淡云，晓日，薄寒，
细雨，轻烟……梅园造境
师们巧思细作，几乎一一
复现这些场景，想把我们
送回那个梅花文化繁盛的
宋代。只是，还会再有那
个“满肝清霜，满肩寒月”
的格梅人吗？
“喜神”二字，清代乾

嘉时期学者钱大昕、阮元
考证归于宋元“写像”俗
语，释为“写生”；而我更喜
欢同期文学家王芑孙的说
法：“喜神”本出释藏《华严
经》，意即“花之在树，常不
如其在纸之寿无量也”。
若此，花与人，通过一部
《梅花喜神谱》，皆无量寿
也。

刘 珍

到雕塑公园“格”一枝宋梅

昔余工作于江苏地段
医院，中一村属江苏街道
辖地。因喜爱书画，故时
往中一村唐云先生府上请
教。每至“大石斋”中，品
茗、观壶、赏画、饮酒、啖
珍、把玩、听趣，诸般清
欢，诚可乐也。
忆初访大石斋，犹

在“文革”末期。彼时年
少懵懂，竟携寻常宣纸，
冒昧求画。先生与吾素昧
平生，然悉余是本地区小
医生，不以为忤，反慨然应
允。更笑言：“纸劣不宜存
墨，当为君易佳楮。”遂作
《竹雀图》见赠。此情此
景，至今思之，犹感温煦。
后往来渐密，某日先

生示一旧作，问：“此何景
耶？”吾观之，说道：“牧童
憩于树下乎？”先生抚掌大
笑：“此娃儿正解手也！昔

年村野童稚，率皆如此。”
此画约作于一九二八年前
后，较外界所知唐公最早
作品犹早数载，惜今已不
知所终，诚可叹也。

大石斋在三楼，画案

旁小床上常列紫砂壶九
柄，先生时时摩挲把玩。
后乃知“八壶精舍”所珍之
曼生壶，竟日置于此。寻
常沏茶自饮待客皆用名
器，泉水有友人自虎跑运
来，清雅至此，今已成绝
响。先生曾语及最富时藏
曼生壶十一柄，然吾未及
细询其余三壶下落，今更
已不知其所终，憾矣！

大石斋四壁丹青常

易。尝悬齐白石画轴，墨
迹微损，先生亲为接笔，
谓：“补笔如续脉，形意势
色皆须贯通，失之毫厘则
全幅皆损。”又见金农墨
梅，先生伫立良久，叹曰：
“冬心构图之妙，今我尚
不能及。”其虚怀若此。
秋日尝共啖蟹。先

生饮洋酒，言及少年时
豪饮，尽可花雕十几斤，

然更喜烈酒，而今从医嘱，
酌减其量其烈。又笑谈访
东瀛宴坐之苦：“彼邦席地
盘桓，吾体胖不堪屈曲，每
宴如受刑。”谐语生动，满
座粲然。
时光飞逝，忽已数十

年，斋中光影、壶里烟霞、
纸上云山，皆化作忆海片
羽。
先生之风雅襟怀，犹

似昨昔清茗，余香不绝。

冯寿侃

大石斋忆往

共
生
（
陶
瓷
）
周
紫
璇

责编：殷健灵

很多人不知

道，城隍庙里是有

路的，只是你不知

道它的路名。


