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“家博馆”，就是我家藏着五代人
烟火气的“生活博物馆”。

那些沉默的旧物，如同被时光腌
渍的琥珀，裹着岁月的温度，静静等候
每一次重逢。每一件物件的整理、擦
拭、归位，都藏着对过往的敬畏，对当
下的珍视，对未来的期许。

最惹眼的，便是祖父传下的那只
棒冰箱。绿底黄字的漆色染了八十余
年的霜华，像一位沉默的老者，见证着
一个家族的薪火相传。旧社会里，祖
父母从安徽故土迁徙至浙江安吉递铺
镇。这里曾是古驿站，南来北往的客
商在此歇脚，交换着四方物价情报：徽
州墨的浓淡、湖州丝的柔韧、苏杭米行
的涨跌，都在井台边的闲谈中悄悄流
转。明代凌濛初著《二刻拍案惊奇》，
好些章回的故事便植根于此地的烟
火。那时的递铺老街，各地文化在此
碰撞交融，酿成了独有的市井风情。
可日军飞机的狂轰滥炸让祖父一家颠

沛流离，他的双耳在炮火中被震聋，为
日后的谋生刻下了难以磨灭的伤痕。
“家博馆”旧址，是父母当年在梅

园村时几经搬迁、改造留存的老屋，是
“生命之根”的沃土。父母虽已离世，
我却将这老屋打理得比往昔更井然有
序，只为让历代家人的物件真正“活起
来”。就说祖父的这只棒冰箱，在父母
手中派了别样的用场：起初珍藏文学
经典书籍，泛黄的书页在木质柜膛里
静静呼吸；在乡村担任会计后，又成了
存放财务账册的“家庭保险箱”，藏着
父母对生活的审慎与坚守，藏着那个
年代独有的质朴与认真。
“家博馆”的每一隅，都藏着时光

的密码，每一件器物都在低声诉说。
祖父母的八仙桌、太师椅泛着温

润的木光，桌面的划痕是岁月留下的
指纹，铜式闹钟的滴答声似仍在耳畔
回响，锡制酒壶、铜盘秤上的包浆，是
时光反复摩挲沉淀下的质感。
父母20世纪50年代的结婚证书

字迹依旧清晰，红纸边缘的磨损藏着

半个多世纪的相守。父亲的诗词原
稿、样书与荣誉证书，诉说着一代人的
志趣与风骨，京胡、二胡的弦上似乎还
萦绕着旧时光的韵律。缝纫机的针脚
里，密密缝着母亲的温柔与勤俭。
我与妻子20世纪80年代结婚时

的物件中，12英寸黑白电视机曾映亮
全家的夜晚，屏幕里的光影与笑声交
织，成了那个年代最珍贵的记忆；双卡
收录机里藏着青春的旋律，让人仿佛
重回意气风发的岁月。而我的“精神
园地”有近二十部出版的散文、诗歌、
小说，以及报刊原件、剪贴本、获奖证
书，记录着我的笔墨人生，清晰地见证
着时代的变迁。
属于儿女与孙辈的“馆藏”：影集

里定格着成长的瞬间，儿童文学与各
类书籍堆叠着希望，尤其是外孙女语
浠的“成长记录”，书写着家族的新
篇章。去年她写的《十二岁的你，通向
2035年的光》，还荣获第十九届浙江
省少年文学之星二等奖。
岁月流转，物是人非，但那些藏在

物件里的爱与勇气、坚守与期盼，如同
钱塘江的潮水，历经朝暮，终将在代代
相传中，成为永恒的光，照亮往后的每
一段旅程。

炊烟

远方，几声鸡啼，提醒着农
家该洗菜淘米；天边，夕阳西

下，染红了村口的那条小溪……
此刻，理应是炊烟袅袅，让风

儿捎去农妇的心意：刚煮好了米
饭，又炖酥了猪蹄，“收工了吗，他
爹？娃儿们早就垂涎欲滴！”然
而，此时却全无炊烟踪迹。
放眼望去，满村新楼一排排，

难见烟囱立在屋脊：土灶头早已晾
在一旁，一日三餐离不开天然气！故
乡的炊烟化作缕缕乡愁，农家灶头
画亦成了网红。追寻着梦幻般的
炊烟，暮色中已变得遥不可及……

浣纱女

那条大河清波依旧，伸向河
心的码头仍在坚守，但不见洗衣妇的棒槌上
下飞舞，也不见垂钓者的钓竿左右晃悠……
想当年，河边码头挺热闹，村里人都爱在

这儿碰个头：边淘米边聊天，柴米盐油说不
休；边漂衣边拉呱，家长里短道不够；你瞧，牧
童也来凑热闹，横吹竹笛骑着牛，耕牛扑入河
塘中，惊得鹅鸭纷纷游走……
看如今，河塘边树绿花红，却听不见浣纱

女放开歌喉——家家通了自来水，洗菜淘米
谁还迈出大门口；户户用上了洗衣机，谁还愿
去河边捣衣漂褛？乡里又派来了新河长，常
年巡河精神抖擞！
梦里又遇浣纱女，牵手河畔折新柳，说不

完的相思，道不尽的乡愁……
老碾盘

往年腊月里，村里最抢手的，就数那老碾
盘：你家等着磨糯米，除夕打糕又蒸团；他家
候着碾黄豆，赶磨豆腐迎新年……“吱呀呀、吱
呀呀”，老碾盘昼夜哼不完。那年头，青石碾
子悠悠地转，磨平了农事沧桑，碾出了农家欢
颜：春耕时双脚踩泥泞，芒种时周身淌热汗，
秋收时喜悦溢双颊，冬藏时满仓金灿灿……
四季轮回忙不歇啊，老碾盘跟着不停地转，它
碾细了麦粒蒸白馍，它碾出了除夕团圆饭！
若问乡愁何处寻，且看村口老碾盘：过年

你还抢手否？碾盘无语立阶前。自从镇上新
开大超市，手机网购点得手指酸：鸡鸭鱼肉蛋
禽菜样样齐全，过年不再使劲推碾盘。
透过碾盘说乡愁，满畈金谷话丰年。老

碾盘现已下了岗，孩童们推着碾盘来撒欢：乡
愁乡愁你在哪？乡愁堆满了老碾盘！

晨曦初照，我站在琼岛东海岸高隆湾
洁白的沙滩上，看海浪一遍遍抚平

昨夜的足迹。略带凉意的海风裹挟着椰
香掠过。“封关啦！封关啦！”一群拾海的
姑娘欢呼着奔过来，银铃般的笑声回荡
在宽阔的沙滩上，美丽的高隆湾迎来了
一个前所未有的时刻。

2025年12月18日，海南封关的钟
声敲响。天还是那么远，海仍是那么蓝，
但就在这不经意间，高隆湾却随琼岛一
起驶入了改革开放的快车道。
新世纪之初，我第一次踏入高隆湾，

这里还是一片原生态的滨海滩涂，几间
简陋的渔屋散落在椰林之间，没有像样
的码头，没有宽阔的道路，更没有鳞次栉
比的度假设施，渔民依海而居，伴随着的

只有海浪拍岸的单调声响。2008年，海
南办经济特区的春风吹醒了沉睡的海
湾。高隆大道破土动工，纽带般串联起海
湾与城区，第一批度假村与酒店率先进
驻，古老的渔耕文明开始接纳开放的气
息。但彼时的发展，还带着粗放的印记。

2018年，海南自贸港建设正式启
动，为高隆湾带来了历史性的发展机遇，
原来的滨海旅游度假区，成为连接国际
国内市场的重要纽带。高隆湾人抓住机
遇，埋头苦干。先是海文高速扩建，文琼
高速开通，接着环岛旅游公路通车，东环
铁路文昌站与海湾之间的接驳更加便
捷。为与海南封关对接，去年秋天，一支
建设队伍开进湾区，取名“潮旅空间”的项
目投入运营，项目占地120亩，利用湾区魅
力海滩和天然椰林，通过高颜值创意集装
箱，集合各类网红打卡点、超炫夜游灯光、

餐饮美食、商业街区，以及丰富的演艺团
队，将旅游与艺术趣味、商业特色、健康时
尚有机融合。很快，高隆湾变了模样。
夜幕降临，海面上闪烁的渔火与岸

线上的椰光灯影遥相呼应。亲子游乐场
内，孩子们在尽情地玩耍。灯光球场上，
一群年轻人正在激烈角逐，精准的投篮
引来阵阵喝彩。不过最热闹的还数湾区
中心的美食街。海鲜大排档一溜摆开几
十张圆桌，生猛海鲜市场上，食客们挑选
着各式海鲜，再拎到加工餐厅，不一会
儿，一桌色香味俱全的海鲜就端上来了。
我随意走进一家滨海咖啡馆，快言

快语的老板娘一边为我调制，一边介绍
说，这款咖啡产自万宁咖啡谷，那里是我
国第一家咖啡厂诞生地，是一帮南洋归国
华侨创办的。入冬后游客多了，生意还可
以，只是开店时间不长，还要看后续发展。
高隆湾的蝶变，始终与海南改革开

放的步伐同频共振。东风吹来满眼春，
一个崭新的春天故事正在续写。

上世纪七十年代，各行各业都掀起
了野营拉练的热潮，我们初一

学生也背着背包踏上了拉练之路。
我们的班主任是从部队转业的，

对野营拉练格外上心。拉练前一周，
他召开班会，选拔了三人组成尖刀班，
要求成员冲锋在前。我个子瘦小，却因
是班长，意外被选入其中。出发前夜，
母亲坐在灯下为我打背包。我看着曾是
军人的她熟练地折叠被褥，手指灵巧地
穿梭在背包带间，心里满是踏实。
第二天出发前，老师把某女同学

鼓鼓囊囊、捆得方正的背包在讲台上
有力地一放，当众表扬她态度积极。
老师宣布，这次的拉练目的地是我们
静安区的邻居闸北区蕃瓜弄的“滚地
窿”特色参观点，可以让我们忆苦思
甜，珍惜和平岁月和幸福生活，一举两
得。我们听罢，心里满是新奇与肃穆，
悄悄议论着那片只听过名字的棚户
区，想象着它的模样。
队伍启程后，尖刀班自然要保持

领先速度，可我个子矮、步幅小，行军
中，还要时不时低下头在地上写上
“108，前进！”（108是1月8日这次拉
练的日期和行动代号），画上一个前进
方向的箭头，所以，没走多久就被后面
步幅大的同学追了上来。
班主任朝我们喊着“加快速度”，

我只好拼命奔跑，不料，肩头的背包却
突然散架了，被褥、枕头散落一地，丝
绵从枕头里露出来，像一团团蓬松的
云。我蹲在尘土里慌忙捡拾，同学们陆
续从身边走过，有人忍不住窃笑，我脸
颊发烫，狼狈得只想找个地缝钻进去。
后来才明白，母亲哪里是没打好

背包。她知道行军路远，我个子矮小，
怕硬邦邦的被褥硌着我，担心我承受
不了背包的沉重，竟悄悄把丝绵枕头

拆了，塞进背包里，只求我走起来轻
松，压根不想我是班干部应该带头吃
苦受累。她没想到拉练要颠簸奔跑，
竟然如急行军一般。所以，这满是爱
意的“软背包”终究经不起折腾。
如今，野营拉练成了刻着时代印

记的回忆。闸北区和静安区早已合
并，蕃瓜弄“滚地窿”的旧貌更是不复
存在，历经从“小梁薄板”老房到现代
化宜居社区的全面蝶变，成为上海中
心城区旧改民生工程的典型样本。
城市日新月异，岁月悄然翻篇，可

母亲在灯下打背包的身影，还有那只背
包，始终鲜活。那散落的丝绵里藏着母
亲卸下军人坚毅、流露柔软的爱子之
心。背包会散，时光会老，可母亲的爱，
永远是我们人生路上最稳的行囊、最
坚实的铠甲，也是最温柔的慰藉。
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