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“马海毛”里的旧时光
张林凤
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美好的声音
音十章编者按：

每年的春
晚，都会引起一

波回忆杀。对于走过
半生的老伙计而言，那
些年追过的老歌、看哭
过的电影、压在枕边反
复翻看的好书，早已不
只是简单的娱乐，而是
青春的坐标、爱情的见
证、奋斗的注脚。
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除了隔代亲，我们

可以向孙辈学些什么？

隔代亲，这是血脉里化不开的温情，除了这份亲密，这

个需要呵护的小人儿身上，也有许多值得祖辈学习的地

方：也许是学习他们对新鲜事物毫无保留的热情与接纳；

也许是学习他们活在当下、为一朵花驻足、为一片云惊

叹的简单快乐……欢迎讲述故事，650字左右，投

稿至ygb@xmwb.com.cn。

爸是京剧迷，拜师成了梅派青衣票友。他常
带我去看戏，他师傅史致富去拜访梅兰芳，他带着
我也去了。我只五六岁，一点不懂戏，也算见过大
场面。名角见得多，从此戏照看却从不迷“角”。
不承想到了不惑之年，我也追起星来。1985

年，上海电视台播放电视剧《上海滩》，只看了一集
就欲罢不能。主题曲是用粤语唱的，我一个字也
听不懂，却因个性鲜明又有气势被吸引住。每天
只播一集，我总是早早吃好晚饭，碗也不洗，就等
着看。主角许文强一出场，就令人着迷，他帅气得
没法形容。即使不说话，眼睛也在传递信息。他
的白围巾、大衣、发型、连背影……都散发着魅
力。没过几天，口口相传，万人空巷，许文强成了
许多人的梦中情人。我知道了周润发，把他当作
了许文强，每天看，每天为他着急，他与女主角冯
程程那么好的一对，老是走不到一起！最后，程程
竟与阿力缠在一起，我恨不得要去打阿力一顿，以
后，很多年里，我坚决不看吕良伟的戏，气他抢了
许文强的女友！周润发一炮打响，从此他的电影、
电视剧风靡全国。我成了他的忠实观众，关注着
他的一切。

1993年2月28日，得知“许文强”要来上海参
加中新合资香特莉西饼第一家门店开业剪彩仪
式，可以见到他本人了，我和无数影迷早早就等在
南京西路，没想到人山人海，我根本挤不过去。因
为人实在太多，周润发剪完彩就匆匆离去，我只远
远地见到他的背影，虽没看清他的面容，却见到他
非常谦和地高举双手，向我们鞠躬致意。
《上海滩》热已过去四十余年，但在许多人的

心中，许文强仍活着，那个经受各种打击依然不服
输，还留存善良和爱的硬汉子，余韵依旧。

1980年，中国第一部彩色宽银幕抒情风光片
《庐山恋》上映，风靡全国。剧中周筠对耿桦的轻
轻一吻，是谓新中国影史第一“吻”。这一吻如同
强劲的春风，吹开了遮蔽人性的重重帷幕。《庐山
恋》男女主角的扮演者郭凯敏和张瑜，也因此成为
国民偶像。
此后上映的《天云山传奇》和《牧马人》，以更

宽广的视野和更深刻的思考，呈现了荣辱与共、相
濡以沫的爱情。“五块钱结婚，够了！”重看《天云山
传奇》，再度听到女主角的这句台词，依然震撼。
与此同时，译制片也大受欢迎。我和我的同龄

人被《叶塞尼娅》中善良的路易莎感动，为《魂断蓝
桥》女主角玛拉的自我牺牲落泪，为《巴黎圣母院》里
的敲钟人卡西莫多喟叹。我们第一次知晓，退出、成
全和守候，是更深切的爱。我们被简·爱的自尊自爱
激励：“你以为我贫穷、相貌平平就没有感情
吗？……我们的精神是平等的。”我们惊叹《追捕》中
真由美的勇敢，激赏杜丘的坚毅和冷峻。扮演杜丘
的高仓健因此成为一代女青年的择偶模板。
译制片能家喻户晓，离不开配音演员。苏秀、

李梓、丁建华、刘广宁、毕克、邱岳峰、尚华、童自
荣、乔榛……在这些璀璨群星的引领下，中国观众
得以进入世界电影之林。邱岳峰的罗切斯特，李
梓的简·爱、艾丝美拉达、叶塞尼娅，童自荣的佐
罗，都是前无古人后无来者的经典。邱岳峰被誉
为“有嗓音的诗人、配音界的莫扎特”，比罗切斯特
还要罗切斯特，比卓别林更卓别林。
感恩当年的电影人，感谢这些编剧、导演、演

员和配音演员，是他们，为50后、60后乃至70后
击碎了禁欲的枷锁，让懵懂无知的我们，领略
了爱情的美好和伟大。

受父亲影响，我自幼爱好文史，小时候，家里有不少藏
书。父亲收藏的《敌后武工队》《野火春风斗古城》《林海雪
原》等小说，我陆续读好后，有空还不停翻阅，爱不释手。

有一次，同班女同学小兰借给我一部《青春之歌》。
不过她声明，因为是借来的，限我两天看完。我如获至
宝，抓紧时间，上课下课都在教室里看，放学回家后，边烧
晚饭边看。晚上做完作业已是十点多，母亲见我还在看
书，催我休息，并关掉了电灯。没办法，我上床后在被窝
里打着手电筒，硬是看了个通宵。

还有一次，同学间传阅一部《烈火金钢》，可惜，这书破
损严重，前面少了十几页，后面则不知少了多少。由于故
事实在精彩，我照样读得有滋有味。当然，没读到开头结
尾，心里猫抓似难受。转眼半年过去，放寒假的第二天，我
去姑妈家玩。表哥那时在做木工，被一所中学请去修理课桌
椅和书架时，发现书柜里“漏网”的连环画、图书有不少，其中
恰巧有部完整的《烈火金钢》。他已看完，连同一叠连环画，
全都送给了我。真是得来全不费工夫，那一夜，姑妈家的灯亮
到很晚。表哥早睡了，我独自坐在堂屋木椅上，就着昏黄的灯
光一页页翻读。原来开头是这样的，原来中间那些让我揪心
的情节，后面都有交代。读到夜深，手脚都冻麻了也不觉得。

有些等待是值得的。就像这本残破的书，缺了半年
之久，终于完整。就像那个少年的我，在一本本书里，慢
慢拼凑出整个世界的模样。

如今，那本《烈火金钢》还在我的书架上。书页已经发
黄，但那些深夜读过的字句，永远印在十三岁的冬天里。

这段时间，我N次地刷到郑绪岚演唱《牧羊曲》的视
频，每一次听，都让我激动不已。虽然岁月在她脸上留下
了痕迹，但歌声中的那股清澈干净、不掺一点杂质的嗓音
和从容却一点没变。久违了的老歌为啥还能让人心泛起
涟漪，我想说我们听的是歌，回味的却是回不去的年代。

电影《少林寺》播放的那年，我还是棉纺厂的一名青
工，那年，厂工会组织了一次团员活动：观看《少林寺》。这
让我们这些年轻人兴奋不已，因为上世纪八十年代初放映
的电影本就不多，当时的《少林寺》又是功夫了得的武侠
片，影迷想要购买一角钱一张的电影票实在是件难事。

记得当《牧羊曲》“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟”的旋律
响起，我瞬间就被迷住了，真的是天籁！片中柔美的插曲
与武侠精神形成了强烈的对比，散场后，好听的《牧羊曲》
令我久久不能自已，我逢人便说郑绪岚，也从此成了她的
歌迷。其实，和我一样迷郑绪岚及《牧羊曲》的歌迷实在
是太多了。转眼到了1983年的春节晚会，那年的春晚是
直播和观众打电话点歌互动，郑绪岚的这首《牧羊曲》被
点爆了。我至今清楚地记得尽管郑绪岚是当红歌手，春
晚又是向全国人民直播，但她着装朴素，台风自然，一连
唱了《牧羊曲》《大海啊故乡》《太阳岛上》三首脍炙人口的
歌曲。毫不夸张地说郑绪岚除夕刚唱好，年初一已是满
大街的人都会哼唱了，可见这首影视插曲已升级为时代
金曲了。

如今再听郑绪岚的《牧羊曲》，我能真正理解何谓经
典。人会老，画面会旧，但好歌和好声音能串联起一代人
的青春回忆，它们留在旋律里，原来那些美好的时光，从
来没有真的走远。

上世纪80年代中后期，粗棒针马海毛编织衫风
靡一时。女青年穿上色彩鲜亮、蓬松柔软的“蝙蝠
袖”马海毛衫，搭配喇叭裙、高跟鞋，行走在大街小巷
格外拉风。
我同车间女工美琴家住浦东，每天轮渡转公交，

担心误点，总会提前半小时到厂。热爱编织的她，利
用这段时间织马海毛衫，每织成一件，女工们就争相
效仿。抵挡不住这份诱惑，我第一次拿起棒针，用最
简单的上下针编织法，为自己织成了一件薄荷绿马
海毛衫。当时还是男友的丈夫，拉我上服装店，挑选
了一件鹅黄色羽绒背心相配，站在镜前，一身搭配清
新亮眼。如今衣服早已不在，当年的照片我却一直
珍藏。
我上班的是弄堂小厂，没有锅炉，工人拿上热水

瓶在门卫处领取水筹牌，到附近鸿兴路上的老虎灶
泡水。附近的虬江路，有多家顾客盈门的售卖马海
毛的小店铺。我们几个要好的女工，借机到店铺逛
上一圈，看中心仪的毛线，生怕被人买走，总是先付
钱等下班再来取。
我的编织手艺日渐熟练，还学会了用U形的不

锈钢绷架和粗钩针，钩织出波浪花纹的马海毛三角
围巾，秋冬季无论穿哪件上衣，这条围巾装饰总能平
添几分娇媚。女儿周岁生日，我为她钩了一件牛仔
蓝马海毛连衣裙。我的马海毛编织佳作，惹得好友
小文眼热，挡不住她的赞誉之词，我为她精心编织了
品红色马海毛衫，与同色系马海毛台布，作为赠送她
的新婚贺礼。长时间沉湎编织，我的视力逐渐下降，
而后沦为了“四眼”。
时光匆匆，曾经风靡的马海毛早已淡出潮流。

回望那段与马海毛相伴的岁月，一针一线织进岁月
里的温暖，成为我人生中色彩斑斓的一页篇章。
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一起聊


