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苏州人是孔夫子所谓
“不时不食”理论的积极践
行者。一年四块肉，樱桃
肉、荷叶粉蒸肉、扣肉、酱
方，对应着春夏秋冬四时风
光；吃面也要抬头看天，焖
肉面、爆鱼面、笋油面、三虾
面、冻鸡面、炒肉面、虾腰
面、卤鸭面、蟹粉面、羊肉
面、枫镇大面……面馆老板
与“面痴”眉来眼去，不会踏
错节拍。吃鱼的花头经更
透，一年十二条鱼排好队与
你约会，青鱼、鲢鱼、甲鱼、
刀鱼、鲌鱼、鳝鱼、鳜鱼、鳊
鱼、鲃鱼、鳗鱼，连一寸半长
的“鱠残”都有自己的专场。
苏州的苏，繁体字写

作“蘇”，植入了饭稻羹鱼的
历史密码。读懂这个字，才
算一脚踏进苏州城门。
不过我又发现一个秘

密，广东人鄙视河鱼，苏州
人嫌弃海鱼。姑苏寻味十
余年，大宴小酬数十次，从
未见干煎带鱼、家烧黄鱼、
烟熏鲳鱼、灌汤虾球等菜式
登席，连一盆葱油海瓜子都
不见。想吮壳里的肉肉？
他们就为你端出一碗雪菜
蚬子汤或一碟雪花螺蛳。
南方许多城乡入冬后照例
要晒些腊肉咸鱼，上海人过
年吃小老酒，一碟新风鳗鲞
总要有的，但苏州的菜场里

只有青鱼干和鳊鱼干。去
年苏州老徐送我一条鲤鱼
干，在冰箱里压了大半年，
不知怎么吃，只得扔掉。

苏州人对时令美食的
讲究，其底层逻辑便是太湖
流域丰饶的自然禀赋和苏
州人的雅致生活情趣。郇
厨与吃客唱双簧，作天作
地，作出了一个美食王国。

农谚说：“三月三，鳢鲈
上岸滩。”春风送暖，油菜花
开，老苏州要去葑门老街买
几条塘鳢鱼吃吃了。塘鳢
鱼，又称“塘鲋鱼”“鳢鲈”
“虎头鲨”“土步鱼”等。这
厮头大眼小，脑壳坚硬，通
体紫黑，杂以美丽斑纹，在
画家笔下，三头两尾，加一
枝桃花弯腰探向水面，敢问
春色如许。汪曾祺在《故乡
的食物》一文中说：“苏州人
特重塘鳢鱼。上海人也是，
一提起塘鳢鱼，眉飞色舞。”
然而在他的家乡高邮，却无
辜地被贬为“贱鱼”，“是不
能上席的”。既如此，想必
卖得也贱，只在家里吃吃。
汪曾祺的味觉记忆里是“汆
汤，鱼肉极细嫩，松而不散，

汤味极鲜，开胃”。考究点
的加一勺醋。

的确，塘鳢鱼在上海
一直被尊重，心灵手巧的主
妇用红烧塘鳢鱼、咸菜烧塘
鳢鱼、鸡蛋蒸塘鳢鱼等家常
味道来抚平亲友的味蕾。但
如今还有不少人分不清塘
鳢鱼与昂刺鱼的区别，也要
怪菜场里昂刺鱼多见而塘
鳢鱼不常有。昂刺鱼本名黄
颡，外观、体形与塘鳢鱼有
点像，但黄底黑斑，又有对
称八根须，骨刺坚硬，开膛
剖肚时要小心。昂刺鱼在四
川叫黄辣丁，在湖南叫黄鸭
叫，在苏州叫汪丁头，到了
山东又叫吱呀鱼。烧咸菜或
烧豆腐，少加一点酱油，在
本帮馆子里应时而出，吃到
的朋友眉飞色舞，拍照上
传，收获一片点赞。清明前
后去青浦朱家角打卡，可以
在放生桥下的饭店里叫一
盘红烧昂刺鱼，鸡格郎下次
再来吃。我在新场古镇吃过
土灶头大镬盖烧出来的昂
刺鱼草头菜饭，真香。

没想到汪老也是昂刺
鱼的拥趸，“昂刺也极细嫩，
鳃边的两块蒜瓣肉有大拇
指大，堪称至味”。他久居
京华，与昂刺鱼暌违太久，
四九城里的原住民又不识
此君，一次他在菜场买了十

来条，回家葱姜绍
酒侍候，不料此为
冰鲜，“鲜味全失，
一点意思也没有！”
不过汪老在南方的
城市有机会吃到新
鲜的昂刺，还常常
在吃席时将昂刺鱼
鳃边的蒜瓣肉夹下
来给女孩子吃。高
邮名菜“金丝鱼片”
就是用昂刺鱼做
的，一条鱼批出两
片带皮净肉，上浆
滑炒勾薄芡，加胡
椒粉去腥。表皮的
黄与净肉的白两相
映照，故有“半边白

玉半边金”的美誉。我在高
邮寻味时领教过，比之用咸
菜烧当然文质彬彬，现已入
编“汪氏家宴”。

说回塘鳢鱼，为什么
它在苏南苏北的风评大相
径庭呢？请教苏州市餐饮
协会原会长华永根先生，老
法师说：因为太湖流域一带
的湖泊河汊底部多乱石，水
流湍急，水质优良，以小鱼
小虾为饵的塘鳢鱼不仅长
相较为俊朗，味道也十分鲜
美。而南京、高邮一带河底

多淤泥，水质较硬，在此环
境生长的塘鳢鱼有泥腥气，
当地人就不怎么待见它了。

你看一条长不及半尺
的小鱼，也要挑地方投胎，
加上太监弄里的厨师治河
鲜技高一着，塘鳢鱼的呈现
方式就姹紫嫣红啦。

去年阳春三月，我与
几个吃货朋友去苏州吴江
宾馆参加江南运河宴的新
版发布会，吃到了一款鸡汤
汆塘片。方利峰大厨将塘
鳢鱼拆骨去皮后批成薄片，
瓷盅内垫几片太湖莼菜，上
面再覆盖塘片，沸滚的清鸡
汤高悬而下，三五秒钟即可
烫熟鱼片并使之微微翘
起。莼菜状如荷叶幼芽，
色泽嫩绿，短茎生脆，噙珠
欲吐，将鱼片衬托得恰似
松针上一捧积雪，入口后
用舌尖一抿，即可体味湖
鲜特有的洁雅清隽。

今年元宵过后，又去
东太湖畔品鉴春季新菜，
中国烹饪大师徐鹤峰先生
为大家做了一道苏帮经典
名菜：糟熘塘片。每条塘
鳢鱼只取左右两片，形同
柳叶，蛋清上浆，滑锅后捞

起沥油，净锅后将糟油与
蒜蓉兑成的调味料以及七
分熟的鱼片一起下锅，颠
翻几下便可起锅装盆。鱼
肉鲜嫩，糟香馥郁，别有
“梦里江南水上天，行云流
水梦如烟”的韵致。

投箸举觞，汪老的音
容笑貌便浮上眼前。老人
家若健在，就邀他来吴江
垂虹桥遗址一游，并进奉
糟熘塘片，微醺之际再问
一声：比之高邮的金丝鱼
片如何？我猜汪老一定会
说：“味道不错，可惜没有
鳃边的蒜瓣肉。”

沈嘉禄

糟熘塘片

时光煎黄了蛋皮。一口蛋饺，是岁月温柔的执念。
推开时光木门，回到了石库门的弄堂。婶婶是弄堂里做
蛋饺的好手，她先把铜勺架在灶眼上烘热，指尖蘸一点猪
油，在勺底轻轻一抹，油星子瞬间滋滋作响，冒出淡淡荤
香。蛋液是提前打匀的，加了少许温水和盐，黄澄澄的泛
着细腻的泡沫。手腕一转，蛋液顺着铜勺边缘均匀铺开，

薄薄一层裹住勺底，受热后迅速凝固，变
成一张圆溜溜、嫩黄透亮的蛋皮。
“火候要稳，转勺要匀，蛋皮才薄得能

透光。”婶婶边说边用竹筷夹起一小团肉
馅，放在蛋皮中央。肉馅是前一天剁好
的，三分肥七分瘦，混着切碎的葱姜和少
许料酒，鲜香味顺着门缝飘了出来。她用
筷子轻轻按压肉馅，摊成小巧的月牙形，
再提起铜勺
一端，借着

灶火余温，把蛋皮另一边折
过来。边缘对齐，筷子尖轻
轻一压，整齐的褶子就出来
了，鼓鼓囊囊、形似元宝的
蛋饺成形了。那时的我，总
爱围着灶台，盯着铜勺里的
蛋饺，鼻尖吸着蛋香与肉
香。灶台边的瓷盆里，蛋饺
越堆越高，像一座“元宝
山”。婶婶健谈，嗓门也
大。偶尔有人手忙脚乱，蛋
皮煎破了，或是肉馅放多了
溢出来，大家就笑着打趣，
从头来过。灶台旁的铜勺
“滋滋”作响，蛋皮的香气、
肉馅的鲜味、邻里们的笑语
声，缠缠绕绕，凝在空气里。
城市向前，旧居成景，

唯有味道守着初心。无论
世界如何奔涌向前，只要
舌尖还有那味，心就有了
归处，守望便有了永恒的
答案。
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草木报春，二月兰独占鳌头。
隆冬季节，此君映于枯草之上，清艳醒目，见之令

人忘寒。它的长圆形叶贴地而生，似乎能最先听到春
天的脚步；它四时常绿，即使霜雪之下，也不凋不萎，生
机盎然。它不同温室里的娇艳花朵，田间地头、郊野篱
落、墙角缝隙，都能见到它疏疏落落的绿色身影。

立春刚过，二月兰得时节之助，便千蕊竞发，此时一
丛丛蓝紫色、十字形的花朵蔚成海洋，气
势绝不亚于紫云英。它也有浅红、白色变
种，与蓝紫色花朵一起成片开放时，如锦
绣风景。在我们金山有几条林荫大道，在
高大的乔木下，以铺满二月兰著称，每到
此时，总有人在此拍婚纱照，美人点缀美
景。我家所在小区绿地，也颇多二月兰，
有的在大树下星星点点，有的在草坪里聚
集而生，最令人吃惊的是它们好像知晓要及时报春，一场
春雨过后，竟能百花齐放，色彩鲜艳夺目，气派无法比拟。

二月兰长盛不衰的秘诀，是在夭折前，已将花籽散
在了周围。一株二月兰可开200至400朵花，健壮的植
株能诞生2000至3000粒花籽，在母株夭折前，新苗已
成长，且数量和范围会扩大很多，这就让我们产生了它

四季常绿的美好错觉。
二月兰别名诸葛菜，

清代黄景仁的《杂咏》说：
“野花如诸葛，布满原头
陌。不因春意浓，自是东风
客。”《诗经》中“堇荼如饴”，
常与二月兰的救荒食用史
并提。清代植物学巨著《植
物名实图考》，首次以“诸葛
菜”正名，说其“春初开四瓣
紫花”，那么，既然称之为
菜，现在不知是否有人像尝
草头那样，尝过二月兰？据
说，它的嫩苗能清炒、凉拌，
口感脆嫩、清爽，不苦不涩，
风味类似芥蓝，带点清香。

揣摩此花，常有天地
清欢之感。联想吾辈文
友，大多鬓染微霜，却无迟
暮之气。岁月未曾磨尽大
家初心，世味不曾冷却过
往热忱，如同二月兰，守得
本心，仍四季常绿。

草木有灵，人心有境，
桑榆之年对时序风物敏
感，能否不输少年？著名
作家宗璞在《花的话》中，
以墙角无名二月兰，赞其
质朴不争、持续默默奉献
的品格。二月兰以常绿叶
度寒岁，文友以赤诚心度
岁月，用笔墨守清欢，老而
弥坚，便铸成春天常驻之
态。我悉心观察二月兰，
就是为这美好的祈愿。
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纪念任政先生百十诞辰
风流逸士有遗馨，熠熠文光射斗星。

曾是兰斋门下客，未承衣钵写丹青。

自咏

林泉养望几经年，笔墨重寻理旧篇。

酌茗相欢酬宿愿，清贫独爱老弥坚。

陈铭华灯味斋吟草

要说妆扮，江南的细腻
和空灵别有心思。我们到奉
贤区的李窑村去，料不到会
有这么多的人，而且听口音，
多是从市区赶过来的。这应
该是今年在菜花间喝的第一
杯咖啡，也成了村落的际遇。
李窑的春稍有些人工雕琢的

痕迹，但并不多，恰似浓妆淡抹总
相宜。他们把咖啡屋搭在麦田
里。麦苗儿在立春后很长一段时
间还在窃窃私语，宇宙是个粮仓，
奔跑的孩子小心翼翼地越过田埂，
变成了摇曳的一部分；而大片大片
的菜花已经开了，在馥郁的花海里
我们端起一杯拿铁，苦涩和香甜是
原野永恒的注脚，没有什么能抵过
这种宁静的自我；偶有白鹭守望春
耕，丰收不用言语，飞翔就是告白。

他们把荷塘“种”在咖啡屋
旁。因为人头攒动，残枯的荷叶只
是撩拨了一点点萧瑟出来，就被迅
速淹没了。却又在岸边丹青的素

描中溢满成夸张的底色，这种悲
戚的画风最终定格成一种默契：
残冬和新春握手言和，矗立也是
一道不朽的风景。那些倒下最终
衍变成亭立的茎、青郁的叶和并
蒂的莲，或者这本来就是一场彼
此成全呢。而一些
记忆也被承载了，
它们停留在丹青的
笔墨中、诗人的韵
脚里、情侣的呢喃
间、只要你想起，一切都是初见。
他们把农闲“搬”到荷塘外。

一篮田里刚刚摘出来的小青菜、几
尾野河捕上来的小鲫鱼、半筐带着
泥土芬芳的蛋，甚至还有一些打鸣
的鸡、引颈的鹅，这不过是时下最
简单的东西，却又最新鲜、最诱
人。这种反哺甚至让农人有些措
手不及，麦田成了农贸市场的一部
分，集市就在家门口。和远处那些
精致的咖啡舍间遥望，村落变得更
加丰盈，这也是一种相互成全吧。

和江南相比，北方的春野显
得更加苍茫和深邃。
即便立春，很长的一段时间麦

田都还冰封着。这些匍匐和亲吻
又反过来成全了原野的安宁。如
果追溯，麦田的前身应该是一人多

高的玉米地，或者
齐腿深的豆萁，这
是北方越冬取暖的
最大保障。豆萁是
个颇具争议的话

题，从历史中走出来的当数曹植的
“萁在釜下燃”，鲁迅先生也写过一
篇《替豆萁伸冤》。而生活中的豆
萁又是何等的轰轰烈烈：从原野金
黄色的鱼嘴纹开始，到秋场上翻滚
的晾晒，最后即便填入炉灶中，它
的一生都在迸发出“砰砰砰”的炸
裂声。这些声音席卷着成熟的憧
憬，丰收的喜悦和温暖的归宿，如
果反复聆听，其中还裹藏着先祖的
坚守和世代的期望。
这些话题被时令横切成一条

轮回的分割线，惊蛰到春分不过半
月有余，但原野已经辽阔成诗了：
这是一位躺下的巨人，高低起伏的
丘陵与河流平添了一些眉目的深
邃，蜿蜒的土地又像回弯的双臂，
轻轻围拢在村落的腰腹上。东风
一吹，那些裸露在大地肤色上的秧
苗就来回奔跑，这是一种可以生长
出来的力量，原野是如此的空旷和
荒凉，却又总带给我们底气和希
望，不管你身在何方。

在春野我们很难从感知上界
定对南北的心仪。江南多情，雨是
绵的，风是柔的，落叶是惆怅的，这
些辅色在浓烈的原野中稍加勾勒，
便有万种风情了。而北方的原野
只有风，那刺骨的风总是席卷着整
片寂寥迎面而来，这么多年
过去了，又有多少身影在这
凛冽中南来北往呢？

而回过头，我们像是
一直在逃离和抵抗，它又
是如此的包容和成全。

牛 斌

春野即事

逐 光 （摄影） 魏星达

15日清晨，天阴沉沉的，远远传
来“咕咕咕”的鸟叫，喑哑而凄恻。电
话铃响起：“于漪老师于昨晚去世！”
我呆立在窗前，往事一幕幕闪过。

1986年冬，陶行知纪念馆走进
一批老师，我为大家介绍陶行知。听
完我的介绍，一位老师向我鞠了一
躬，是标准的90度礼。当时的我，每
天接待成百上千参观者，根本
记不住人，只是被她的举动吓
了一跳，忙不迭地还礼，她说：
“向陶行知致敬，向传陶的老
师致谢！”这就是于漪。

我与参观者大多只是一
面之交，于老师是个例外。此后，她
每年率第二师范的学生来参观，每
次她都要学生向我鞠躬，她也一起
行礼，我再三阻止都没用。1990年
11月27日，她请我去学校讲课，没
想到，校门口排成长队的学生欢迎
我，我激动得不能自持。于老师说：
“尊重知识，尊重老师，全社会都应
该这么做！”

这以后，我开始走近她。我一
次次去听她的公开课；我写信向她
请教；去她家倾吐心声……于老师
告诉我，她复旦大学的毕业论文，题
目是“陶行知与生活教育”，说我是
她陶友。那些年，因为讲课，我天南
地北地跑，整年马不停蹄。于老师
告诫我：“整天忙忙碌碌，你怎么总
结提高？要沉下心来做研究。”她的
话如一盆清水泼在我身上，我清醒
过来，开始搞研究，陶研著作一本本
出来，于老师不仅是我的读者，还是

我的老师。她一再说，要以认真的
态度写每篇文章，出好每本书，这是
对后代负责！学陶路上，有这位良
师与我相携而行，我走得更顺畅。

2008年，中国陶行知研究会会
长方明要我主持课题，我从没搞过课
题，怕搞砸，不敢做。于老师说，这是
极好的机会，你会又向前跨一大步。

她不仅当了顾问，还出点子让我去找
了王厥轩（时任市教委教研室主任），
王主任真的来当了专家顾问。于老
师还自告奋勇，在开题会上作主旨演
讲。那天，我惴惴不安地坐在主席台
上，她握着我的手没说话，只是拍了
拍，我立刻安下心来。因为有于老师
这枚定海神针，课题吸引了全国84所
中小学参与，成为全国重点课题，取
得了意想不到的效果。

2012年，我策划的话剧《永远的
陶行知》首演，于老师十分高兴，为我
们题剧名，出席首演式，还发表了热
情洋溢的讲话。接着，我发起戏剧进
校园，组织中小学生演戏，这种形式
推广不易，困难很多，于老师得知我
寸步难行，鼓励我，这是学陶新形式，
也是育人的好办法。她来看每一部
戏的演出。还到处写信打电话，向方
方面面推介我的戏，为我寻求支持。
在她的鼎力相助下，少儿京剧《少年

中国梦》，除了在剧场演，还在全市各
区巡演，光在虹口就演了50场，引发
了巨大反响。没人知道，于老师在背
后为我们出了多少力！
记不清我去过于老师家多少次，

数不清老师为我做了多少事！她总
是有求必应，或者主动关心，无求也
应！直到她年事已高，难以出门，她

还常对我说，你做的是正事、
大事，要我做什么，尽管说。
2024年秋，我开设新讲座“教
育家精神薪火相传”，受到欢
迎。为让效果更好，我买了几
十本《于漪传》，请老师在书上

写句话，她像往常一样一口答应。过
了好些日子，书寄回来了，每本书上
写了一句教育箴言，签了名。很久以
后，我才知她开了大刀，手抬不起来，
写字非常困难。我不知道她是如何
咬着牙、拼着命完成了我的任务！
认识于老师40年，亦师亦友。她

对我、对所有人都一样，满腔热情。
她说过，孩子只有一个童年，青年只
有一个青春，所以要珍惜。因此，她
提携晚辈，拼命托举，都鼎力相助！
她为我的陶研著作写了六本序，

《爱满天下之路》完稿后，她刚从鬼门
关逃出，我不敢开口。她来电话催，书
稿寄来！她逐字逐句看了稿子，写了
序，还手书：“以陶为师，学习一辈子，
宣传一辈子！赠叶良骏老师。”如今，
墨宝依旧，话音未落，她却不在了。
难道世上从此再没了她的身影？不！
不会的，于老师，这条长长的教育路
上，你像太阳，永远闪耀在春光里！

叶良骏

永远闪耀在春光里
——哭别于漪老师


