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十日谈
“老马路”变迁
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子涵夜话

离春节只有两
天了，却有一个礼物
快递从那个最远的
北方城市出发，我接
到通知，便开始在手
机上看它的货车移动。这
些年，这样的驶来，奔来，
东西南北，很多次了，没有
计数，却是第一次关注。
手机上有它的线路图，一
会儿直，一会儿弯，运货车
如同木偶般地移动，僵硬
得可爱，有些滑稽，我时或
看一眼，并不是在意它何
时由两千多公里之外移动
到上海，送至我家门口，门
铃响了。而只是因为刚才
心里突然热乎乎地冒出：
离开春节只有两天了，它
却仍旧出发，它不过年
吗？两千多公里的寒冷长
路，中国人真正的过年，开
车送货人却只能劳碌在路
上……我这也算是看着了
点他的辛苦，于他无任何
意义，他看不见我的看，意
义是我自己的。人的年纪
不是只增添皱褶，也增添
情感，增添关切心，它是抒
情诗。不是写给别人读，
自己也不见得会正式朗
读，只是一句一句写在了
心里，是写下的写下。
这一年到头的，难道

有不少人真正看着他们，
看得见他们吗？车厢里的
单件货物，货物总数，发货
员的单子上写得明白，可
是这些人心里装的，看得
清吗？
就像那本名著小说，

一个男孩，一个爸爸，一个
妈妈，男孩的爸爸也是开
货车的，每天行驶，送达，
漫长的各条公路，是他天
天的窗外世界。他想妻
子，想儿子，可是妻子与他

离婚。她无法喜欢天天站
在窗口张望、等待，桌边总
不能团团围坐的日子，她
是嫁给男人的，不是嫁给
货运卡车的。儿子想爸
爸，但总不能及时等到爸
爸的电话。爸爸为儿子买
了圣诞礼物，只能通过车
上的传呼机，请求正好路
过妻儿居住的小镇的其他
司机，顺道捎给儿子，让儿
子快乐。

他总这样不归家门，
连续多少天生活在行驶的
公路货车上，是想买一辆
属于自己的大卡车。方向
盘是自己的，轮子是自己
的，车厢里有一张床，夜晚
可以睡下，也属于
自己。一个男人
的光荣名义，也是
做丈夫当爸爸的
信心和高大感，妻
子和儿子都能真切看清和
接受吗？

男孩的名字叫鲍雷
伊，故事是他用写信的方
式讲给我们听的。我讲给
别人听，总有人流泪。

货车到达长春时，信
息提醒，途中降雪，货物抵
达会推迟，请谅解。

这么长的寒冷路，这
样的赶，送达的都是要紧
的，每一份都不敢有耽搁，
不敢被埋怨，这是一个行
业、行当的小心翼翼和歉
意，读着这歉意，心里会不
由得也有些歉意，被抱歉
的也会抱歉。社会等候这
样的柔软和宽敞。

手机线路上的货车是

看不见窗，看不见开
车人的。它总像一
个木偶在愉快地移
动，僵硬、滑稽，看不
出年纪。可是开车

人，是什么年岁，长什么
样呢？像鲍雷伊的爸爸
一样高大英俊吗？或是
矮矮小小，精瘦呢？
他的身边应该还坐

着另外一个人吧。两千
多公里的距离，轮换着
开，不说话也是排排坐。
人的路上，年幼、年长，高
大、矮小，都要排排坐。说
上几句话，轮流睡会儿。
怎么吃饭呢？是在休

息站吃饭，还是从家里带
着的，有办法热一热才好，
妻子准备好的饭菜，会是
最好吃的。
现在的车里应该都会

有空调，会有热水、热茶提
神。学会喝咖啡
多好，格外有精
神，清醒、愉快，聚
精会神地奔驰，心
里也有歌。快过

年了，花好月圆，想着妻
子，想着孩子，想着年迈的
父母，想着已经造好的房
子，过两年一定会造好的
小楼。
还有那抽得烟雾缭绕

的烟。那东西能少抽点就
少抽点吧。一年到头开
车，日以继夜，总是抽，挣
点钱，却伤了身体，等老
了，去银行取点零花钱，走
得气喘吁吁，会后悔从前
的路上日子的。
路上的日子多好，呼

呼的叱咤，窗外四季，青
绿、金黄，漫天大雪，那是
一辈子的夸耀、吹嘘，抒情
诗，都不能气喘吁吁地后
悔。

那一次，我打网约车，
上了车，车里有很浓的香
烟味，我问司机：“你抽烟
了？”他说：“抽了。”我说：
“你怎么可以抽烟，我打了
车，是上来闻烟味的吗？”
他说，累，挣不到什么

钱。他说，乡下造房子，钱
不够，烦。我说，累了就泡
茶喝。不要烦，慢慢来，房
子总能造好的！我说，你
含一粒糖，买点瓜子、山楂
片，你喜欢喝咖啡吗？咖
啡提神。
我们聊了一路。我

说，你试试吧。他说，试
试！我说，祝你生意好。
他说，不好意思，对不起你
啊！我说，不要太累啊，师
傅，不要多抽烟，不要烦，
大家都有烦心事，身体要
当心！
我心情美好地下了

车。他笑着朝我挥挥手。
我一直记得，他长得壮实，
但是他的神情、语气、心
里，都有弱。
货车过了沈阳、天津、

济南……
我不是一直看着它

的，我要喝茶、吃饭、看书，
写作，慢慢走在暖洋洋的
太阳下散步，去超市为过

年的桌上增加些丰富，女
儿从很远的地方回来过
年，我要迎接她……比起
那辆移动的车，比起寒冬
路上的开车人，披星戴
月，我清闲许多，收入多
许多，轮子不必留神冰
雪。看一眼别人，也是看
一眼自己，庆贺自己，感
激他人。抒情诗里，世界
应是一张合影。

手机收到的送件时
间是除夕晚上二十二点
之前。

下午五点半，门铃响
了，我开了门，快递小哥
把一大包的年货礼物抱
进我的门里。

我说：“你过年没有
回家啊？”他说：“回不
去。”我说：“你要吃年夜
饭，一个人也要除夕快
乐！”他说：“谢谢叔。”

我想着，他父母在想
他呢。除夕的桌上，孩子
不在，是不圆的。

货车把物件送到集
散地，就在手机上消失
了，再也看不到它木偶般
的移动。它是继续往南
方开吗？还是返回那个
最北面的城市？

继续往南，或者返回
北方，除夕之夜，他们都
只能在路上。

梅子涵

路上抒情诗
家里有一本新挂历，这在上世纪80年代初的新

年，可不是什么小事。新年，贴春联重要，一本别致的
挂历会让人艳羡，让居室生辉。
我记得父母家的第一份挂历，全是电影演员大头

照，印象最深的是姜黎黎的侧影。我爸是个老派人，
他说，家里挂着妻子之外的女人照片，很尴尬。然而，
这好不容易得到的挂历，我和妈妈可一点也不觉得尴
尬。不几日，爸爸的朋友来玩，直盯着看，看了又看，
爸爸笑哈哈地从墙上取下送给他。
我真心疼。但爸爸这么做了，想拦

也不可能。那些正影侧影的女明星照，
我看着，都是一个比一个鲜亮，看一眼还
想再看，她们都是电影银幕上的仙女啊，
她们走到了我家墙上。
更何况，马上到来的过年聚会，亲戚

会对着挂历七嘴八舌。姨妈家的挂历
上，有一张电影《珊瑚岛上的死光》女主
演马军勤的剧照。表姐说，像她妈妈。
我说，还是更像我妈妈吧。亲戚的表决，
我妈胜出。有一年，出现孩子脸挂历，五
姨一眼瞄上其中一页，说那扎小辫女孩
的侧影，真以为是王晔呢。其他人也说
像。我心里美滋滋的。那恐怕是我一生中的颜值最
高峰了。我六岁开始习书法。有一天，我脸上长出一
颗痣来。表堂哥高翔追着我讲:就是你写大字的呀，
这下好了，写到脸上来了呀！我想不出反驳的话，痣
在那里，反驳了也去不掉。只闷闷不乐，挂历上的女
孩跟我无缘了。
挂历很快从大头照变得丰富起来。风景的、花鸟

的、摄影的，还有书画的。年末，旧挂历从墙上下来，
我早就盯上它，等着来拿它包书皮。
中学时代，可能因为学习开始忙了，挂历也不足

为奇了吧，我对那时期的挂历印象不深。
大学毕业后，我一度借宿上海师大东区琴房。拿

一张旧挂历纸贴在光秃秃的墙壁上，那上头有蓝天白
云和郁金香花海。时不时看一眼，小屋也不觉得逼仄
了。

1995年前后，上海电视台有一种新型年历，单张，
背面有凹凸，正面是米老鼠等卡通造型。颜色鲜艳，
台标醒目。我的上司从上视匀到几张，让我给客户送
这薄礼。客户的大楼里还有其他熟面孔。面熟的一
个女司机眼尖，凑过来跟我要。我是奉命干活，实在
没有自由发挥的余额。女司机恨恨地说：“有啥了不
起的！”
岁月流转，挂历上的仙女，有一个真的走到我父

母家来玩了，就是马军勤女士。那是1996年吧，我和
妈妈兴致勃勃地跟马军勤说起剧照挂历。她就是后
来成功饰演电视剧《潜伏》里站长夫人的那位。
我留学日本时，学校有很多精美的免费挂历可

挑。我挑了本中国书画挂历，特意带给父母。妹妹在
日本留学时，竟也把她觉得特别的挂历带回来。
后来我住在瑞典，瑞典挂历少说要两百克朗。也

有免费的，如隆德大酒店大堂处年初会摆出一排排挂
历，在新一年的每个日子里，都标着不同的酒菜名，画
着刀和叉。如果你先前买卖过房产，房产中介会忘不
了追着你，一年年地寄挂历，倒不是房产图，而是一地
的四季风景。还有一种挂历最温馨，就是生日年历。
顾名思义，就是把亲友生日统统记上，让你不会因为
忙乱，忘记在他们生日那天打去祝贺电话。我买的挂

历，近年多为水彩画，因为
我迷上了水彩。到它退
休，就成了画册。而我的
书法启蒙老师吴树先生曾
收集书画挂历二百多册
呢。
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晔
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编者按：这两年上海流行“City

walk”，你是否留意过家附近那条走了

几十年的老马路？每一步都是回忆，每

一眼都是新景。趁着春日正好，再走一

遍那条最熟悉的马路，记录下这条路上

光阴的故事，今起请看一组《“老马路”

变迁》。

徐汇区有一条总长只有五百米的
小马路——永福路。永福路原名古神
父路，北起五原路，南至湖南路，中间与
复兴西路相交。永福路当年不通车，更
别提大卡车公交车了，现在永福路湖南
路口有个548路公交车站，高大空荡的
车慢吞吞来慢吞吞走，沿着复兴西路
开，路过武康路往华山路、江苏路去，很
像一条城市专用旅游路线。
历史悠久、人文环境优雅的永福路

上挂牌的历史保护建筑特别多，花园住
宅多，也有公寓和新式里弄，是衡复历
史文化风貌保护区的中心地段。最著
名的两幢美丽的西式小洋房原来是德
国和英国领事馆。
永福路181号原德国领事馆是一幢

建于上世纪四十年代的西班牙式花园
住宅，2025年德国人搬离，以后这里会

进驻什么单位还是一个谜。另一幢永
福路244号是原英国领事馆，三十年前
就已变成高级会所“雍福会”。主楼是
典型的复古西洋建筑，但是漫步其中很
多人都会以为置身一个古老传统的中
国大家族的宅院。
永福路123号是原上海教育出版

社，几栋花园洋房建筑加办公楼，是挺
有规模的老牌出版社，专出学生教科
书，教辅书以权
威而出名。多年
前出版社整体搬
走集中到闵行区
出版集团了。幸
得地段好，这块福地很快经“德必”集团
设计改造，变成法式创意园区“永福
里”。进驻的商业品种很时髦，西餐馆、
面包房、居酒屋、礼服设计、花艺设计、
卡牌店、宠物乐园等。游客到武康大楼
和安福路一带游玩，一定不能错过去德
必永福里打卡、拍摄、喝一杯。
永福里隔壁深处有一幢四层楼豪

宅，属于上世纪三四十年代上海滩报业
大王史量才的私宅。宽阔的前厅，明亮
的中厅，玻璃屋顶天棚。外立面灰色，

端庄敦厚，屋檐、窗栏欧风设计。靠近
复兴西路口，与史宅相连的另一幢厚重
建筑也很神秘，几经装修尚未有机构入
住，大厅中央有盘龙状的巨大扶梯，非
常豪华。
永福路复兴西路转角是一幢颇为

雄伟、敦实的六层公寓，名良友公寓，是
上海市第五批优秀历史建筑。其规模
体量大，历史悠久，豪华壮观，为典型的

近 代 公 寓 建
筑，具有装饰
艺 术 风 格 特
征，是著名建
筑设计师尼古

拉斯·埃曼诺夫作品，最初产权方属于
近代上海最大的房地产商英籍犹太人
哈同。良友公寓有三个出入口，永福路
68号，复兴西路91号、93号。良友公寓
住过一些名人，比如著名外国文学翻译
家王科一（《傲慢与偏见》译者）、上海电
影局局长陈志谷等。公寓2025年保护
性大修，保持原有浅绿色马赛克地坪，
米黄色釉面砖墙裙，铁艺栏杆，红漆木
扶手，其中93号楼内有被称为“钻石眼”
的转角扶梯，弹眼落睛。

永福路52号是保护得非常完美的
西班牙式花园洋楼，建于1932年，后归
上海电影制片厂所有。先是作为幼儿
园，后来又成为上影演员剧团、电影制
片厂文学部，有小放映厅和创作楼，到
永福路52号看内部电影曾经是当时年
轻人值得吹嘘的一件事。现在属于上
海电影集团，拱形门廊、铁花门楣、壁龛
都修复过了，幽雅协调，原汁原味。
依我看，永福路的调性一直属于低

调的奢华，路上有几家高端西服定制
店，有每个月只卖一本书的书店，有专
理男士复古油头的理发店，有经常焕新
的设计师小型艺术精品展，有婚纱礼服
定制店，有创意儿童摄影工作室。这些
商家门头都做得并不显眼，店堂音乐温
文尔雅，进出的客人大多安静礼貌。
永福路这条小马路洋溢的气场氛

围感，体现了老上海历史传承与当代城
市更新迭代发展，你想来走一走吗？

孔明珠

总长五百米的著名小马路

朋友G告诉我，他的两个孩
子迷恋网络游戏，每天写完作业
就不离手机或iPad,吃饭、如厕，
直至上床睡觉。G和孩子的妈妈
不知和他们讲了多少遍道理，立
下规矩，如每天不能超过一小时等，
都不管用。最终，他们诉诸“物质刺
激”。G当过几年中学教师，现在是
某私营企业业主，他和孩子们约定：
当他们满18周岁，他们每人可以获
得一万五千元的奖励，条件是他们
现在就必须远离网络游戏，一旦违
反，就全额取消奖励。G说，孩子们
听到这个奖励都十分兴奋，12岁的
大儿子说，他将来上大学的零花钱
足够了，比他小一岁的妹妹说她将
把钱存入银行，希望赚取利息。
为什么要这样做呢？

G说，10岁左右的孩子还
不能真正懂得过度沉迷于
网络游戏，会耽搁学业。
他要趁孩子们觉得一万五
千元是一笔“大钱”的时
候，就和他们讲定条件，尽
早使他们的生活回到正常
轨道。“要‘贿赂’，就得趁
早，”G调侃道，“如果在
16岁时和他们讲一万五
千元，他们会觉得那点钱
算不了什么，还会和你算
利息呢！”
父母对孩子搞物质刺

激不是新鲜事。我读小学
时，一位同学家庭经济条
件较差，算术测验经常不
及格，某日，他下课后在学
校隔壁的店买了一角二分
一支的大雪糕吃，说是算
术课的期中考试及格了，
父亲奖励了5角钱，在上
世纪50年代，5角钱作零
用是很奢侈了。改革开放
后，父母奖励考上重点大
学的孩子“出国游”更是屡

见不鲜。
G的“贿赂”传开后，朋友中有

人反对。他们认为，应当让孩子通
过自身的经历来体会到什么是对
的，什么是错的。但是问题并不是
如此简单，时有所闻父母给孩子钱，
鼓励孩子做家务。我一位朋友的公
司曾经为戒烟的员工发奖金；保险
公司对于没有“出险”的车降低保
费——诸如此类，很难简单地归类
于“贿赂”。

我去美国探亲时和一位邻居有

过一次有趣的交谈，她尝试过各
种方法使孩子远离一些不良的社
交软件。起先，她是明令禁止：
“不行就是不行！”但她很快发现
自己还是不放心，经常蹑手蹑脚

地走到孩子身后去查看；后来，她在
孩子手机的设置上动脑筋，使一些
功能不工作，结果发现，孩子手段更
高明，总有办法绕开父母设置的控
制。
最后，她和孩子“交易”，如果他

答应15岁前不用这款社交软件，他
就能得到一辆电动自行车，孩子非
常爽快地答应了。她的孩子整个暑
假都没有碰这款软件，他还发现孩
子有了电动自行车作为交通工具，
他更独立了，也更具有责任感了。

周炳揆

“贿赂”孩子可以吗？

南国离离草，

茸茸自吐芬。

不共桃李艳，

偏随烟雨深。

七年沉疴起，

一炷暖寒心。

但灸关元穴，

长留天地春。

家家悬此物，

岁岁护儿孙。

杨清茨

艾之歌
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淮海路上可以

荡秋千的仙踪林是

淮海路上最早的奶

茶店，因之成了七零

八零后的热衷。

山那边的远方 （纸浆、黑板）刘昱伽


