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两封珍贵的信笺，

一段绵长的缘分。老

一辈文人的风骨、谦和

与锐气，尽在字里行

间，令人向往、追怀。

——编者

术史研究，书法则是个性鲜明的“苗子体”，行草篆隶兼
善，作品被大英博物馆、德国科隆东方美术博物馆收
藏。他的《吴道子事辑》《画坛师友录》等填补了中国美
术史研究空白。敦煌艺术、古代服饰等领域的研究也
颇有建树。他出身于书香门第，父亲是教育家，又是同
盟会会员。从小好交游，广人脉。民国时期，国共两党
的不少大员都和他有交情。20世纪30年代，他是郭沫
若、夏衍等文化界领袖的座上宾。
他是前后两个“二流堂”文人圈的核心成员。他与

启功、丁聪、王世襄、杨宪益等艺术家保持终生友谊。他
与夫人、画家郁风的“神仙眷侣”，更是人间佳话。黄苗
子曾任中国美术家协会理事、中国书法家协会常务理

▲当年《诗书画》报纸

▲ 黄苗子自书联

▲▲ 20082008年22月合影，前左
起为黄苗子、杨宪益；后左

起为作者、李辉、邵燕祥

▲ 荒芜先生

事，还是第五至七届全国政协委员。
荒芜（1916—1995年），姓李，安

徽凤台人。著名诗人、翻译家、外国文
学专家。1937年毕业于北京大学。
1938年参加中华全国文艺界抗敌协会，
曾先后任重庆《世界日报》明珠副刊主
编、太平洋美军夏威夷华语中心教官、
法国通讯社英文编辑和上海《文汇报》
副刊编辑。新中国成立后，任中国社会
科学院外国文学研究所研究员。荒芜
著译甚丰。他不仅积极引介美国文学，
还翻译过法国、捷克、印度等国的文学
作品，并译介大量苏联文学和苏联文艺
理论。晚年则专注旧体诗写作。著有
诗集《纸壁斋集》《纸壁斋续集》《麻花堂
集》《麻花堂外集》，诗话集《纸壁斋说
诗》等。有趣的是，我大学毕业时，正是
“文革”中期，曾被分配到他的老家凤台
县工作几年，冥冥中已和他有了交集。
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前两期《诗书画》，我是从岳父家

看到的，很喜欢。当时，我也在人民日
报社工作，文章写完就给了文艺部的
编辑。没过几天就见报了。文章很
短，照录如下：

小报与格调

读了新近创刊的头两期《诗书

画》，不禁要叫几声好。

目前所谓的“文艺小报”不少，有

好的，有马马虎虎过得去的，也有一些

格调很低，令人不堪卒读的。据说有

这么一种论调：“曲高和寡”，只有降格

以求，才能赢得读者。我觉得问题就

出在这个“降格”上。别的东西可以

降，报刊“格调”却是不能降的。为什

么？《诗书画》编者说得好：“在现代生

活的建设中，人们需要进一步提高文

化素养和审美能力，需要高尚的精神

力量”，“提高”“高尚”，这里面就有两

个“高”，格调低了如何能胜任？

格调高，并不是高深莫测。高雅的

内容可以采取通俗的形式，通俗的东西

也可以赋予高雅的表现。李可染的《九

牛图》是高超的艺术，那牛却是俗之又

俗的动物（至少在中国是如此）。启功

的题诗是五言古风，朱牧子的小文短小

而精辟，人人读得懂。这就是雅俗共

赏。雅俗共赏还有另一层意思：作者中

有的鼎鼎大名，有的则不见经传，正所

谓“无论老中青，月亮伴星星”，清一色

的名人，实际上是做不到的。

四开四版的小报，篇幅有限，正像

四只小碟，如何配出各种花色的菜肴，

是对厨师们的考验。由黄苗子等任主

编、曹辛之任执行主编的《诗书画》的

编者，是颇具匠心的。例如创刊号，四

只碟子，各种菜点色香味俱全。诗有

新体、旧体；画有国画、版画、壁画、漆

画、油画、肖像画；书法图版则有五帧

之多。此外，还有篆刻、题图、尾花等

等，丰富多彩，引人入胜。

这小报还有一个特点，没有广

告。这在当前众多报纸普遍刊登广告

的情况下，是需要一点勇气的。

然而，这毕竟只是第一期、第二

期。第十期、第一百期、第一千期呢？

人们希望善其始，更善其“中”，但不要

那个“终”字。

文章和信，讨论的主要问题是如
何办一份有品位、高质量、带锋芒、雅
俗共赏的刊物。黄苗子主张内容要丰
富，不能“贫乏”；荒芜说得更明白：“这
个刊物的缺点还很多……质量一般，
不耐读。如何……真正做到雅俗共
赏，是我们面临的一大难关。”“我们还
打算开辟一个《三家新村谈艺录》，每
期发表一篇用杂文形式写的艺术短
论，上天下地，古往今来，无所不谈。
锋芒所向，耗子与老虎齐嚎，雅俗同
钦，下里共阳春杂作。”他们不愧是大
家，寥寥数语，就把刊物的宗旨说清楚
了。我特别喜欢荒芜老伯仿落霞秋水

的骈句，真是令人拍案叫绝。
那个时代，言论比较开放，办刊物

也不太麻烦。这个《诗书画》从酝酿到
出版，时间并不很长。至于经费，我估
计创刊时主编们不一定有固定报酬，
主要成本是纸张、印刷、发行费用，这
些应该是出版社或朋友们资助的。
但我一开始就有点担忧。办报办

刊物，花钱如流水，如果没有广告，就
要靠发行，发行到一定数额，才能达到
收支平衡点，而这张小报，显然离这一
步还很远。所以我在文章结尾处说，
希望善始善“中”，但不要那个“终”。
《诗书画》越办越好，内容如荒芜

所期望的，丰富多姿，雅俗共赏。每期
的刊头，也都由书画名家题写，有费新
我、钱锺书、吴祖光、钱君匋、周而复、
楚图南、董寿平、赵朴初、谢稚柳等。
但当年9月，出到第18期，刊物就停办
了。主要原因恐怕还是经费不足。另
一个原因是年轻人顶不上来。无可奈
何花落去。但这几个老作家、老艺术
家为了一种理想，不顾年迈体衰，跃马
横戈，亲自上阵，这种老黄忠精神，很
值得我们钦敬。
还有一点，老先生们的谦抑、儒

雅，充溢字里行间，给人印象极深。黄
苗子老伯对我这个后辈也以“兄”相
称，还用敬辞“您”；荒芜伯也用“拜读”
“指教”等语，甚至有“一字之褒，盛于
华衮”这样的吉语，真教我这个“小朋
友”惶恐不已。
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这件事之后，我和两位前辈的来

往更多了些。那时，我正在学写旧体
诗，而且也在《人民日报》下属的《市场
报》编副刊。我学习《诗书画》的编辑
风格，每期的刊头也邀请书法大家题
写，还开辟了一个栏目《市廛杂咏》，请
一些诗词行家撰稿。荒芜就给我写过
好几首旧体诗，还介绍了他的一些老
朋友写稿。最近，我整理旧信件，发现
了荒芜给我的亲笔信，共15封，12封
写于1985年，从2月4日到8月4日；3
封写于1988年，6月、9月、10月各一
封。最早的那封是关于我向他约稿的
事。信中有这么几句：
“关于深圳的诗我写过八首，去年

十二月十四日寄了几首给《北京日
报》，事隔一月有余，我以为他们不会
用了，不料又突然登了出来。歉歉。
那么诗就算了吧。日内当寄上与深圳
有关的杂文一篇求教。拙诗油腔滑
调，不合大人……自以为说了几句老
实话，但未必有人敢登……”
荒芜的旧体诗，婉而多讽，意在言

外，但有一些锋芒太露，难以刊出。每次
向他表示歉意，他总是非常理解，说他年
轻时也当过编辑，“便中掷还可也”。
我和黄苗子老伯的往来更多一

些。他每有新著，总是叫我去他家取
书。他的几本诗集，我都获赠签名
本。他最后在三联出的那一套六册
《苗老汉聊天》（七、八两册是他去世后
出的），也是一个电话叫我取来的。
我还记得，1999年10月，我和太

太为重庆“二流堂”堂主唐瑜作米寿，
请了健在的“二流堂”成员黄苗子、郁
风、吴祖光、丁聪、黄宗江、吕恩和我的
岳父母等，还有一些家属和晚辈，共
23人与宴。那天，除唐瑜外，年龄最
长的正是诗翁黄苗子老伯，86岁。事
先，我写了一副对子“百岁风云千岁
宴，一流人物二流堂”，贴在墙上。这
副对子的后一句，出自黄伯伯的一句
诗。过了几天，他派儿子送来一幅书
法长卷，上面写了两首七绝，记录那天
的盛况。诗旁有小注，诗后有长跋。
除了名章，还钤有闲章数枚，堪称精
品。这幅长卷，至今还挂在我家客厅
正面墙上。朝夕晤对，黄伯伯那抑扬
顿挫的粤语，犹在耳边回响。
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宝林兄：

信及报纸收到，承关心《诗书画》，十分

感谢。只是第二期内容贫乏，有负您及读

者的期待，我们深以为愧。大概第五期以

后（我们从澳洲回来）可能会好些。但办这

份东西十分吃力，我是被迫上梁山的。我

们都七十以上了，但愿有人承担这副担

子。匆复。祝

春节好

苗子 2月12日
宝林同志：

大作已在今天《人民日报》“文化生活”

上拜读，一字之褒，盛于华衮。我代表编辑

部向您致谢。这个刊物的缺点还很多，画

太多，新诗太多，而且质量一般，不耐读。

如何提高稿件质量，真正做到雅俗共赏，是

我们面临的一大难关。第三期好一点，有

叶浅予、秦岭明、黄苗子夫妇西游记（新疆、

甘肃之行）的诗画，比较吸引人。以后还准

备出些专辑，计划中有张正宇、夏承焘、黄

永玉、林锴等人的诗书画。还有香港、台

湾专辑，漫画专辑，尽量求其不拘一格，丰

富多彩。另外，我们还打算开辟一个《三家

新村谈艺录》，每期发表一篇用杂文形式写

的艺术短论，上天下地，古往今来，无所不

谈。锋芒所向，耗子与老虎齐嚎，雅俗同

钦，下里共阳春杂作。

遵嘱另函奉上《诗书画》一二期各一

份，请文艺部的同志批评指正。（以下谈另

事，略） 荒芜 1985年2月9日
这两封信，是黄苗子、荒芜两位先生写

来的，说的是同一件事，就是我在《人民日
报》1985年2月9日“文化生活”版发了一
篇小文，介绍了他们主编的一份小报《诗书
画》。他们见了很高兴，荒芜在见报当天就
写了信，表示感谢。黄苗子是三天后写的。
《诗书画》是黄苗子、曹辛之、郁风、荒

芜、李平五位先生任主编的一份8开小报，
由山西出版社出版。主编中的前四位都是
年过古稀的老艺术家，最后一位李平我不
熟悉，不知年齿若何。这些大艺术家为什
么要联袂办这么一份小报呢？难道是觉得
现有的艺术报刊质量不能尽如人意，所以
要亲自操刀，示范一下？
《诗书画》创刊于1985年1月。半月

刊，每月5日、20日出版。我看到的是刚出
版的前两期。只看到两期就贸然发言，实
在是有点唐突，但诗、书、画都是我喜爱的；
而这份报纸的主编黄苗子、荒芜又是我熟
悉的前辈，不仅“久仰久仰”，也成了他们
的“小朋友”（原因之一是我岳父母高集、
高汾是他们的老朋友）；而且，那时我和两
位老伯已经有了比较多的交往，得到他们
的耳提面命。于是，便不揣浅陋，主动为
他们当马前卒，写了那篇文章。
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黄苗子（1913—2012年），广东中山

人，是中国现当代著名艺术家、学者，集漫
画家、书法家、美术史家、作家等多重身份
于一身。有人说他是艺术全才，有人说他
本身就是一部传奇，皆非虚誉。
早年黄苗子以漫画闻名，后期深耕美
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