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对自己的一份期冀
给世界的一份温柔修辞

◆ 薛 舒

先说说《暗疾》中的四个“中女”故事吧。
第一篇是同名小说《暗疾》，灵感发源于我自
己。我是一个过敏性荨麻疹患者，发病大多
突然，从胃部痉挛开始，直至面部发热充血。
第二天早上起床洗漱，我会在镜子里看见一
张暗红浮肿的脸，双眼在夹缝中露出细弱的
疑虑。诱发原因无迹可寻，依照经验，我需要
吃一颗“开瑞坦”，让面部的红肿在半日内隐
匿。但我也知道，倘若不用药，病症也会在不
经意中渐渐消退。“有些病，根本不是病，你把
它当成病，它就是病了，你不把它当病，就不
是病，不用打针吃药也能好。”——这是我先
生对我说的话，绕口令似的，貌似缺乏科学依
据，与他作为生物医学科研工作者的身份极
不相符。但他经常说这样的话，连带一些有
关神经生物学的专业词汇。有时候，我不得
不承认，他说的是对的。在小说中，男主人公
王一阳也经常对许亦菲这么说。
“她不用小心翼翼，不用欲擒故纵，不需

要为小小的虚荣心在他面前装弱、装纯真，不
需要为了利益暗暗算计，抑或出于尊严不肯
表达自己的欲望。”——这就是小说中的女主
人公，用评论家李伟长的话来说：薛舒看似在
讲一个中年女人的婚姻故事，根本上讲的是
如何发现自我和伴侣的不完美并接受彼此的
事实，她有意通过创造最符合彼此性格的婚
姻方式，来探究婚姻中人的存在感和安全感
源自何处。小说中的暗疾是一个象征，可以

是身体的过敏，丈夫口中的浊气，另一个男人
性格的怯懦，也可以是男女之间无事发生的
那个夜晚。一旦感觉到生活的不如意，身体
的暗疾（过敏）就会来袭，严重时药物也不管
用。既是暗疾，就难以明言，只属于患者自
己，是这个人对外在事物和秩序遭受破坏的
综合反应。克服身体的病可以依靠药物，应对
心理上的隐痛则要困难得多。薛舒选择了用
小说的方式直面它，尝试让人物从日常生活中
走出来，从对他人的依赖中脱离出来，从而获
得真正的主体自由，重建一个女人的自主。
第二个故事叫《飘飞的雪花》，男女主人

公因爱情而结合，却在一地鸡毛的家庭生活
中矛盾重重，直至分道扬镳，但他们离婚不离
家，两人生活在一个屋檐下。有一天，女主人
公收到了一个叫“萨维德拉”的人的手写来
信，这开启了一场关于爱情的追溯。小说源
自一次整理旧物，搜出一堆学生时代留下的信
件，一时感慨，于是想，写一个小说，写一种被
淘汰的通讯方式，也写写那些被淘汰的情感，
比如，爱情。在实用主义至上的今天，人们好
像很少抽离具体生活去谈论爱情，家庭出身、
经济条件、学历职业，甚而家务琐事……当一
对婚姻中的男女发现无法再生活在一起，那
是因为他们的爱情消失了吗？小说中，我让
女主人公收到了三封手写纸质信，署名“萨维
德拉”。当然，真正的“萨维德拉”是作者，作
为“中女”，我仿佛在给自己写“情书”，有种重

拾“爱情”的治愈。
《北窗》的灵感，来自一条网上

读到的八卦新闻：一女子因配偶出
轨欲跳楼，在窗台外悬坐许久，楼下围观者无
数。正当她欲跳未跳犹豫不决之际，对街小
区某栋高层突然跃下一人，当场死亡……八
卦新闻至此结束，没有后续，而我的想象是：
围观者迅速移至对街小区，若干分钟后，再次
想起前一位“轻生者”，转身，抬头，发现适才的
窗台外已无悬坐女子，窗户紧闭，一切安好。我
的想象，也许属于生活中更属于文学的部分。
我同样相信，在现实中，那个意欲为情赴死的女
人，也许并非真的想死，她只是在等待一条能够
说服自己的生路。人生下坠之际，能够温柔接
住她的，也许只有她自己。
《最后的渔村》，地点原型是上海的金山

嘴渔村，偏安于都市边缘。渔村里的居民大
多经营饭店、民宿和土特产店，那里卖的海货
来自浙江舟山。十五年前，我生活在金山的
时候，经常会去渔村打牙祭，那里靠海堤的公
路边有一连串的饭店可供选择。小说发生在
渔村里，女作家离开爱人，去渔村闭关写作，
在经历了一系列荒诞遭遇后，发现身躯的“离
开”并不能让她从生活与情感的困境中自拔，
也许，她更需要的，是一次精神的自拔。“金山
嘴渔村”也被称为上海“最后的渔村”，在那
里，你可能会闻到来自清朝的海腥味。作为
小说标题，“最后”的意思，我愿意解释为觉醒

之后的“放下”，抑或是“解脱”。
《暗疾》出版之际，出版社编辑

给出了推荐语：中女的“反击”，是
送给世界的一份温柔修辞/没拆的信，关着
的窗，在那些无事发生的夜晚，她终于懂了
如何接住自己的全部重量。小说集《暗疾》
聚焦四位生活稳定同时面临内心风暴的中
年女性——在婚姻或情感世界里，我们如何
处理心中的隐痛？如何面对爱的损耗？如
何过一种明亮的女性生活？

最近网上比较流行“中女”的说法，在没
有查阅DeepSeek前，我一直把它解读为“中年
女性”的缩写。我喜欢这个内容简介，不仅因
为它突出了作为女性生活的主题，更因为“温
柔修辞”这四个字，那“不是无可奈何的妥协，不
是惶恐无助的退守，不是走投无路的哭泣，更不
是带着恨意的报复，而是女性在理解了婚姻生
活真相之后所做出的自我觉醒和自主选
择。”——再次引用评论家李伟长的话，我确信，
中女的“反击”，也许更是一份对自己的期冀。

好吧，抄一段DeepSeek的总结：“中女”是
需要结合语境理解的词汇，既有年龄分层的客观
性，也可能隐含社会对女性的刻板印象。在当代
语境中，越来越多的讨论倾向于打破年龄束缚，
倡导女性在不同人生阶段的自我价值。例句参
考：这群“中女”活出了独立女性的精彩。

DeepSeek给了我一个确切的理由，于是，
对自己的这本新书，我便也有了更多的偏爱。

小说集《暗疾》创作谈

照护家
人是永恒的
人生命题，
无论在哪个
国家、哪个
时代。
《照料

母 亲 十 一
年：关于责

任、爱、死亡，以及矛盾心理》的作
者琳恩·蒂尔曼是美国著名小说
家，深耕艺文界数十载。这本自传
体的非虚构作品曾以书摘形式刊
登于媒体，引发热议。备受争议的
缘由之一当然是家家户户都会遭
遇的养老问题，之二则针对已普遍
存在于当代社会的照料外包现象。
面对父母病至老死的非虚构

书写已形成了一种特定的文体。
从菲利普·罗斯的《遗产》到波伏娃
的《她弥留之际》，到我本人的《查
无此人》，再到2024年林雪虹的畅销
书《林门郑氏》……世界各地的作家
都珍视这类现实题材，无一例外地
从疾病出发，回看亲人、家族和自我
的来处，在照料时领悟生命的真谛，
囊括了对逝去的时代、信仰、战争、
哲学、女性生活经验等多重视角的
反思。充沛而富有多样性的文本
积累至今，足以让我们明白：每个
家庭都值得一本微型民族志。
蒂尔曼也是这样写的。八十

岁的老母亲突然出现异样，三姐妹
共同承担照料的职责，因为作者的
职业是教学和创作，时间相对自
由，住址离母亲的公寓最近，因而
承担了最多临时性的杂事。但作
者要叙述的重点不是事务性的，更
多落在复杂的母女情感上——母
亲也曾是心比天高、天赋超群的年
轻女孩，在二十世纪五六十年代成
为全职主妇，尽心尽力地照料生病
的丈夫，但在这对母女之间始终存
在裂痕。假如女性无法充分发挥
天赋，没有机会实现自己的理想人
生，那么，内心的种种不甘就可能

投射、转嫁在儿女身上：蒂尔曼深
知母亲对女儿的嫉妒，而失智、失
能、失忆等症状只会将其放大，成
为照护者心中的芒刺。
和所有照护者一样，蒂尔曼姐

妹首先要应对的是确诊问题：究竟
是脑积水、癫痫还是阿尔茨海默
病？究竟是可治疗的还是不可逆
的？照护者的心态很天真，无意成
为医药专家，但在仰仗专家们的过
程中，蒂尔曼批判了那些傲慢、冷
漠的男性医生，以及消费社会中的
所谓“高端”医疗服务。事实上，透
过母亲的病，她第一次看到社会的
隐藏面——隐藏在艺文、上流等种
种茧房之外的真实世界，第一次
切身感受到：科学尚且不能充分
解答人类生老病死的问题，以科
学之名但罔顾人性的权威发言更
不可取。而这，恰恰是所有照护
者首先要面对的残酷真相——患
者可能被误诊、被忽视，更可能因
为年老病重而被歧视或被放弃，
甚至被视为浪费资源的“废物”，
从社会的视野中消失，成为只能
让家庭消化的问题。
但引发争议的主要原因是蒂

尔曼冷静、坦诚地写出了这种照护
是多么不情愿，多么违逆自我，“我
就是做不到”。在崇尚传统家庭美
德的人看来，这大概只比大逆不道
好一点点；但在崇尚个人自由的人
看来，这是无比诚实的自白。蒂尔
曼三姐妹没有像英国畅销书《不情
愿的照护》的匿名作者那样放下自
己的生活，全天候陪伴在父母身
边，而是和大部分城市居民一样，
进行了理性的家庭内部照护责任
分配，选择了外包方式——为母亲
雇佣住家护工。
真正值得深思的问题由此而

来：为什么这样一个有三姐妹、可
以一掷重金请护工、换有名的医
生、享受豪华病区服务的家庭，照
料母亲养老还是那么难？
难在哪里？首先是无人可

挑。她们试过名字花里胡哨的中
介公司，推送来的护工往往不尽如
人意还要价昂贵；她们不喜欢情感
过于强烈或坦然自若蹭东家食物的
护工；她们似乎找不到受过专业培
训的护工……最终，日夜陪伴母亲
十年的护工是个非法移民，几乎没
有培训，没有经验，因为这份工作，
遭遇了丈夫出轨，和孩子常年分离。
蒂尔曼直言不讳地写道，因为依赖护
工，她们宁愿给护工女儿的婚礼买
单，宁愿对她偷窃的事实视而不见，
宁愿出钱让她去接受再教育。
在这种“宁愿”背后的不情愿

里，蒂尔曼还坦言了另一层顾虑：
她清楚这种雇佣本身是不公平的，
但又不得不屈从现有的这套市场规
则。或者说，照护市场的潜规则：无
论是家族中的女性，还是外包雇佣
式的廉价劳工，都面临一个更宏大
的难题：照护工作始终是被社会忽
视的，乃至被视为无偿的。可悲的
是，在老龄社会带来的老年消费热
潮中，被照护的老年人有可能是消
费的对象，并很难从根本上改变这
种不公平。
恰如医学人类学的奠基人、

《照护》的作者凯博文教授所言：
“照护能让我们成为拥有社会性的
人，能让我们巩固并强化我们的集
体存在。”蒂尔曼外包了照护，和母
亲的龃龉也并未和解，但她写下的
每一次崩溃、每一种反思，都是这
十一年带给她的深刻教育，让她从
一个人、一个家走进了充满结构化
问题的复杂社会。

◆ 于 是

照护的外包与内耗“他们的创业史就是一部花样
百出、精彩纷呈的失败史。比他们
最后的成功更让我不可思议的是，
那么多年，一次又一次，他们居然从
未被那些失败压垮。”这是非
虚构作品《海边的小院》作
者、作家阿禾为长辈的“折腾
史”做的总结。
一对半路夫妻，成婚时

无片瓦遮头，更无立锥之地，
他们趁海潮退歇的间隙，徒
手从海滩中刨海泥，立围挡，
建成一个小院——一个后来
存在了近半世纪、哺育了三代
“硬骨头”的小院。外公外婆
在烂泥和盐场里谋生，捡破
烂、赶海，想尽办法养活儿女，
让一个家族在此开枝散叶。
几十年里，小院变成一

个家族与不幸对战、与命运
周旋的根据地。除了外公
外婆，小院还住过许多人：
不识字的母亲与父亲，夫妻
俩从挖弹涂鱼、收购弹涂
鱼、菜市场摆摊到开鞋店、
开厂；在家具店、皮鞋厂、葡
萄园中反复跌倒又爬起的
姨妈……他们在潮汐之间
谋生，于风浪之中“抢生
活”，这里永远是给他们托
底的，让他们在困顿时得以
喘息、重振旗鼓的地方。
再后来，更年轻的一代

从小院走出，这一代“出走
者”，在新的时代里追寻梦
想，也遭遇破相、负债、离散
之痛，但血脉中那份来自小
院的强韧，始终是他们面对
世界的底气。故事结尾，小
院被拆除，但是它仍然不断
被回望、被铭记。
在这部绵延近半个世纪的真实

谋生故事里，还有更多鲜活的身影：
有天才般的艺术直觉却又因做倒爷
而瘫痪的舅舅，后半生在轮椅上编
织新的活法；被称作“小刘德华”却

在18岁破相的堂哥，用不死心的劲
头在矿井、皮鞋作坊与广州档口攒
出家底；堂姐每年养的鱼都被台风
席卷一空，在父母的索取与海潮的掠

夺中屡败屡战；还有信奉“什
么都是生意”却莫名破产、被
迫远走他乡后终于还清债务
的伯母，以及人生因抓海蜈蚣
而大起大落的婶婶……
其实，与长辈们一样，阿

禾的人生也充满了不确定、
停顿和重启，她分别在高中
和大学两次退学，只为找到
“人生的意义是什么”的答
案，哪怕第二次退学时，她离
开的是众人向往的名牌大
学。“小院家族”是倔强的、硬
骨头的、不安分的，他们蓬勃
而顽强的生命力就像草籽，
抓地生根；但他们又是本分
的，本分地相信自己的劳动，
本分地相信明天一定会有收
获。这大概也是我们大多数
普通人的最“笨”、最朴素的
生存哲学吧。
在故事的结尾，阿禾以

一句“我们都得活啊”，将这
个作品从“人”拉到了“仁”的
角度。因进山找毛竹而借住
在山里人家的母亲，在起夜
时发现了厨房里的蟑螂，那
一刻，她看到了除自身以外，
也跟她一样拼命谋生的其他
生物。人人都在谋生，谋划、
奔忙、迁徙、吃苦。不仅如此，
在生活终于安定富足的晚年，
他们还看见了“人”以外的生
物，他们那原本已被困顿和得
失打磨得坚硬的心，蓦然生出
了让人动容的悲悯。
我们每个人的生命中，

也许都有这样一座海边的小院，它
是故乡，是起点，也是我们共同奔赴
的理想生活。它告诉我们，活着不
容易，所以更要热气腾腾地活着，相
信劳动、收获与公平。
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