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元宵节的灯火在窗外摇曳，屋内大提琴

的余音还未散尽。爷爷坐在藤椅上，宛如一
尊沉默的雕像。我收起琴弓，看他浑浊的眼
眸里闪过一丝微光。琴箱里松香的气味还浮
在空气里——只有这个味道，能叫他有点反
应。每次琴声响起，他僵直的手指会微微颤
动，无声地打着节拍。

父亲照例送爷爷回家，我执意跟去，踏进
爷爷奶奶的公寓楼。老旧的楼道里，只见斑
驳的墙皮剥落，露出里面发黄的石灰，铁锈爬
满了栏杆。那十三级台阶。对于常人不过是
一次轻松的抬足，对于爷爷却是一场漫长的
跋涉。父亲蹲下身，将爷爷的胳膊搭在自己
肩上，奶奶在前面拉着爷爷的手。我在他们
身后，看着三个人的影子在昏黄的灯光下重
叠。“一、二、三……”我在心里默数。爷爷的
腿像灌了铅，每抬一下，都伴随着沉重的喘

息。他的身体不住地颤抖，汗水顺着皱纹淌
下来。第七级台阶时，他的膝盖突然一软，我
慌忙托住他的后背。隔着单薄的衣衫，能感
受到他嶙峋的脊骨。“老张，加油！”奶奶的声
音有些颤抖，却依然脆亮，她的银发在灯光下
泛着微光。父亲的后背已经全湿透了，衬衫
紧贴在皮肤上，他的手臂因用力而青筋暴起，
可托着爷爷的那双手，始终稳稳的。
第十一级台阶，爷爷发出一声痛苦的呜

咽。那声音像一把钝刀，划过每个人的心。我
们没有人松手，我们的手紧紧相连，仿佛在进
行一场无声的接力。终于踏上最后一级台阶，
爷爷瘫坐在椅子上，犹如一片行将飘零的枯

叶。奶奶轻轻擦拭他额头的汗水，像在擦拭一
件易碎的瓷器般温柔。我望着这十三级台阶，
倏忽明白，爱不是轰轰烈烈的誓言，而是这样
一次次艰难的托举，是永不放弃的搀扶。楼道
里陈旧的尘土的味道，混合着爷爷常用的药膏
气味，构成了这个元宵节独特的记忆。
夜色渐深，楼道的灯光将我们的影子拉

得长长的。那十三级台阶，记录着一家人质
朴的坚守，也见证着生命最动人的亲情。奶
奶从柜子里取出一个铁皮盒子，里面装着爷
爷年轻时收集的琴谱，纸页已经泛黄，边角都
起了毛边。她轻轻抚过那些音符，仿佛在抚
摸逝去的时光……

放学回到家，妈妈神秘
地朝我眨眨眼：“去阳台看
看。”我好奇地走过去——玻
璃缸内，一只小家伙趴在沙
子上。“寄居蟹？”我惊喜地叫
起来。
屏住呼吸凑近看：它背着

一个棕白相间的螺旋贝壳，壳
上布满细细的花纹，顶端泛着
淡淡的光泽。几对细细的小
脚从壳口探出来，近乎透明，最
前面两只大些的钳子微微张
开。头顶伸出两只小小的黑
眼睛，像两颗圆滚滚的黑珍珠，
时不时轻轻晃动。我小心地
把它托在手心，它用一只小脚
挠了挠我的掌心，痒痒的，仿佛
在说：“你好呀，小主人！”
我给这个玻璃缸又添了

些新玩意儿——在湿湿的海
沙上撒了几颗彩色小石子，
还做了一个椰壳屋放在玻璃
缸一角。小家伙似乎很喜欢

这个布置，慢慢爬到椰壳屋旁，用钳
子碰了碰，又绕着缸壁转起圈来。
“饿了吧？”我掰了点面包屑，轻轻放
在它面前。可它只是用触角碰了
碰，就转身爬开了。我有点着急，连
忙上网查资料，才知道寄居蟹喜欢
吃新鲜的果蔬和虾皮。于是我又切
了苹果丁，撒了几小段虾皮。这回，
它终于凑过去，用小钳子夹起一片
虾皮，慢慢送进嘴里。看着它一点
点吃完，我心里比吃了蜜还甜。
第二天一早，我鞋都没穿好就

跑去看它：沙子被拨开一小片，苹
果丁缺了个角，再往椰壳屋旁边一
看——小家伙正背着壳慢悠悠地
爬着呢！它先把两只小眼睛探出
来，左右晃了晃，像在侦察周围安
不安全，然后才小心翼翼地伸出那
几对近乎透明的小脚，一步一步往
前挪。贝壳随着它的脚步轻轻摇
晃，像背着房子去旅行。偶尔遇到
小石子，它就停下来，用小钳子扒
拉两下，绕个弯继续前进。爬累
了，它便缩进壳里歇一会儿，没过
多久又探出眼睛，继续它的探险。
从此，我进家第一件事就是去阳台
看它，添水、换食、清理沙粒。渐渐
地，我们之间有了默契：我一靠近，
它就慢悠悠爬过来；我伸手进去，它
也不躲，反而顺着我的手指往上攀。
一天，我发现寄居蟹不见了，心

猛地一沉，赶紧四处寻找。终于在椰
壳屋的角落里找到了它——换了一
个天蓝色的新贝壳，大了一圈，阳光
下泛着淡淡的光泽。看见我，它还举
起小钳子晃了晃，像在炫耀自己的新
房子。那一刻我忽然懂了，妈妈送我
的不只是一只小宠物，更是一个需要
用心呵护的小生命。照顾它的日子
里，我学会了责任，懂得了牵挂。它
背着小房子慢慢长大，我心中“责任”
的幼苗，也悄悄生根发芽。

“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党……”每当这熟悉的
旋律响起，我的眼前总会浮现出雷锋叔叔的身影。这首歌不
仅是一段旋律，更是一种精神的传承，时刻提醒着我要做一个
乐于助人、甘于奉献的人。
记得去年冬天的一个清晨，我刚走出单元门，就听见“哎

哟”一声，原来是住在楼下的张奶奶不小心踩在冰上摔了一
跤。她腿脚不便，儿女又在外地工作，平时都是一个人生活。
我连忙跑过去，小心翼翼地把她扶起来，又把她送回了家。从
那天起，每天放学回家，我都会先绕到张奶奶家，帮她买菜、倒
垃圾，陪她聊聊学校里的趣事。一开始，我只是觉得这是举手
之劳，可当张奶奶拉着我的手，眼里含着泪花说“谢谢你，好孩
子，有你在，奶奶心里暖”时，我突然读懂了雷锋叔叔那句“人
的生命是有限的，可是，为人民服务是无限的”的深刻含义。
还有一次，学校组织“学雷锋”志愿活动，我们班负责清理

社区里的小广告。那天风特别大，我们蹲在地上，用小铲子一
点点刮着贴在墙上、电线杆上的小广告，手指冻得通红，脸上
也沾了灰尘。有同学抱怨道：“干这活又脏又累，还没人给我
们发奖状，图什么呀？”我想起《学习雷锋好榜样》里的歌词，便
笑着对他说：“雷锋叔叔做好事从不图回报，我们也一样。”说
完，我们又继续埋头干了起来。当看到原本杂乱的墙面变得
干净整洁，路过的爷爷奶奶笑着夸我们“能干”时，我们的心里
都充满了前所未有的成就感。
现在，每当我听到《学习雷锋好榜样》这一首歌，那些温暖

的瞬间就会涌上心头。它让我懂得，雷锋精神从来都不是
遥不可及的，而是藏在每一次举手之劳里，藏在每一次真诚
的帮助中。

“啊！终于看完这本
书了。”我轻轻地把高士其
爷爷写的《人菌大战》合起
来，趴在图书馆的桌上，细
细回味着书中那激烈的
“人菌大战”场面：狡猾的
病菌“间谍”悄无声息地潜
入人体内，妄图攻占每一
个“领地”；而英勇的白细
胞“战士”们毫不畏惧，迅
速集结，它们挥舞着武器，
与病菌展开生死较量……
高爷爷的笔，就像一架神
奇的显微镜，让我第一次
如此清晰地看到了身体里
“看不见”的战场。

我心里满是赞叹：“这
本书太有趣了！”同时，一
个问号在我脑子里蹦来蹦去：高爷
爷是怎么把这些看不见、摸不着的
细菌写得如此生动有趣的呢？他有
什么特别的“魔法”呢？带着这份好
奇，我迫不及待地开始去探寻高爷
爷背后的故事。当我深入了解后，
惊讶地发现：原来，写出这么充满活
力、妙趣横生科学作品的高爷爷，他
自己正经历着一场无比艰难的人生
“大战”！

他参与过五四运动的游行，承
受了家人因疾病被夺去生命的痛
苦，甚至自己也因为科学实验意外
导致被病毒感染而生病。后来，他
不仅全身瘫痪，还逐渐丧失了说话
的能力，听力也变得微弱。他仿佛
被牢牢地“囚禁”在了轮椅上，无法
动弹。在如此艰难的情况下，高士
其爷爷是怎么坚持写作的呢？我得
到的答案是：他用惊人的毅力，靠着
口述的方式，一个字一个字地讲出
那些关于“细菌”的奇妙故事。有时
候，要表达清楚一个意思，他要反复
说上七八遍，记录的人才能听懂；如
果实在听不懂时，高爷爷用不停地
颤抖却又极其执着的双手，坚定地
写出来。
在那一刻，我明白了，书里那个

在恶劣环境中顽强生存的“阿米
巴”，正是高爷爷自己精神的写照！
他用笔下的“阿米巴”告诉我们：生
命的力量，可以超越任何看似无法
逾越的障碍。“中国的霍金”高士其
爷爷，在种种困难的风暴中屹立不
倒。他虽被病魔囚在椅子上，但他
丰富的科学知识、不畏困难的毅力、
乐观积极的精神、热爱祖国的信念，
都让我深受感动。
这场特别的阅读相遇，让我认

识了细菌，更认识了一位用生命书
写传奇的作家。他不仅带我走进了
奇妙的科学王国，更用他如“阿米
巴”般顽强的生命之光，照亮了我成
长的道路，教会我如何在人生的“战
场”上勇敢前行。思索间，我拿起他
的另一本书——《细菌世界历险
记》，细细品味着……

开学那天，妈妈给我买了一个粉嘟嘟的笔袋，上面印着满
枝的桃花，风一吹就像在轻轻颤动。我把铅笔、钢笔、橡皮和尺
子都整整齐齐地放进去，每天都把它当成宝贝一样带在身边。
一天夜里，窗外的月光像银纱一样铺在书桌上。我睡得

迷迷糊糊，忽然听见书房里传来细碎的争吵声。我悄悄爬起
来，顺着门缝往里看——呀，我的笔袋正敞着口，里面的文具
们居然都醒了！铅笔和钢笔率先站出来，挺着胸脯大声说：
“我们的功劳最大！小主人写作业、画手抄报，哪一样离得开
我们？没有我们，她连名字都写不了！”
橡皮们听了，立刻晃着圆滚滚的身子反驳：“哼，你们写错

字的时候，还不是靠我们来擦干净？要是没有我们，小主人的
本子上全是黑疙瘩！”尺子也不甘示弱，“唰”地挺直了腰：“每次
上数学课，画直线、量长度，小主人都得用我！你们谁能做到？”
就在大家吵得面红耳赤的时候，笔袋妈妈轻轻开口了：

“孩子们，你们都很重要呀。铅笔写字，橡皮改错，尺子画直
线，少了哪一样，小主人都没法好好完成作业。我们是一家
人，团结在一起才能帮到小主人呀。”文具们听了，一个个都红
了脸。铅笔不好意思地碰了碰橡皮，尺子也悄悄往钢笔身边
靠了靠。从那天起，笔袋里再也没有争吵声了。每天早上，它
们都会安安静静地躺在一起，等着我把它们带去学校。
直到现在，我还常常想起那个夜晚。原来，再小的东西也

有自己的用处，团结合作才能发挥最大的力量。

张檀铭 上海市南洋

中学高一（9）班十三级台阶 马子函 河北省邯郸市

展览路小学六（11）班
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生活中，我们总能接触到形形
色色的人，而你对我来说是最特别
的，因为你教会了我如何看待不顺
心的事。
犹记得那是一个周三，那天我

的期末考试成绩出来了，数学考得
很不理想。心情烦躁的我看谁都不
顺眼，正打算出门散散心时，却被门
口的一块小石头绊倒了，这让本就
心情不好的我更是烦闷至极。“烦死
了，一块破石头都想给我找事儿，真
讨厌！”我不耐烦地把石头踢到一边，
石头委屈地在原地转了几圈，就滚下
了楼梯。这时，我才发现你就站在单
元门口静静地望向我，过了一会儿，
才对我说：“走吧，下去转转！”
来到小区的花园里，我看着在玩捉迷

藏的小孩子发呆。“要是能回到小时候就好
了，没有考试，也没有烦恼。”我小声嘀咕
着。你听到了我的声音，对我说：“我猜你
一定很想回到小时候吧！但现在就是现
在，过好当下才是最重要的。”
听了你的话，我好像心情舒畅了许

多。这时，你却突然坐在地上，俯下身子，
看着绿油油的草丛，还让我和你一起看。
虽然这样做有些奇怪，但我还是和你坐在
了一起。“老妹，你看，从这个视角看草丛，
像不像童话世界？”
在你的指引下，我也朝那看去：只见那

些草的棕色茎干和嫩绿色叶子搭配在一
起，像极了一棵棵小树。“你看，小草如此渺
小，却有着顽强的生命力。姐总和你说，大
千世界里的万物都有它们的智慧和韧劲
儿，我们也该向它们学习，对不对？”
听了你的话，我恍然大悟。是啊，就连

小小的草都有顽强的生命力和乐观的心
态，我何必因为成绩不好这点小事而有那
么大的怨气呢？
那一刻，我突然觉得你是我最特别的人

生导师，在此，我想对你说一句：谢谢你老姐，
谢谢你教会了我如何看待不顺心的事！

朱善语 福建霞浦县

实验小学六（1）班
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小
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数学课上，大蔡老师在黑板上
写下那道经典的“鸡兔同笼”题，粉
笔灰簌簌落在她的蓝色碎花裙上。
题目刚写完，教室里就炸开了锅，前
排的小陈“噌”地站起来，脖子伸得老
长，恨不得把答案直接塞进老师耳朵
里；后排的小厉急得直跺脚，嘴里嘟
囔着“叫我叫我”，只有我的手像灌了
铅似的，死死压在课桌上。这道题我
明明算出来了！草稿纸上，我用不同
颜色的笔把解题步骤写得清清楚楚，
可看着同学们自信的模样，喉咙里像
卡了团棉花。手心的汗把草稿纸都
洇湿了，心跳声震得我耳朵发疼。“要是说错
了，大家肯定会笑我……”我咬着嘴唇，眼睛
盯着课本上的小兔子插画，它耷拉着耳朵，
仿佛也在替我紧张。
“朱善语，你来试试？”大蔡老师突然点

到我的名字。全班目光“唰”地聚过来，我感
觉脸烫得能煎鸡蛋。慢吞吞站起来时，椅子
腿在地上划出刺耳的声响，在安静的教室里
格外清晰。我扶在课桌上的手直打滑，结结
巴巴说出答案后，低着头，连大气都不敢喘，
脚趾在鞋子里紧张地蜷缩成一团。“完全正
确！”大蔡老师的声音像阳光一样温暖。我
猛地抬头，看见她眼睛里亮晶晶的，嘴角的
笑容比教室窗外的向日葵还要灿烂。教室
里响起的掌声把我的紧张都冲散了，同桌还
悄悄竖起大拇指。那天放学，我特意绕到操
场边，对着幼儿园那棵石榴树大声复述解题
思路，惊飞了树上的麻雀。麻雀扑棱的振翅
声，像是在为我喝彩。
现在每次举起手，我都记得那个手心

冒汗的下午。原来成长就是松开胆怯的
手，抓住每一个发光的机会。当我鼓起勇
气的那一刻，仿佛推开了一扇窗，让阳光照
进了原本躲躲藏藏的小世界。

徐梦琦 江苏省泰兴市

黄桥小学教育集团十桥校

区三（9）班
笔袋里的
悄悄话

高梓霖 河南省郑

州市郑东新区蒲公英小

学六（4）班
歌声里的
雷锋精神

万马奔腾 张凌悦 上海市三门中学初二（6）班


