

感谢你教会了我

马子函 河北省邯郸市
展览路小学六(11)班

生活中,我们总能接触到形形色色的人,而你对我来说是最特别的,因为你教会了我如何看待不顺心的事。

犹记得那是一个周三,那天我的期末考试成绩出来了,数学考得很不理想。心情烦躁的我看谁都不顺眼,正打算出门散散心时,却被门口的一块小石头绊倒了,这让本就心情不好的我更是烦闷至极。“烦死了,一块破石头都想给我找事儿,真讨厌!”我不耐烦地把石头踢到一边,石头委屈地在原地转了几圈,就滚下了楼梯。这时,我才发现你就站在单元门口静静地望向我,过了一会儿,才对我说:“走吧,下去转转!”

来到小区的花园里,我看着在玩捉迷藏的小孩子发呆。“要是能回到小时候就好了,没有考试,也没有烦恼。”我小声嘀咕着。你听到了我的声音,对我说:“我猜你一定很想回到小时候吧!但现在就是现在,过好当下才是最重要的。”

听了你的话,我好像心情舒畅了许多。这时,你却突然坐在地上,俯下身子,看着绿油油的草丛,还让我和你一起看。虽然这样做有些奇怪,但我还是和你坐在一起。“老妹,你看,从这个视角看草丛,像不像童话世界?”

在你的指引下,我也朝那看去:只见那些草的棕色茎干和嫩绿色叶子搭配在一起,像极了一棵棵小树。“你看,小草如此渺小,却有顽强的生命力。姐姐和你说,大千世界里的万物都有它们的智慧和韧劲儿,我们也该向它们学习,对不对?”

听了你的话,我恍然大悟。是啊,就连小小的草都有顽强的生命力和乐观的心态,我何必因为成绩不好这点小事而有那么大的怨气呢?

那一刻,我突然觉得你是我最特别的人生导师,在此,我想对你说一句:谢谢你老姐,谢谢你教会了我如何看待不顺心的事!

朱善语 福建霞浦县
实验小学六(1)班

数学课上,大蔡老师在黑板上写下那道经典的“鸡兔同笼”题,粉笔灰簌簌落在她的蓝色碎花裙上。题目刚写完,教室里就炸开了锅,前排的小陈“噌”地站起来,脖子伸得老长,恨不得把答案直接塞进老师耳朵里;后排的小厉急得直跺脚,嘴里嘟囔着“叫我叫我”,只有我的手像灌了铅似的,死死压在课桌上。这道题我明明算出来了!草稿纸上,我用不同颜色的笔把解题步骤写得清清楚楚,可看着同学们自信的模样,喉咙里像卡了团棉花。手心的汗把草稿纸都润湿了,心跳声震得我耳朵发疼。“要是说错了,大家肯定会笑我……”我咬着嘴唇,眼睛盯着课本上的小兔子插画,它耷拉着耳朵,仿佛也在替我紧张。

“朱善语,你来试试?”大蔡老师突然点到我的名字。全班目光“唰”地聚过来,我感觉脸烫得能煎鸡蛋。慢吞吞站起来时,椅子腿在地上划出刺耳的声响,在安静的教室里格外清晰。我扶在课桌上的手直打滑,结结巴巴说出答案后,低着头,连大气都不敢喘,脚趾在鞋子里紧张地蜷缩成一团。“完全正确!”大蔡老师的声音像阳光一样温暖。我猛地抬头,看见她眼睛里亮晶晶的,嘴角的笑容比教室窗外的向日葵还要灿烂。教室里响起的掌声把我的紧张都冲散了,同桌还悄悄竖起大拇指。那天放学,我特意绕到操场边,对着幼儿园那棵石榴树大声复述解题思路,惊飞了树上的麻雀。麻雀扑棱的振翅声,像是在为我喝彩。

现在每次举起手,我都记得那个手心冒汗的下午。原来成长就是松开胆怯的手,抓住每一个发光的机会。当我鼓起勇气的那一刻,仿佛推开了一扇窗,让阳光照进了原本躲躲藏藏的小世界。

张檀铭 上海市南洋
中学高一(9)班

叶。奶奶轻轻擦拭他额头的汗水,像在擦拭一件易碎的瓷器般温柔。我望着这十三级台阶,倏忽明白,爱不是轰轰烈烈的誓言,而是这样一次次艰难的托举,是永不放弃的搀扶。楼道里陈旧的尘土的味道,混合着爷爷常用的药膏气味,构成了这个元宵节独特的记忆。

夜色渐深,楼道的灯光将我们的影子拉得长长的。那十三级台阶,记录着一家人质朴的坚守,也见证着生命最动人的亲情。奶奶从柜子里取出一个铁皮盒子,里面装着爷爷年轻时收集的琴谱,纸页已经泛黄,边角都起了毛边。她轻轻抚过那些音符,仿佛在抚摸逝去的时光……

秦朗 上海市嘉定区
武宁路实验小学四(4)班

“啊!终于看完这本书了。”我轻轻地把高士其爷爷写的《人菌大战》合起来,趴在图书馆的桌上,细细回想着书中那激烈的“人菌大战”场面:狡猾的病菌“间谍”悄无声息地潜入人体内,妄图攻占每一个“领地”;而英勇的白细胞“战士”们毫不畏惧,迅速集结,它们挥舞着武器,与病菌展开生死较量……高爷爷的笔,就像一架神奇的显微镜,让我第一次如此清晰地看到了身体里“看不见”的战场。

我心里满是赞叹:“这本书太有趣了!”同时,一个问号在我脑子里蹦来蹦去:高爷爷是怎么把这些看不见、摸不着的细菌写得如此生动有趣的呢?他有什么特别的“魔法”呢?带着这份好奇,我迫不及待地开始去探寻高爷爷背后的故事。当我深入了解后,惊讶地发现:原来,写出这么充满活力、妙趣横生科学作品的高爷爷,他自己正经历着一场无比艰难的人生“大战”!

他参与过五四运动的游行,承受了家人因疾病被夺去生命的痛苦,甚至自己也因为科学实验意外导致被病毒感染而生病。后来,他不仅全身瘫痪,还逐渐丧失了说话的能力,听力也变得微弱。他仿佛被牢牢地“囚禁”在了轮椅上,无法动弹。在如此艰难的情况下,高士其爷爷是怎么坚持写作的呢?我得到的答案是:他用惊人的毅力,靠着口述的方式,一个字一个字地讲出那些关于“细菌”的奇妙故事。有时候,要表达清楚一个意思,他要反复说上七八遍,记录的人才能听懂;如果实在听不懂时,高爷爷用不停地颤抖却又极其执着的双手,坚定地写出来。

在那一刻,我明白了,书里那个在恶劣环境中顽强生存的“阿米巴”,正是高爷爷自己精神的写照!他用笔下的“阿米巴”告诉我们:生命的力量,可以超越任何看似无法逾越的障碍。“中国的霍金”高士其爷爷,在种种困难的风暴中屹立不倒。他虽被病魔囚在椅子上,但他丰富的科学知识、不畏困难的毅力、乐观积极的精神、热爱祖国的信念,都让我深受感动。

这场特别的阅读相遇,让我认识了细菌,更认识了一位用生命书写传奇的作家。他不仅带我走进了奇妙的科学王国,更用他如“阿米巴”般顽强的生命之光,照亮了我成长的道路,教会我如何在人生的“战场”上勇敢前行。思索间,我拿起他的另一本书——《细菌世界历险记》,细细品味着……

十三级台阶

息。他的身体不住地颤抖,汗水顺着皱纹淌下来。第七级台阶时,他的膝盖突然一软,我慌忙托住他的后背。隔着单薄的衣衫,能感受到他嶙峋的脊骨。“老张,加油!”奶奶的声音有些颤抖,却依然脆亮,她的银发在灯光下泛着微光。父亲的后背已经全湿透了,衬衫紧贴在皮肤上,他的手臂因用力而青筋暴起,可托着爷爷的那双手,始终稳稳的。

第十一级台阶,爷爷发出一声痛苦的呜咽。那声音像一把钝刀,划过每个人的心。我们没有人松手,我们的手紧紧相连,仿佛在进行一场无声的接力。终于踏上最后一级台阶,爷爷瘫坐在椅子上,犹如一片行将飘零的枯

万马奔腾 张凌悦 上海市三门中学初二(6)班



徐梦琦 江苏省泰兴市
黄桥小学教育集团十桥校区三(9)班

笔袋里的悄悄话

开学那天,妈妈给我买了一个粉嘟嘟的笔袋,上面印着满枝的桃花,风一吹就像在轻轻颤动。我把铅笔、钢笔、橡皮和尺子都整整齐齐地放进去,每天都把它当成宝贝一样带在身边。

一天夜里,窗外的月光像银纱一样铺在书桌上。我睡得迷迷糊糊,忽然听见书房里传来细碎的争吵声。我悄悄爬起来,顺着门缝往里看——呀,我的笔袋正敞着口,里面的文具们居然都醒了!铅笔和钢笔率先站出来,挺着胸脯大声说:“我们的功劳最大!小主人写作业、画手抄报,哪一样离得开我们?没有我们,她连名字都写不了!”

橡皮们听了,立刻晃着圆滚滚的身子反驳:“哼,你们写错字的时候,还不是靠我们来擦干净?要是没有我们,小主人的本子上全是黑疙瘩!”尺子也不甘示弱,“唰”地挺直了腰:“每次上数学课,画直线、量长度,小主人都得用我!你们谁能做到?”

就在大家吵得面红耳赤的时候,笔袋妈妈轻轻开口了:“孩子们,你们都很重要呀。铅笔写字,橡皮改错,尺子画直线,少了哪一样,小主人都没法好好完成作业。我们是一家人,团结在一起才能帮到小主人呀。”文具们听了,一个个都红了脸。铅笔不好意思地碰了碰橡皮,尺子也悄悄往钢笔身边靠了靠。从那天起,笔袋里再也没有争吵声了。每天早上,它们都会安安静静地躺在一起,等着我把它们带去学校。

直到现在,我还常常想起那个夜晚。原来,再小的东西也有自己的用处,团结合作才能发挥最大的力量。

高梓霖 河南省郑州市郑东新区蒲公英小学六(4)班

歌声里的雷锋精神

“学习雷锋好榜样,忠于革命忠于党……”每当这熟悉的旋律响起,我的眼前总会浮现出雷锋叔叔的身影。这首歌不仅是一段旋律,更是一种精神的传承,时刻提醒着我要做一个乐于助人、甘于奉献的人。

记得去年冬天的一个清晨,我刚走出单元门,就听见“哎哟”一声,原来是住在楼下的张奶奶不小心踩在冰上摔了一跤。她腿脚不便,儿女又在外地工作,平时都是一个人生活。我连忙跑过去,小心翼翼地把她扶起来,又把她送回了家。从那天起,每天放学回家,我都会先绕到张奶奶家,帮她买菜、倒垃圾,陪她聊聊学校里的趣事。一开始,我只是觉得这是举手之劳,可当张奶奶拉着我的手,眼里含着泪花说“谢谢你,好孩子,有你在,奶奶心里暖”时,我突然读懂了雷锋叔叔那句“人的生命是有限的,可是,为人民服务是无限的”的深刻含义。

还有一次,学校组织“学雷锋”志愿活动,我们班负责清理社区里的小广告。那天风特别大,我们蹲在地上,用小铲子一点点刮着贴在墙上、电线杆上的小广告,手指冻得通红,脸上也沾了灰尘。有同学抱怨道:“干这活又脏又累,还没人给我们发奖状,图什么呀?”我想起《学习雷锋好榜样》里的歌词,便笑着对他说:“雷锋叔叔做好事从不图回报,我们也一样。”说完,我们又继续埋头干了起来。当看到原本杂乱的墙面变得干净整洁,路过的爷爷奶奶笑着夸我们“能干”时,我们的心里都充满了前所未有的成就感。

现在,每当我听到《学习雷锋好榜样》这一首歌,那些温暖的瞬间就会涌上心头。它让我懂得,雷锋精神从来都不是遥不可及的,而是藏在每一次举手之劳里,藏在每一次真诚的帮助中。

背着房子长大的小伙伴

薛安扬 北京市朝阳区
范学校附属小学四(6)班

放学回到家,妈妈神秘地朝我眨眨眼:“去阳台看看。”我好奇地走过去——玻璃缸内,一只小家伙趴在沙子上。“寄居蟹?”我惊喜地叫起来。

屏住呼吸凑近看:它背着一个棕白相间的螺旋贝壳,壳上布满细细的花纹,顶端泛着淡淡的光泽。几对细细的小脚从壳口探出来,近乎透明,最前面两只大些的钳子微微张开。头顶伸出两只小小的黑眼睛,像两颗圆滚滚的黑珍珠,时不时轻轻晃动。我小心地把它托在手心,它用一只小脚挠了挠我的掌心,痒痒的,仿佛在说:“你奴呀,小主人!”

我给这个玻璃缸又添了些新玩意儿——在湿湿的海沙上撒了几颗彩色小石子,还做了一个椰壳屋放在玻璃缸一角。小家伙似乎很喜欢这个布置,慢慢爬到椰壳屋旁,用钳子碰了碰,又绕着缸壁转起圈来。“饿了?”我掰了点面包屑,轻轻放在它面前。可它只是用触角碰了碰,就转身爬开了。我有点着急,连忙上网查资料,才知道寄居蟹喜欢吃新鲜的果蔬和虾皮。于是我又切了苹果丁,撒了几小段虾皮。这回,它终于凑过去,用小钳子夹起一片虾皮,慢慢送进嘴里。看着我一点点吃完,我心里比吃了蜜还甜。

第二天一早,我鞋都没穿好就跑去看它:沙子被拨开一小片,苹果丁缺了个角,再往椰壳屋旁边一看——小家伙正背着壳悠悠地爬着呢!它先把两只小眼睛探出来,左右晃了晃,像在侦察周围安不安全,然后才小心翼翼地伸出那几对近乎透明的小脚,一步一步往前挪。贝壳随着它的脚步轻轻摇晃,像背着房子去旅行。偶尔遇到小石子,它就停下来,用小钳子扒拉两下,绕个弯继续前进。爬累了,它便缩进壳里歇一会儿,没过多久又探出眼睛,继续它的探险。从此,我进家第一件事就是去阳台看它,添水、换食、清理沙粒。渐渐地,我们之间有了默契:我一靠近,它就悠悠爬过来;我伸手进去,它也不躲,反而顺着我的手指往上攀。

一天,我发现寄居蟹不见了,心猛地一沉,赶紧四处寻找。终于在椰壳屋的角落找到了它——换了一个天蓝色的新贝壳,大了一圈,阳光下泛着淡淡的光泽。看见我,它还举起小钳子晃了晃,像在炫耀自己的新房子。那一刻我忽然懂了,妈妈送我的不只是一只小宠物,更是一个需要用心呵护的小生命。照顾它的日子里,我学会了责任,懂得了牵挂。它背着小房子慢慢长大,我心中“责任”的幼苗,也悄悄生根发芽。