
20多年前，小说《我是金三顺》中，“大
龄剩女”鼻祖形象金三顺以其敢爱敢恨且
胖乎乎的烘焙师模样赢得了缺乏温暖、为
人尖刻的富二代玄振轩。他向金父提亲
时被问及今后会如何对待三顺，他答：“好
好吃饭，好好生活。”《好好吃饭 好好生
活》也是汪曾祺的散文集，自食物入手触
及地域文化、节气时令乃至天地万物。当
纪录片《舌尖上的中国》14年前在央视首
播后开创了食物主题纪录片风潮，以至于
如今打开大大小小的屏幕甚至朋友圈，食
物的香味仿佛就会扑面而来……在正热
映的上影出品电影《拼桌》片尾，看到“好
好吃，好好爱，好好过”——觉得，真是暖
胃、暖心的朴素的生活真理，但是如今可
能大部分人未必能懂得其中深意。不能
吃到一起的，终究会分开过。
不能说《拼桌》有很大的新意。就连

男主角拾谷的扮演者王传君都在首映式
后上台表示：“大家现在都想去吃一碗葱
油拌面吧？”他不知道在去年上影出品的
《菜肉馄饨》首映式现场，已有观众对台上
的《菜肉馄饨》制片人顾晓东喊话：“下一
部《葱油拌面》！”
但是，《拼桌》是真人电影对AI浪潮席

卷而来的一次反击。AI技术制作的漫剧，

剧情只管跌宕起伏的套路、人物是棱角分
明的建模脸、场景倾向天地玄黄、宇宙洪
荒……相比之下，《拼桌》的剧情未免“寡
淡”，就是男程序员与女编辑因为午餐在
“欣欣餐厅”里拼桌起，渐渐地，发现彼此
的共通之处，进而慢慢地，走到一起。剧
情在“渐渐地”和“慢慢地”里，淡淡地爱。
两人都说着一口上海话，但是在拼桌

时发现了口味里可寻觅的乡情——女编
辑的外婆是湖南人，拼桌时女编辑劝男程
序员吃葱油拌面时可以加点辣酱。男程
序员可以吃辣，因为其父是湖南人。在女
编辑的外婆病重之际，忽然想吃一口辣椒
刀豆时，她只能发个朋友圈求助哪里有
买。已经得知女编辑有男友的男程序员，
还是骑着助动车把她载到建国西路上的
一个“青城米粉”店——那是他小时候，父
亲带他去过的。而他载着女编辑骑助动
车时一句：“抱紧点”，是全片两人距离最
近的画面。
东方人的含蓄，是全片的主基调——

审题疏忽的人会漏看细节、错过情节。女
编辑本来有个做短视频的未婚夫，想着全
中国的好导演都在北京，因而想拖着她去
北京且事先没有征得她同意就向一起打
篮球的朋友们当面宣布了——球友里有

男程序员。这一举动与男程序员载她去
买辣椒刀豆，让她爱的外婆离世前吃顿好
的形成了鲜明的对比，但是剧情就这样过
渡到了“一年后”。女编辑去长沙宣传新
书，路过一家“心宜饭店”，看到门口挂着
一张照片，展现的就是他们曾经一起拼桌
的“欣欣餐厅”。她坐进去吃肉丸子汤，男
程序员就像是一年前那样出现——坐到
她对面，淡淡一句：“这家店我开的。”再接
着，她回到上海，对闺蜜及其男友说：“这
房子还有半年的租约，你们住。”片尾，并
没有明说，最初因拼桌相识的两人是否去
“拼房”了。相信爱情的人就会相信他们
在一起了，反之，未必。
《拼桌》是在上海深深浸染过的年轻

人的日常，情绪再暗涌，对话很清淡，本帮
菜基本不辣。一时间那手机输入的对白，
也要斟字酌句，把情绪化的表达删掉。懂
的就懂，不懂就算了，看缘分。山崩地裂
到“乃敢与君绝”的爱情大概停留在西班
牙电影或者法国电影里。上海人是听得
懂弦外之音的。
这种表面云淡风轻的爱情要演得好

不容易，王传君扮演的男程序员，其表情
的五味杂陈堪比因《地久天长》而获得柏
林电影节最佳男主角的王景春，千言万语
如万马奔腾过心间都要屏牢不响之余窃
喜或窃悲的样子，让人感叹。
上海这座城市看起来也是云淡风轻、

日朗月明，就看你熟不熟悉它了。欣欣餐
厅，是搭建的景。青城米粉，是真实的存
在——上海老饕会一眼认出它其实就是
建国西路上司法局对面的“小桃园餐厅”，
卖面卖了近40年，吃客里还有星级宾馆大
厨，收工后和老板夫妇一起搓麻将……罗
海琼扮演的老板娘与小桃园老板娘一样
细脚伶仃，烫个爆炸头。“小桃园”卖得最
好的就是辣肉糜浇头——是上海人欢喜
的甜甜的辣。
给本文起标题的时候想过用“啖爱”，

但是终究“啖”比“淡”生冷，吃不准大家是
否在短剧时代、路过上海之际还有空查字
典，所以，就用“淡淡的爱”吧，就像是上海
的辣酱，还是甜一点好。

◆ 吴 翔
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空架子的脱口秀谁买账？

谁
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像
刑
警
？

◆
南

妮

2026年开年，电视屏幕上一下子冒
出几档语言类喜剧综艺，比如《主咖和Ta
的朋友们》和《今夜喜友秀》。延续着“名
人吐槽名人”的脱口秀路子，按理说应该满
屏笑声、火花四溅才对。可真坐下来细看，
这哪是脱口秀，分明是一群人对着提词器
在“朗读作文”，一群原本不熟的明星为了
流量打着朋友的名号聚在一起，念着节目
组甚至连语气词都要写好的稿子，没有
talk只有秀，真的有意思吗？
不难发现，如今的这些脱口秀节目与

当年的《吐槽大会》一脉相承。不过，可能
观众忘了当年《吐槽大会》最初的口号是
“吐槽是门手艺”，这句话恰恰也道破了《吐
槽大会》口碑滑坡、《主咖和Ta的朋友们》
难破困局的关键。所谓吐槽的“手艺”，从
来都是双向的要求，既要求着吐槽内容的
真诚，也考验着表演者的舞台功力。
先说说那个最让人出戏的提词器。观

众看脱口秀，图的就是个热闹——演员台上
一站，想到啥说啥，哪怕突然卡壳了、忘词
了，急得挠头，或者临场跟观众开个玩笑救
个场，那一瞬间的“真实感”才特别逗人。可
如今节目里的明星们，眼神几乎没离开过眼

前的屏幕。稿子上哪句该停顿、哪两个字该
加重，演员们都像念课文一样丝毫不差。他
们不是在即兴表达，只是在完成一场精心排
练的“朗读会”，喜剧本该有的鲜活劲儿，全
被这冷冰冰的机器隔开了。
更遗憾的是，这些稿子根本不是他们

自己写的。脱口秀好笑，关键就在于“真诚”
和“原创”。演员把自己的生活经历、心里的
小吐槽、对事件的看法写成段子，那是他们
自己的话，说出来才顺嘴、才有味道。当年
何广智、呼兰、小奇等专业脱口秀演员登台
的时候，他们表达的是真实的人生故事，与
观众共情才获得了成功。如今艺人们顶多
算个“念稿员”。读一篇别人写的文章，哪怕

读得再流利，心里那点真情实感也跟不上，
就算语气再流畅，话里也没了自己的魂。
还有个现实问题，不是所有明星都适

合说喜剧。脱口秀看着简单，其实特别挑
人。它得反应快、懂幽默，还得会把控节
奏。那些专业的脱口秀演员，经过好几年
的磨炼，不仅要把一个段子从铺垫到抖包
袱拿捏得刚刚好，还要把握现场。可现在
的节目，都喜欢玩明星跨界，他们平时可
能是演戏的、唱歌的，还有运动员……让
他们突然来演脱口秀，确实难为他们了。
另一方面，节目还打了个旗号叫“朋友
们”，听着倒是挺温馨，可这临时拼凑的
“朋友”真的挺勉强，有的彼此之间甚至连
微信都没有，算什么朋友？一群不熟的人
硬凑在一起秀“友情”，还是那种可以熟到
开玩笑的友情，这倒也不啻是个笑点。
当脱口秀变成了“朗读者”，它想蹭着

脱口秀的热度，也想蹭着明星的流量，却
忘了脱口秀能火，靠的是演员真创作、真
表达，靠的是和观众心贴心的交流。少了
这些根本，舞台再华丽、嘉宾再大牌，脱口
秀只剩个空架子。

何冰在电视剧《刑警的日子》里饰演欧豪的师
傅、老刑警魏杰，姜武也饰演年轻刑警的师傅，那是
《风过留痕》中的刑警队长冷队。何冰演的师傅，训
诫为主，严字当头。姜武演的师傅，点拨辅佐，威严
内藏。一个话多，一个话少，两代刑警的契合，都是
有声有色。姜武不止一次二次演刑警了，可能是北
方刑警的招牌了，沉稳，粗壮，无论戴没戴墨镜，都有
一股压住人的酷，相信不会被黑社会轻易撂倒。何
冰在《刑警的日子》里只出场了四集，已经叫人惊艳
了。给徒弟上课仿如脱口秀，乒乒乓乓，还带着偶尔
的“头塌”，喜剧感给逼出来了。但师傅凶巴巴教训
的内核，那爱的内核，外人也是看得清楚：探案要注
意看种种的细节，但你也要把自己给保护好啰。

真实生活中的刑警，必定少饶舌者。所以何冰
只上了四节课。

资格更老的是“银幕刑警”丁勇岱。《我是刑警》
中，他是于和伟的师傅。他那留有空间的表演特色，
使他拥有神探气场。

秦昊，演坏人很像，在电视剧《三大队》中演警察
也很像。他特有的松弛感，让人相信英雄的平凡性
与耐吃苦。电影《三大队》中的张译，则更接近人们
心目中的警察偶像——有崇高信仰的那一种。《狂
飙》中，早早白了头发的安欣，锋利与温情交杂的眼
神，交代了一个好刑警的一生。

任素汐台词利落，身形敏捷，天生的硬朗样，电
视剧《除恶》，导演让她演追踪毒贩的女刑警胡文静，
那是有眼光的。在《老舅》里饰演舅妈走红，被唤作
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◆ 朱 光

《拼桌》：舌尖上的淡爱不好啖

“国民舅妈”的演员王佳佳，在《超感迷宫》中演女刑
警队长何雅，美丽的丹凤眼，奔跑的迅捷与握枪的帅气，
诠释了什么叫作“飒爽英姿”。警察朋友认为，女刑
警，《重案六组》里王茜扮演的季洁刚柔相济，最像。

刑警因为侦查需要，常穿便服。在形象上，应该
让人觉得“像普通人”，才能混入人际搞调查。特别
英俊，特别漂亮，都不甚合适。但银幕有银幕的需
要。比如柔美的外形与勇武的体能，这反差，能铸造
魅力，所以，女刑警不能不找美的。

孙俪在《乌云之上》扮刑警韩青，一双大眼睛瞪
着，始终是机警状态。刑警的眼睛也是武器之一，当
它紧盯着犯罪嫌疑人，判断其是否说谎时，当它寻觅、
发现某犯罪证据时，是武器就不可能随便即用。

有幸采访过两位经侦警察，发白的嘴唇，显示着
工作的超常与辛苦。不擅自我表达，显示着为人的
朴实与厚道。要在垃圾桶里，甚至垃圾山上翻找犯
案罪证，无数遍重复地看卷宗、取证据……刑警首先
是个老实人；其次，是责任心超常的人。责任心驱使
他为案件锲而不舍、走火入魔。中魔的幸福也是职
业的福报了：案子破后提供的超高情绪价值，职业尊
严的荣誉感。

于和伟在《我是刑警》的最后一集，对那个关在
牢里、不断询问他的行为是否会使他的儿子受到影
响的连环杀人案罪犯的回答，令人久久难忘。这是
一个出逃28年、杀了11个年轻女性、最小的只有8
岁的歹徒。进了监狱吃药也要进口的，国产的不
吃。“你的儿子一定会以你为耻，你的后人会一直背
负着你的罪恶。你的罪恶没有理由没有借口，你会
得到惩罚，永远得不到解脱，永远也不会。”并不是喷
火的眼睛，而是那段话里的凛然与平静，还有那克制
的节奏，让人感受到了它们的分量，感受到了一个刑
警的大恨。恨的反面是爱。对刑警这行的感受，犹
如对于和伟所饰演的秦川的感受：最勇敢的人，往往
也就是最善良的人。
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