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七夕会

最佳旅伴：脑瓜子、钱袋子、
身子都一致。

郑辛遥

早春三月，我和一位好友相约同去
杭州，为的是落实一个约定。好友北方
人，提到西湖醋鱼，老兄愤愤有不平意，
也不知是从哪里来的“偏见”，认定杭州
是美食荒漠，这条鱼更是“恶名”远扬。
我问他，可在杭州吃过？老兄摇摇头说，
倒是没吃过，可网上恶评，说此鱼极腥，
有“汗脚”味之名。

我说，要不咱俩打
个赌？杭州走一遭，你
亲口试试西湖醋鱼。
不好吃，我请你；觉得
还行，你请我？说走就
走，翌日上午，我们搭上去杭州的高铁，
不过一个多小时，便到了西湖边的郭
庄。郭庄，原是绸缎巨商的私家花园，隐
于杨公堤，毗邻曲院风荷。西湖观景，断
桥等处人流如织，不免嘈杂。郭庄低调，
游客不多。进园后，分花拂柳穿过一处
深深的庭院，便是正对一片西湖的堤
岸。岸边有垂柳灰墙，远远能望到断桥
上熙熙攘攘的游人、西湖上闲闲飘过的
游船，阳光洒在湖面上，像贴了层薄薄的
金箔，闪着软软的光。泡了一壶龙井，就
在西湖岸边悄悄坐下。头顶着初春懒洋
洋的阳光，还有个煤气火炉烤着火，湖边
的风吹着也不觉得冷，我俩一洗早起奔
波的疲劳。老兄问，不是说吃鱼去，为什
么到这儿晒太阳？我说，一地美食能为
人所推崇，往往和当地风土习俗有关。
重庆火锅源自码头工人在码头一起团坐
分食，北京的卤煮火烧也和本地中下层
老百姓负担不了新鲜肉，只能吃点重口
的下水有关。西湖醋鱼诞生之初，往往
是文人雅客在西湖岸边，一边观赏湖光
山色，一边饮酒食鱼。美食美景再加上
一杯龙井茶，这三样凑在一起才能真正
领略全貌。咱俩湖边小坐了会儿，心已
静了，这就去吃鱼。

到了老城一处杭帮菜食府，他家的

西湖醋鱼有口皆碑。我
们落座，点上菜，不一时，
鱼便端上来：一整条鱼身
上挂满了浓稠的酱汁，还
在冒着热气，瓷盘雪白，
鱼身酱红，对比强烈，煞是好看。老友凑
近闻闻说，有淡淡醋香，色香都好，就不
知道味道是不是像汗脚了。他也不客

气，狠狠夹了一大筷子
鱼腹肉，连着一团浓浓
的酱汁入口。待他细
细咀嚼后，我问，可有汗
脚味？老兄眯着眼半晌

才说，这鱼肉细腻无刺，勾芡的酱汁微甜
略有醋味，能提出鱼肉本身的鲜嫩，别说
汗脚味了，连点重口的杂味也没有。苏东
坡说“人间有味是清欢”，我懂了，你先拉
我去西湖边上喝茶，原来就是铺垫。
这西湖醋鱼，看着浓，其实清淡，犹如

“浓妆淡抹总相宜”的西湖。如果不在西
湖边上小坐品茗，急吼吼地吃，怕是品不
出它微酸微甜后的鲜美，那可成了猪八戒
吃人参果——不得其味了。心里先装了
西湖的潋滟清光，再品这道鱼，才懂什么
是东坡追求的“人间清欢”。这味蕾的底
色，原来是眼前的风景。考证西湖醋鱼
来历的文章不少，可靠的说法是，清末大
国学家俞樾很喜欢这道菜。他在《曲园
日记》中曾有“买楼外楼醋溜鱼佐酒”的
记载。在他的盛名推动之下，这道美馔
逐渐在杭州家喻户晓，传于四方。
这本是一道文人菜，做法上如今也

有创新。如我们今日所食已不是土腥味
重的草鱼，改为腥味少、肉质更细嫩的鲻
鱼。但有一样必须“守旧”——便是西湖
的这片湖光山色。有它，品尝西湖醋鱼
才会有种不可替代的风土意趣。食毕，
老兄当仁不让买了单。我不忘揶揄一
句：服不服？老兄笑说，美景美食，年年
有余（鱼），哪里有什么输赢？

孙小方

西湖品醋鱼

雅 玩

一月初的凌晨4点半
许，梦正酣，忽听急促的敲
门声，迷迷瞪瞪地爬起来
开门，只见楼下邻居夫妻
着急地说：“我家下雨了，
肯定是你家漏水啦。”我低
下头，这才发现穿
着的棉拖鞋踏在了
淼淼大水中。此
时，脑子一下清醒
了，赶紧去看哪里
在漏水。这一看，
不得了……

只见巨大的水
流从厨房间装着煤
气热水器的橱门里
喷涌而出，将灶台
上的一切悉数淹没，米白
色的台面已成灰黑色。立
刻打开橱门，浓烈的焦味
扑鼻而来，虽然看不到明
火，但是木门已烧成炭片，
原先白净的热水器如同黑
脸李逵，墙面的瓷砖和屋
顶的扣板也已烧得面目全
非。我看到大水的源头来
自连接热水器的增压泵，
而那个增压泵已烧成了焦
炭。我在邻居的帮助下，
关闭了煤气，也关闭了远
在楼上过道里的水表进水
口。大水止住了，可面对
从北面厨房到客厅，再到
南面阳台的水漫金山之
状，一时间手足无措。

又是大火，又是大水，
令我顿时生出无力之感。
请了专业的师傅上门，他
看后说，罪魁祸首就是那
个烧成焦炭的智能直流增
压泵，他判断增压泵在夜
间发生短路后引发自燃，
大火在烧断塑料制成的进
水管口后，导致失控，大水
汹涌而来，也正所谓相生
相克，大水将大火的火势

给压制了。我随后数次去
楼下邻居家，只见他家的
天花板上冲开的缝道越来
越宽，“雨声”从哗啦哗啦
及至叮咚叮咚，犹如无调
性音乐，充满了凌乱与不

安。这场“雨”下了
整整24小时。而
我自己家也灾难深
重，烟熏火燎后的
厨房一片狼藉，变
了形又变了脸的热
水器歪斜着，看上
去十分荒诞；大水
也让柚木地板遭了
殃，踩上去吱呀作
响；而最让我心疼

不已的是堆在地上的书，
在水里浸泡后成了破絮。
其中有许多著名作家送给
我的签名本，如今，毛姆
《人性的枷锁》散了架，李
维菁《老派约会之必要》满
是皱皮，风度尽失。想跟
卖给我增压泵的商家反映
一下，毕竟号称是德国品
牌，而且只用了一年多，
还在三年保修期内呢。
我找出保修卡，与位于浙
江永康的名声臻美的销
售方联系，只有一个机器
人与我对话，不带任何感
情色彩地吐出一个个字
来：“可以换个新的，但不
退款，也不赔偿。”我说不
想跟机器人说话，能不能
请个真人出来，我们进行
一次活人与活人的沟

通。机器人回答：“我没
有这个权限。”无奈之际，
忽然看到保修卡上印有
“中国人民”字样的保险
证书，顿感亲切，非但有
保单号，还注明质量由其
承保，“售后有保障”。这
可真是一根救命稻草了，
我紧紧抓住，打电话过
去，终于与活人对上了
话。到底是个大活人，声
音温文尔雅，有情感，有
温度，在听了我的陈述后
说，可以进行理赔，甚至还
帮我估算了理赔数额，大
约在2万元，尽管这远远
低于我的实际损失。他让
我等待后续的联系。

两天过后，联系电话
来了，是销售方打的，但是

跑上来就先发制人，声色
俱厉，根本就不容我说
话——显然，这是销售方
专门应对此类事情的人，
经验老到。我哪会是他的
对手。他直截了当地说：
“你凭什么说是我们的产
品问题，你想理赔吗？那
就把证据准备好。我们只
认一个证据，就是由上海
消防局提供的起火原因调
查报告，同时出具当天报
警和出警记录证明。另
外，必须附上实时拍摄的
现场视频。”我听后哑然无
语，我知道自己是没有能
力做到的，只能偃旗息
鼓，虽然感受到了严重的
“次生灾害”。我重新买
了自带增压的热水器，重

新装配了橱门，浸烂的书
则恭恭敬敬地放在了小
区垃圾站。我叫来施工
队查勘楼下邻居的屋顶，
待天气暖和后将开工重
做，而地板重铺工程太大，
现在全无心情和精力，以
后再说吧。

好在每年都有个三
月，而三月里有个消费者
日，这是个节日，那作为消
费者的我就在这节日里扬
眉吐气，自得快乐吧——
朋友们都说这一年我注定
红红火火，浩浩汤汤。

简

平

受
灾
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明明记得，动迁那年，是我在
弄堂口拦下那个收货人，把他从老
屋灶间拿走的石臼，物归原主，亲
手抱回了家。可才短短几年，竟忘
了它藏在家中何处。厨房洗碗台
下、书房书架间、储物室的角落，翻
找殆尽，依旧杳无踪迹。询问远在
瑞士的太太，她也满脸茫然。

一日，阳光的金辉漫过窗台，
我把垫被拿到阳台晾晒。掀开床
的铺板时，那小巧憨厚、敦实玲珑
的石臼正“张着大嘴”朝我笑，仿佛
在轻唤：“我在这里，我在这里！”那
份欣喜若狂，真就是“踏破铁鞋无
觅处，得来全不费工夫”。我轻轻
托起它，手指触到花岗岩特有的粗
糙颗粒，凉意顺着指尖漫开，全是
岁月浸润出的温润。我像端详久
别重逢的孩童，一寸寸摩挲着它的
纹路，触感里藏着百年的烟火与牵
挂。

这石臼是外高祖父亲手雕凿
的，算来已近一百五十年光景，承
载着我们家五代人的烟火记忆。
它通体浅灰，表面粗糙却温润，遍
体包浆泛着淡淡的柔光，边缘与着
地处的天然石纹，交织着百年使用

留下的磨痕。
石臼的三层设

计处处透着实用：上层厚实平直的
口沿，指尖抚过无尖锐棱角，便于
固定不晃动；中层向内倾斜的弧
面，是手工反复打磨的弧度，能让
捶打的物料顺势滑向底部；下层窄
小的圆柱基座，稳稳贴合台面，守

住重心。这般精巧，全是老辈人过
日子攒下的智慧。
童年的记忆，总与这石臼的触

感、声响紧紧缠绕。幼时“扮家
家”，我把石臼当鼓、石杵作棒，“咚
咚”的敲打声引来母亲严厉的制
止：“石物有灵，不可硬撞猛捶。”就
这一句话，让我懂了与器物相处要
得当，也养成了处事讲分寸的性
格。有次削铅笔割破手指，鲜血
直流，我吓得直哭。母亲不慌不
忙，取来药材放进石臼，握着石杵
“咚咚”捶捣，细碎的粉末轻轻敷
在伤口上，微凉的触感伴着草木
的淡香，片刻便止住了血。后来
才知，那是三七捣成的粉末。
石臼里最暖的滋味，全藏在冬

日里。每到寒冬，母亲总会握着石

杵 ，轻 轻
落在石臼
里的芝麻与核桃上，“咚咚”的声响
厚重而绵长，在屋里久久回荡。黑
芝麻捣至微黏出油，指尖轻触，能
摸到细腻感；核桃仁敲成碎粒，不
碾过细，保留着脆嫩嚼劲。母亲常
拌入黄酒一同蒸制，蒸笼升腾的白
汽裹着三重香气：炒芝麻的焦香绵
密、核桃仁的醇厚回甘、黄酒的温
润绵长，混着花岗岩清冽的石气，
偶尔撒下的干桂花香，把这份暖香
拉得悠远。全家围坐着，等着那碗
温而不燥的进补小食，吃进嘴里，
全是老辈人藏在石臼里的温情。
后来我才知道，江南传统石臼

多选用当地的花岗岩，莫氏硬度6
至7，质地致密耐磨，经得起常年捶
打。这只石臼，藏着当年“就地取
材、手工定制”的乡村图景，更藏着
外高祖父作为石匠时的睿智。
如今，石臼使用频率日渐降

低，我却依旧悉心珍藏，时而用
之。汪曾祺曾说：“旧物是有温度
的，它承载着一代人的记忆，一代
人的情感，是岁月留给我们最珍贵
的馈赠。”最好的传承，莫过于物
尽其用，让这只百年石臼，继续温
润着岁月，一代代传下去。

陈甬沪

石臼咚咚声
凌晨一点，你还在床

上翻来覆去。白天三杯
美式提神，晚上两颗褪黑
素助眠，睡前再来一杯热
牛奶，仪式感拉满，却依

然清醒。我们总把失眠归咎于压力，却
忽略了一个被身体悄悄消耗的元素——
镁。
很多时候，我们越

努力“自救”，反而加速
了镁的流失。咖啡利
尿会带走镁，牛奶和钙
片补钙过多会挤占镁的吸收通道，加班
与情绪紧绷又不断消耗镁。研究显示，
当钙镁摄入比例超过4:1时，镁的吸收率
可下降60%。再加上工业化种植让食物
中镁含量下降，精白米面在加工中流失
大部分矿物质，长期吃外卖与高强度脑
力劳动，让不少办公族处于“隐性缺镁”
状态。而镁恰恰是睡眠背后的关键角
色。它像大脑的“刹车片”，阻挡神经元
过度兴奋，增强让人放松的GABA信号，

让思绪慢慢降速；它还是钙的“天然解
药”，帮助肌肉从白天的收缩状态切换到
夜间的放松模式，缓解抽筋和僵硬；同
时，它参与褪黑素合成并降低皮质醇水
平，帮助生物钟校准时间，打破“越想越
清醒”的循环。
想让镁帮你一把，其实并不复杂。

早餐把油条换成燕
麦，加一把杏仁；午餐
用荞麦面替换米饭
或来份芝麻酱菠菜；
下午茶用香蕉配原

味酸奶替代第三杯咖啡；晚餐尝试黑
豆糙米饭，再来点南瓜子。若饮食难
以保证，也可选择复合镁补充剂，每日
150至300毫克，晚饭后服用，更有利
于夜间吸收。每日辛苦劳作，不该败
给一个被忽视的矿物质。睡个好觉不
是奢侈品，而是身体应得的“镁”好生
活。从今晚开始，也许答案不在多一颗
褪黑素，而在补回被消耗的镁。（上海长
征医院护理处）

钱小洁

失眠可能缺镁

墨兰开花了。这是我的墨兰第一次开花。周末的天
气很好，有清寒，但也有暖阳和春风。马年的春节刚刚过
去，接近中午才起床的我蓦然发现书桌上的墨兰开花了。
花莛上互生的十朵花苞已经有些时日，细细的锥

状，绿的底色，紫的条纹，正在开放的是最下面的第一
朵。花苞打开，锥状的三瓣组合成舒展婀娜的花托，里
面另外略小的两片，变作一对朝前的尖耳，紧紧地护着
下面的花瓣。花瓣分作上下两片，浅浅的黄绿里点缀
着不规则的绛紫，弧形而下弯的上片短小厚实，突出一
点柔嫩的绿，宽大并蜷曲的下片像一张小小的花脸带
一抹调皮，我猜想这就是杨炯《幽兰赋》中“青紫之奇
色”了。墨兰原本是有名字的，但我忘了。记得两年前

购买花苗的时候我精挑细选，但现在的
我已经忘记当初选的是哪个品种。这与
墨兰无关，她在年前默默地蹿出第一枝
花莛，绿里掺着淡淡的紫，依着修长的绿
叶，慢慢地长到一尺多高。那段时间的
江南寒意袭人，所有的植物，室内的、室
外的，都憔悴不堪。只有墨兰，居然开始
酝酿自己的第一场花事。
这不是我第一次培育兰花，但这是

我第一次看到自己培育的兰花开放。最
早一次购买兰花还是30多年前在绍兴的
兰亭，花圃里的兰叶修长婆娑，花农的描
述活色生香，怦然心动的我买下人生中
的第一盆春兰。百草之中，兰如君子。
可惜，买来没过多久，春兰就开始枯萎，
最后也只留下精致的六角瓷盆，至今仍

在，上面有文徵明和郑板桥关于梅兰竹菊的诗与画。几
年前，一位善养花草的同事又送来兰花，根据叶缘粗糙
的特征我判断可能是蕙兰。这位同事兴奋地告诉我，
这蕙兰是他自己从浙东的山中挖来的。“丛兰正滋……
循南陔而采之”——这让我感动不已，特地网购适合生

长的兰花土和透气性更好的红陶盆，甚
至还用苔藓模拟一种兰生空谷的幽
境。虽然如此，但末了仍是令人遗憾不
已。那位同事已久未联系，偶尔想起时
仍有同道中人的亲切，或者还有“写寄
风尘人，莫忘林泉好”的古风。

再后来，便是现在的墨兰了。陶盆安顿在书房的
案角，我从此假装自己有一间芝兰之室。但因有前车
之鉴，对墨兰倒也不似以前关心。兰生于深谷，现在委
身斗室，仍要幽芳不减，多少得看造化了。唐代杨夔的
《植兰说》里说：“兰净荃洁，非类乎众莽。”于是，在有风
有雨的日子就拿到窗外让墨兰感受纯粹的风和雨。百
草之中，兰是君子，君子之交淡如水。更多时候，我们
只是共同待在这个堆满杂书的房间里，像一对寡言少
语但又自行其是的朋友。我没想到，这位朋友决定在
这春天里开花了。
妻说：这一定是个好兆头！我笑：你这是典型的人

类中心主义呢。“兰之猗猗，扬扬其香。不采而佩，于兰
何伤。”这是韩愈《猗兰操》的起兴，随之想起的，还有张
九龄。“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为
佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美
人折。”这首《感遇》诗写在张九龄遭李林甫谗言被贬为
荆州长史之后，彼时的张九龄距离谢世已经不足四年，
这位以清贞著称的大唐宰相在生命最后的时光里以兰
桂自比，既有孤芳自赏的意味，也见其不改初心的风
骨。而我的墨兰开花，只是因为墨兰觉得自己可以开
花了，那是一种唯我的存在，宁静和安详。
年已经过完，而春天正来。此后的晚上，房间的书

香里隐约散逸着墨兰的花香，“便是东风难着力，自然
香在有无中”，墨兰依次开出第二朵、第三朵……“笑靥
半含还半吐，素心皎皎濯醍醐”，我每晚坐在桌边，长久
地陪伴灯影里的墨兰，也体验生命的简静与素雅。
有时细想，这墨兰其实不是我的，而是这个世界的

造化。这世间，美好的东西往往很神奇。有时相遇，便
已是生命中莫大的恩宠，我唯有庆幸。就像郑板桥的
诗句：“兰花不是花，是我眼中人。”
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