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小时候，很少吃香蕉。那时候，香蕉
这种南方水果，很少见在北京卖。偶尔
有卖的，也吃不起，家里不富裕。记得第
一次吃香蕉，是刚上小学不久，姐
姐从呼和浩特到武汉出差，想买
点儿香蕉，回来时路过北京，带给
我和弟弟尝尝，转遍武汉三镇，只
买到两小挂芭蕉，个头儿比香蕉
小。姐姐见我和弟弟吃时馋嘴的
样子，背过身子悄悄抹眼泪。小
时候不懂事，只顾着自己吃，不明
白挺好吃的芭蕉，姐姐自己不吃，
为什么掉泪？
第一次美美地大啖香蕉，是

1966年的初冬，大串联到了广
州，看见满大街到处卖香蕉，挂着
的，堆着的，金灿灿一片，很是耀
眼。记得非常清楚，只要5分钱一斤，这
么便宜，便买下来，站在街头就吃起来，
弥补了小时候对它馋涎欲滴的亏空。
到北大荒的第一年春节前夕，大雪

封门，无处可去。知青食堂里，有张我们
自己做的简易乒乓球台，我和同学约好
在那里打乒乓球，谁输一盘，谁到小卖部
买一瓶罐头请客。谁想到，肉鱼罐头和
其他罐头早都卖光了，只剩下一种香蕉
罐头。北大荒，哪里见过香蕉呀！能有
香蕉罐头吃，也是美事。第一次离家那
么远过年，乒乓球和香蕉罐头，让我们暂
时忘记了对家的思念。我们一盘盘地打
球，一次次蹚着没小腿肚子深的大雪去
小卖部，一瓶瓶地买罐头，最后把小卖部
所有的香蕉罐头买光。到现在还记得，
是那种铁皮罐头，一根香蕉切成两半，一
共四瓣香蕉，直杵杵地立在糖水中。我
从来没有吃过那么多的香蕉，肚子撑撑
的，以至于晚上的年夜饭，最好吃的杀猪
菜，都吃不下，放屁都是香蕉味儿的。
那时候，弟弟在青海油田，我从北大

荒第一次回北京探亲，和弟弟约好，一起
先到呼和浩特姐姐家会师。我和弟弟、
姐姐，都有好多年没见面了。那一阵子，
流行厄瓜多尔大香蕉，比国产的香蕉个
头儿长又粗。回北京前，在火车站和姐
姐分别，姐姐买来一大挂厄瓜多尔香蕉，
让我们带在路上吃。我立刻想起来小时
候姐姐在武汉给我买来的芭蕉。
芭蕉和香蕉，串联起童年到青春漫

长的岁月，让记忆中有了情感清晰的对
应物。
多年之后，我读到日本作家芥川龙

之介的小说《橘子》。他写第一次离家外

出打工的姐姐，有了一点微薄的工钱，买
了几个橘子，火车路过小镇的岔路口，望
见了站在那里等候为她送别的三个弟

弟，使劲打开车窗，把橘子扔给弟
弟。我想起了我的姐姐。

今年，姐姐九十一岁了。
我和儿子都很爱吃荔枝。不

过，我小时候，从来没有吃过荔
枝，见都很少见。那时候，在北
京，这种南方水果，比香蕉更稀
罕，即使见到了，价钱比香蕉更
贵。儿子小时候，夏天，北京街头
的水果摊上，荔枝已经常见，他能
够吃凉不管酸地随便吃了。说来
可笑，我也几乎是那时候才开始
吃到荔枝的。可以说，吃荔枝，我
和儿子同步，但比儿子晚了三十

多年。时代的步伐，就是这样在日常生
活的变化中显现。小小的荔枝，映彻两
代人的童年。
即使那时候我和儿子都吃到了荔

枝，但都没有见过荔枝树。不知道荔枝
挂在树上，是什么样子的，会不会和院子
里枣树上结的马牙枣一样，一嘟噜、一嘟
噜的？
那时候，我和儿子一起读前辈作家

郭风先生的散文，看到他描写荔枝树的
样子：“雨点敲打着远处一大群一大群相
互依偎的绵羊似的荔枝林，那林梢仿佛
在冒着白色的烟雾。”荔枝树，在郭风的
文字里，在我们的想象中，一直都像那一
群群依偎在一起的绵羊。
一直到上个世纪八十年代末的夏

天，我到广州，才第一次见到荔枝树。确
实是像相互依偎的绵羊那样密集，但比
绵羊要高大。累累的荔枝，小星星一样，
密集在枝叶间，真是一嘟噜、一嘟噜的，
红艳艳的很好看。我摘下几片荔枝树
叶，带回家给儿子。那时候，他刚上小学
一年级，积攒各种树叶做标本。两年前，
他还很幼稚地将吃过荔枝剩下的核儿，
种在花盆里，梦想有一天能够发芽长大，
结出荔枝来呢。

2019年初冬，儿子第一次来到广
东，才第一次见到荔枝树，比我晚了三十
年。可惜，不是结荔枝的季节，没能见到
荔枝一嘟噜、一嘟噜挂满枝头的情景。
我说起小时候他把荔枝核儿种在花盆
里，梦想长成荔枝树的笑话。他说起郭
风先生笔下像一群群依偎在一起的绵羊
的荔枝树，树梢在雨中像冒着白色的烟
雾。
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浙江美术馆的金农特展，
呼啦啦来来去去很多人，连我
都收到两份朋友寄来的手信，
是美术馆方做的周边，金农写
的“此生不爱结婚”。这当然不
是他的原句，因为我恰巧看过那幅
画，是一盆菖蒲——金农顶顶偏爱
的植物。这幅画的珍贵，乃是金农
为菖蒲过生日（四月十六传说是菖
蒲生日），特地用元代的墨来涂画。
他给菖蒲找了一个“石头”新娘来作
配，说“写真特为祝长生，一盏清泉
当清醑。行年七十老未娶，南山之
下石家女，与郎作合好眉妩。”第二
天，他自己又替“蒲郎”作答，拒绝了
这门亲事：
“此生不爱新结婚，乱发蓬头老

瓦盆。莫道无人充供养，眼前香草
是儿孙。”

金农当然是结过婚的，也有过
女儿。可是女儿海珊远嫁天津，不
幸难产而死，陪女儿一起生活的老
妻要南归，金农需要四处求售字画
筹措资金，才得以让老妻回家。不
久妻子郁郁而终。他“洁身独处”，
虽然曾经蓄一哑妾，但不久下堂，金
农从此伶仃一身，“眼前香草是儿
孙”，说的是菖蒲还是金农，已经无
从分辨了。

整个大展中，我还是最喜欢那
幅故宫博物院的《月华图》。过去文
人画月亮，月亮往往只是背景：楼
台、水岸、小舟、梅枝，月不过是借来
烘托情味的一盏灯。金农偏偏不
肯，他让月亮成了唯一的主角。初
看，你几乎不敢相信这是清人的笔

墨：没有我们熟悉的那种程式化文
人月色，没有山，没有树，没有人，也
没有什么可供寄托的风景。只有月
亮本身，圆而静，光华流转。阴影的
层次，充分借了水墨在宣纸上自然
洇开的力量；外围微微带暖的淡色，
又反衬得月色越发皎洁。
画上也没有多少字，只有款识：

“月华图画寄墅桐先生清赏。七十
五叟金农。”墅桐先生是张君墅，金
农的好友。画这幅画时，金农已经
七十五岁。到了这个年纪，他几乎
失去了人世间一切可倚仗之物，剩
下的，只是一轮月亮。
可是也正因为如此，这个月亮

才格外干净。
我们中国人看月亮，总喜欢给

它添些东西。小时候说月中有桂
树，有嫦娥，有月兔，有吴刚；长大后
又往月亮里安放故乡，安放相思，安
放团圆，安放许多不能直说的心
事。月亮于是成了一个很热闹的地
方，仿佛只要抬头看月，就有人陪着
你，故事陪着你，旧梦也陪着你。
其实月亮里什么也没有。没有

月兔，没有嫦娥，没有谁在广寒宫里
替人守着孤寒的长夜。月亮只是月
亮，荒凉、沉默、冷冷地亮着。
金农到晚年，大约已经明白了

这一点，所以他不再借月抒情，不再
借月寄慨，也不再给月亮附会什么

热闹的传说。他画的，是月亮
本身。也正因为画的是月亮
本身，这幅画才有一种近乎残
酷的坦率：把一切装饰都拿
掉，把一切陪伴都拿掉，把一

切人间的故事都拿掉，最后留下来
的，不过是一个人和他眼前的景。
而人活到最后，真正要面对的，

也正是这个。
孤独并不只是老年的境况，不

只是丧妻失女、朋友零落之后的不
得已。孤独几乎是人的本质。少年
时我们靠热闹遮掩它，中年时靠事
务麻痹它，到了老年，热闹散了，事
务尽了，才发现它本来一直都在。
所谓回到本真，也许并不是什么顿
悟，不过是终于承认：人生里那些被
我们视作牢靠的东西，功名、眷属、
知己、悲欢，原来都像月中的神话，
是人自己添上去的影子。看似真
切，到头来一一散去。
这样想来，金农那轮月亮，倒并

不令人伤感，反而有一种透彻。因
为他不再自欺了。没有亭台楼阁，
没有泛舟湖上，没有对坐赏月的人，
也没有嫦娥与玉兔来替人排遣寂
寞。都没有关系。月亮只是月亮，
人只是人。一个七十五岁的老人，
到最后还能守住心里这一点清光，
已经是很了不起的事。
人当然是孤独的。可若能像金

农这样，把热闹看尽，把虚妄放下，
最后仍旧安安静静地望着那轮月
亮，也许孤独便不再只是凄凉，而成
了一种清醒。
我最爱金农的月亮。

李 舒

金农的月亮

2020年11月初的一天，满
世界都是“11?11”的广告，好
像眼睛一睁就有一辆购物车
轰隆隆地向你驶来。老梅想，
这辆车从何处来？要到何处
去？它到底有多大？用什么
来装满？你的钱包能装得下
它吗？

老梅的父亲是个老会计，
生前一直有记账的习惯。老梅
虽然多年来一直记日记，但记
账这事却是时断时续。那天，
老梅决定用一种带着仪式感的
方法来记自己的日常流水账，
用的是一卷长五十米、宽五十
厘米的卷纸，除了记录日常的
开支，还把所有的票据一并粘
贴上去，老梅的流水账就这样
开始了，从2020年11月至今，
第一个五十米长的卷纸筒已经
用完，第二个也已经用了一大

半，展示开来可以摆满一个四
十多平方米的客厅，这日记看
上去煞是壮观。
从那时开始，老梅开始认

真地保存自己的每一张
消费单据，只是现在网购
多了，大部分都是电子支
付，要想获取消费凭证还
稍显麻烦。而这几年，老
梅在国外生活的时间稍多了
一些，去超市或是商店购物都
会有纸质凭证，上面不仅列出
了购物明细，还有具体的税金
等金额，贴在纸卷上，不仅花
里胡哨，也显得浩浩荡荡。老
梅五年多的流水账，像是生活
里的一幅长卷，让老梅看见自
己的烟火气在随风飘荡。
在这个长卷里，生活中的

细节被清晰地呈现出来，你可
以由此看见生活的潮涨潮落，

之前维也纳的地铁单次票价是
2.4欧元，今年都涨到了3.2欧
元（约26元人民币），整个地铁
系统涨价25%，让人清楚地看

到自己的钱包瘪了一下；华人
超市里的一袋青菜（三棵），价
格是3.5欧元，几根小葱就是
2.5欧元，比起来，一袋一公升
的牛奶也不过一欧元。怀乡本
是一种蛋白酶的思念，但体现
在流水账上却颇显在外之昂
贵。

只要流水账的卷轴一拉，
就能看见自己的生活流向，由
钱包到流水账卷轴，移动得如
此丝滑而不容置疑，让老梅平

时的惆怅和不解有了清晰的
落处，生活变得真切而实在，
你的认真或是敷衍，都在这里
被陈列得一目了然。这份流

水账的卷轴里，记录着老
梅的每一次消费，记录着
老梅的所到之处，除了北
京和老家常州，还有维也
纳、巴黎、奥斯陆、里斯

本、赫尔辛基、巴塞罗那……
所过之处，点点滴滴都有痕
迹。
流水的踪迹里，有情分也

有收获，有日常里的每丝每毫，
积攒起来，形成了老梅个人的
微观经济，如此真实。因为有
流水账，所花的每一分钱都是
呈堂证供，消费变得理性而舒
展。老梅原本是个消费的不理
性主义者，平时的大部分消费
是买书和看各种演出，其他的

日常稍显简陋，成本太低，老梅
有时会觉得亏欠了自己一些，
自从记了流水账，便会时常买
些小玩意儿哄哄自己，供自己
一乐。

流水有踪，钞票有痕，流水
账里时不时地会冒出一种气息
来，冷冷暖暖的，像四季。老梅
打定主意要记上十年的流水
账，看看岁月和自己，究竟是谁
饶过谁；看看十年里的自己是
如何保持心理平衡的。流水是
岁月，也是自己的风貌呈现，潮
涨潮落，旦夕祸福，全在这一卷
长轴中，纸上风云，老梅自己一
一呈现。

老 梅

流水的踪迹

西南联合大学成立于
一九三八年的昆明。年届
28岁的钱锺书刚刚从欧
洲留学归来，即被联大破
格聘为外文系教授。钱锺
书与诸位好友如沈从文、
滕固、顾颉刚、施蛰存、傅
雷、林同济、梁宗岱、萧乾、
冯至、庞薰琹等，都初识于
昆明。

一九三九年三月三十
日下午，钱锺书在青云街
169号沈从文寓所与吴
宓、林同济夫妇、梁宗岱、
萧乾、冯至、顾宪良、傅雷

等一众好友茶叙畅谈。这
是钱锺书与沈从文、傅雷
等友人的初识。据《吴宓
日记》：“四点陪岱访林同
济夫妇于青云街 67寓
宅。旋同岱、济至青云街
169宅，访沈从文，适邀友
茶叙，客有萧乾、冯至、钱
锺书、顾宪良、傅雷等。众
肆谈至七点始散。”

而在此之前，钱锺书
《起居注》记载了他与沈从
文的通信，一九三三年十
一月九日：“得季书、觐虞
书、企康书、沈从文书，皆
复。”同年十一月二十二
日:“得宾四、从文、曾以
灿、丸善书，得季四书，均
即复。”

钱锺书在昆明应邀赴
沈从文的寓所，参加社交
活动，从此缔交。不过，钱
锺书当时曾为文讽刺过沈
从文，有过笔仗。

钱锺书的《冷屋随笔
之四》（《说笑》）刊于一九
三九年五月二十八日的

《今日评论》周刊第一卷二
十二期。有些批评家不太
喜欢钱锺书这样尖刻，如
司马长风说:“钱锺书和梁
实秋同以幽默小品驰名，
而钱锺书口没遮拦，往往
伤人。”钱锺书的这篇随笔
确实伤人，文章“主打”的
目标是林语堂，文末捎带
提到沈从文：“收集骨董”
是其的嗜好，“俗子附庸风
雅”是钱锺书对他隐讽。
随笔拉开了钱锺书、沈从
文两位文坛巨擘的“笔斗”
序幕。沈从文作文一篇
《真俗人与假道学》即讽
钱。此文收在《昆明冬景》
中。

沈从文的《真俗人与
假道学》，发表于一九三九
年五月十五日《中央日报·
平明》副刊。文章开头直
言：“朋友某教授，最近作
篇文章那么说：‘世有俗
子，尊敬艺术，收集骨董，
以附庸风雅’，觉得情形幽
默，十分可笑。我的意见

稍觉不同，倒以为这种人
还可爱。”

这里提到的“朋友某
教授”，显然就是钱锺书。
“稍觉不同”只是谦辞，“这
种人还可爱”才是沈从文
的真话：“至如真俗人，他
自己并不以俗为讳，明本
分，重本业，虽不曾读万卷
书，使得心窍玲珑，却对于
美具有一种本能的爱好。”
赞完“真俗人”，沈从文笔
锋一转，批评“假道学”与
“真俗人”性情完全相反。

上世纪50年代初期，
钱锺书和杨绛初到清华，
一起进城看望沈从文、张
兆和伉俪，受到款待。这
是一趟“融冰之行”，杨绛
有过解释：“因为锺书曾作
文讽刺沈从文收集假古
董，觉得应该修好。”既然
钱锺书、杨绛真诚修好，访
谒旧雨；沈从文、张兆和冰
释前嫌，款待老友。有趣
的是，钱先生的妙论，多年
后竟然成真：“真货色是从
冒牌起的”，沈从文劫后于
中国历史博物馆研究工
作，撰写了《中国古代服饰
研究》，成为“真道学”式的
文物专家了。

罗银胜

钱锺书与沈从文

小学放学，
校门口人声鼎
沸，爷爷奶奶、
外公外婆早早
地候着，看到第

三代出校门，老师还未喊“解散”，老人们已经蜂拥而
上。
想起三十年前自己送女儿去上学。那时，我家住

在与吴淞路交界的哈尔滨路，女儿上小学一年级由我
接送，书包让她自己背。吴淞路是条主干道，车水马
龙，川流不息，我有意识地告诉女儿，怎样观察红绿灯，
怎样判断来往的行人和怎样避让车辆。
有一天早晨，我带女儿到弄堂口，正巧隔壁比她高

一年级的同校邻居过来，她一个人去上学，与我女儿做
伴。我不放心，悄悄跟在她们后面，在路口，隔壁邻家
的女孩“资格老”，她吩咐我女儿：“快点，跟着这个阿姨
一道走。”
数十年后，女儿为人

母，前后生了两个女儿，我
与太太“升级”外公外婆。
等到大外孙女上小学，我
给她讲妈妈上小学时，被
外公逼着自己去上学的
事。我是想“打提前量”。
在我的教育下，两个

外孙女都是从三年级开始
自己去学校，过马路根本
不成问题。

吉建富

一个人去上学
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