
24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

11
2026年3月21日 星期六 本版编辑：沈琦华 编辑邮箱：xwq@xmwb.com.cn

孙大雨与徐志摩两
位诗友，堪称莫逆之交。
他俩同为新月派诗人，志
趣相投，而且性格又近
似。孙大雨多次说过：
“徐志摩为人极好，单纯
到近乎天真。”其实，孙大
雨自己又何尝不是如此，
他待人接物没有心机，其
天真的程度并不亚于徐
志摩。这大概是诗人的
“通病”吧。

他们之间何时开始
相识，有人说可能源于
1924年印度诗圣、诺贝尔
奖得主泰戈尔来华访问
期间。那时孙大雨在清
华学校高等科（清华大学
前身）就读，适逢泰翁入
住清华园内荷花池畔的
客舍，他趁机拜访泰翁，
两人促膝交谈诗艺，临别
泰翁还亲笔题词相赠。

有人鉴于泰翁在华期
间由徐志摩全程陪
同，因此推论孙、徐相
识始于此。不过，孙
与泰翁用英文交谈并
无障碍，毋需外人助译，
且日后孙大雨谈及此事
时从未言及当时徐志摩
也在座。

1926年闻一多留美
回国后，就任北平艺专教
务长，住在西单梯子胡
同，与几年前被他誉为诗
坛的“清华四子”的住所
近在咫尺，由此昔日的诗
友又欢聚一起，畅谈新诗
的发展。后来闻一多因
家属去北平，迁至西京畿
道34号，“四子”又常去这
新居，其时由蹇先艾介
绍，徐志摩也来到这个诗
歌“沙龙”，徐志摩曾著文
说，闻一多那三间画室是

清华那群新诗人的“乐
窝”。孙大雨与徐志摩的
交往应是从这里开始的。

1931年徐志摩的《猛
虎集》出版，他即把这本新
出的诗集题赠孙大雨，上
款为“大雨元帅正之”，下
款则自谦具名为“小先锋
志摩”，由此可见他对孙大
雨的看重。徐志摩对孙大
雨创作的新诗评价甚高，
竭力推崇。他对孙大雨所
写的《诀绝》《回答》《老话》
三首十四行诗评论道：“大
雨的三首商籁是一个重要
的贡献，这竟许从此奠定
了一种新的诗体。”又对孙
大雨的长诗《自己的写照》
称道：“我个人认为十年来
（这就是说自有新诗以来）
最精心结构的诗作。”徐志
摩对孙大雨信任有加，他
生前曾将内藏手稿、日记、
信件的一只小皮箱托孙大
雨保存，这些珍贵的资料
后来下落不明，这令孙大
雨痛心不已，他在“未还抄
家物资清单”上亲笔注明：
“一棕色小皮箱，内有徐志
摩手稿”。另据专注于新
文学史料的作家韦泱所
称：徐志摩有一只小皮箱
在他南归时先携至故乡海
宁硖石镇，后又移至凌叔
华处保存，胡适、沈从文都
知此事。说到沈从文，他
也是孙大雨的好友，1935
年良友图书公司出版的
《二十今人志》一书中，罗
列了吴宓、胡适、老舍、徐

志摩、孙大雨、李叔
同、章太炎、周作人、
梁漱溟等20位文化
界名人的个人志，《孙
大雨》一篇就是沈从

文撰写的。1933年孙大雨
受胡适之邀，去北京大学
外文系任教，他与胡适之
间有过一次有关新诗格律
的争论，胡适认为新诗不
需要格律，孙大雨则力主
新诗应创建格律，虽然两
人意见相左，但学术争论
并不影响他们之间的关
系，1933年孙大雨与孙月
波在上海新新公司楼上举
办婚礼，胡适亲自到场致
贺词，1935年孙大雨在北
平翻译莎士比亚戏剧《黎
琊王》就是在胡适主持的
中华文化教育基金会的赞
助下，历时一年译成的，这
是我国第一部诗体迻译的
莎剧。至于说到凌叔华，
孙大雨于1930年留美归
国后，经徐志摩介绍，先到
武汉大学外文系任教，其
时任文学院院长的陈西滢
兼外文系主任，陈西滢的
夫人就是知名女作家凌叔
华。凌后来长期客居英国
伦敦。1983年《新文学史
料》载有她的《谈徐志摩遗
文——致陈从周的信》，文
末提及：“我到西方已近三
十年了……孙大雨现尚在
沪否？在日本占领上海
时，他和郑振铎到旅馆来
看我，教给我一些行路难
方策，帮我逃过敌人陷阱，
如见面迄代致意。1982年
10月15日”如此看来，徐
志摩的这个棕色小皮箱，
是否可能在凌叔华去国前
转交孙大雨保存的？现因
当事人均已不在，业已无
法查证。

1926年徐志摩偕陆小
曼移居上海。上世纪三十
年代初，孙大雨与徐志摩

时相往来。孙大雨与徐志
摩是诗友，孙大雨的夫人
孙月波与陆小曼可谓画
伴。孙月波曾在刘海粟办
的上海美专就读，后又师
从贺天健学画，陆小曼也
受业于贺天健，两人可谓
师出同门，她俩从此成为
闺蜜。1931年徐志摩因飞
机失事遇难后，孙月波常
携独女孙佳始一起去探望
陆小曼。
世事沧桑，而今孙佳

始也已垂垂老矣，她回忆
小时候见到的陆小曼，说
道：“陆小曼那时留给我
的印象是虽然和蔼可亲，
但却黄脸枯瘦，和‘美人’
两字无缘，这大概与徐志
摩的遇难以及她有胃病
痼疾尝试吸食鸦片止痛
导致成瘾有关。”当孙大
雨听闻徐志摩的噩耗时，
真是痛心疾首，奋笔写下
一首悼诗《招魂》。此诗
哀怨悲咽，载于1931年12
月出版的新月《诗刊》第
四期，该期为同仁悼念徐
志摩的专辑，出完该期
后，《诗刊》也随着徐志摩
无疾而终。

孙近仁

诗友情深
有天看落日的时候，突发奇想：我应该当一个落日

博主，开辟新赛道。每天都在落日时分拍照，或架好手
机直播。沉默不语，静看一个小时。如何变现呢？不
知道，总不能跟太阳、云彩收费吧！但
足以看出我对落日之热爱。

当年大学刚毕业，在五环边上一个
小区租房住。40平方米大开间，大致收
拾成自己想要的样子，但也真心逼仄。
从床上爬起来，就坐到一侧的电脑桌，
没啥活动空间。不过我有一个超大的
秘密基地，可以看落日。楼梯间有个虚
掩的侧门，挂着一把晃晃悠悠的锁。推
开摸黑上去，再走两层，推开一个掉漆
的小门，就能上到天台。阿姨们在上面
晾晒衣服、被罩，我在上面看落日。傍晚时分，空无一
人，开阔极了，能看到远处的山，有几分苍茫的味道。
说来也怪，平时在路上看乱糟糟的天线，从天台看就有
了几分艺术调调。夏天的傍晚，天空会变成一种发亮
的金色，太阳穿过云层，透过黑压压的线一格一格往下
沉，有种很稳的气质。但云彩永远在走，永远自由。我
的心，跟着云彩，随着天台上晾的床单一起飘啊飘……

后来还看过英国白崖的落日。夏天的伦敦天黑得
晚，十点才有落日。下午睡一觉，四点起来收拾出门，
开车到白崖，太阳还明晃晃，要等到困了，光线才变柔
和。草地毛茸茸的，带有一些高山特征，小紫花在风中
摇晃。白崖陡峭，海峡深邃，天空出现冷调的蓝紫色晚
霞，莫名生出几分荒野求生的意味。不敢往白崖边上
走，怕地面不稳塌陷。感觉自己来到世界的尽头，有种
无常的美。

印象最深的，是加州的落日。住在Laguna海边，
连续十天，每天看都看不腻，每天都不一样。太阳直直

落入太平洋，无遮挡，好像能听到它扑通一声
掉下去的声音。将落未落时分，猜测今天可
以看到什么颜色的晚霞，有开盲盒的乐趣。
有时候非常绚烂，天空出现层层叠叠的云，光
线浓烈，流云反复变幻。有时候很浪漫，天边
涌现大片烟粉色，海也罩上一层粉色滤镜。
有时候很寂静，浅浅一道粉色天际线，慢慢变
深，变成紫变成橘，再毫无留恋地消失。沙
滩、公路、公园、餐厅、阳台，欣赏落日的地点
不同，感觉也不一样。海风柔和，余晖温柔，
笼罩其中整个人也是松弛的。欣赏落日的那
一个小时，是完全沉浸式的，沉迷其中，没有
杂念。
有一个小众单词，叫：Opacarophile，形

容：痴迷落日的人，也可以理解为：落日情
人。不仅仅是看风景，不仅仅是喜好，是很多
人对黄昏时分光影色彩的特殊情感。
当然，日出也很美，我也很想看，只是早

上起不来。
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父亲有写日记的习惯，工
作的、生活的，他记了厚厚几大
本。某日，他曾指着日记本对
我说，这些以后就留给你了
啊。年少的我不以为然，竟当
场反诘道，你的日记干吗留给
我？要留就多留点真金白银
嘛，哈哈。记忆中，在父亲面前
抖机灵的机会并不多，工作时
他忙得不常着家，退休没几年
又突发心梗永远离开了我们。
但这么多年过去，我始终觉得
他并未走远，他的音容笑貌依
然鲜活，而他留下的那些日记
也成了我们家的珍宝。
想念他的时候，或遇到一

时不好过的坎儿，我常会翻出
父亲的日记本，摩挲着泛黄的
纸页苍劲的字迹，在字里行间
品读他对生活的见解、对我们

的牵挂，宛如父亲正与我们煮
茶相对，剪烛长谈。
“今天在南京路上看到一套

紫色运动衣，小琦穿着一定很带
劲儿。虽然价格有点贵……
算了，咬咬牙给她买一套
吧，孩子一溜烟儿就长大
了。好，明天再跑一趟，买
下它，就这么定了。”这篇日
记父亲写于1987年4月，他
出差上海，给我带回一套“很带
劲儿”的运动衣。读着日记，我
几乎能看到父亲当时的纠结，以
及决定后会心的笑意。那套运
动衣早已不知所终，但当年父亲
从旅行箱里拿出它递给我时，我
欢呼雀跃的样子，却一直鲜活在
时光深处。生活次第铺展，许多
记忆都疲惫得睁不开眼了，而在
那个情境里，我永远是个快乐的

孩子，被父亲捧在手心。
“冷静下来想想，可能真的

错怪小琦了——跟男同学在巷
子口说句话，就是早恋了？倒也

未必。大人总喜欢根据自己的
预判来贴标签。成绩波动原因
很多，对青春期的孩子，父母要
争取做朋友，不要做居高临下的
裁判。”这篇日记父亲写于某年
的大年初三。当年我正读高
三。那年除夕的下午，姐姐撞见
我与一个男同学在巷子口聊天，
她回到家添油加醋地向父母描
绘一通，情急之下父母对我严厉
训斥，委屈的我怎么解释也无济

于事，气得在家哇哇大哭……虽
然事后父亲曾找我长谈，甚至向
我道歉，但倔强的我依然和他冷
战数日。直到自己养育了女儿，
偶尔也会犯“爱之深，责之
切”的毛病时，我才真正理
解了当年的父亲。
“昨天可把孩子她妈吓

坏了，我醒来第一眼看到小
琦的脸都吓得惨白了。冠

心病的确危险，如果真一病不
起，亏欠她们的可太多了……”
这篇日记写于父亲去世前三个
月，死神正悄然逼近，我们却浑然
不觉。那年冬天，父亲的身体看
上去还挺健朗，爽朗的笑声、急促
的脚步、响亮的叩门声，如是种种
都麻痹了我们，让我们以为他会
健康长寿。直到那个冬夜，他突
然胸闷难忍，情急之下妈妈摇醒

已熟睡的我，让我赶快出去找辆
的士车送父亲去医院……那种病
来得急去得也快，经过抢救，父
亲看上去又恢复如初。记得此
后一连几天，我都在他耳边抱
怨，你真把我们吓坏了，我妈背
地里哭了几次了。父亲强颜欢
笑着安慰我们，还在病房里比画
了几招太极拳以示健康。我们
都以为那只是个小插曲，谁知竟
是死神发出的严厉警告。而在
那种生死关头，父亲最先考虑的
仍是我们，他在日记中明明白白
地写着——不忍丢下我们，他一
直深爱着我们。

蒋 琦

日记里的父爱

现在想起来，都觉得这是一次壮举。1981年7月
4日晚上，我与一波从北京南下回家过暑假的同学，坐
119次列车，在硬座上昏昏沉沉坐了一夜之后，翌日清

晨自红门的岱庙开始徒步登到泰山山
巅，然后当天又用双腿走到了最底端，没
有借助任何交通工具。
火车在凌晨四时许抵达了泰安站，

天还没有亮，我们几个同学只能在陈旧
简陋的车站内等，只有几只垂挂下来的
裸露的灯泡，在渐渐升起的晨曦中散发
出昏黄的微光。终于，车站外摆出了早
餐摊，吃过一点稀粥油条后，坐上了第一
班公交车，来到了泰山脚下红门宫。都
是二十来岁的青年人，血气方刚，青春勃
发，奋勇向上。
那时已有汽车通到中天门，再往上

的索道，那时还没有修建。我们是完全从最底层开
始。全程据说9公里多，到山顶共有7863级石阶，这
一天，我们用自己的脚，上下踏了两次。不知是幸还
是不幸，行不多久，淅淅沥沥地飘起了碎雨，昨晚差不
多也下了整夜的雨，台阶上有些湿滑，但空气是令人
兴奋的湿润，一扫炎热的暑气，除了山石，满眼都是翠
嫩的鲜绿。我当天的日记，有如下的记述：“沿石阶而
上，途中不时可见古迹石碑，上有名人的题咏，也有历
代帝王的御笔，使得泰山越发显得古色苍然。一路上
去，山势回转，林壑幽深，满目青翠，云气缭绕，且行人
稀少，四周除了雨滴拍打草木的簌簌声外，一片空寂，
若如仙境。”这样的感觉，今天大概不可复制了，且那
天还是周日。如今的泰山，应该已经挤满了游客。我
后来又去过两次，都是坐了汽车和索道，到处都是黑
压压的人头。
这次登泰山，当时有两点颇为深刻的记忆。一是

遇见了山涧和龙潭瀑布。这在现在，都是寻常的风景，
但生长在一马平川的上海的我，此前还真没有切实的体
验。有去过一次九溪十八涧，只是浅尝辄止，且还只是
浅浅的、时断时续的溪水，几乎都没有听到流水声。这
次的泰山，积蓄了一夜的雨水，自上而下地激越奔腾，且
水色清澈，让见惯了黑浊的苏州河和浑黄的黄浦江水的
我，瞬间迸发出了满满的小资情调。“龙潭瀑布高达三
丈有余，恰值雨后，水量充沛，山涧在此正好是一个断
崖，水势依崖壁而下，在涧石中溅起了如珠如雾的水
花，气势壮观。”这是我第一次见到自然的瀑布，当时
也是一阵兴奋。二是沿途遇见了好几拨背驮重物费
力而上的山民。此时虽已有汽车通到中天门，但人力
比机械更贱，山民们靠体力运送货物来谋得一点金
钱。“忽然，我听到了一阵轻轻的叫喊声，循声望去，原
来是几位挑夫，打着赤
膊，卷着裤腿，露出古铜
色的身躯，正挑着运往山
巅的各类蔬菜、肉类和
酒，艰难地挪动着沉重的
步履，慢慢地向上攀爬。”
十八盘往上，坡度更加陡
峭。那天费了四个多小
时抵达山顶，四周一片岚
气茫茫，自然无法体味杜
甫的“一览众山小”的感
觉。于是，匆匆吃过午
饭，就断然下山了。下到
一半，天倒渐渐放晴了，
还有四分之一路程时，两
条腿已经弯不过来了，只
能直着慢慢往下跳，夕阳
西斜时，到了山麓。
一天之内，纯然凭着

自己的双脚，把泰山上下
走了一回，一生中，也就这
一次。
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正月的鲁南，天亮得慢。雾
经常从田野浮起，贴着麦田路面，
缓缓地流动，像条条舞动的飘
带。家乡滕州，是山东的一个县
级市。历史记载，滕始于黄帝，因
境内泉水“腾涌”而得名。考古发
掘的距今7500年的“北辛文化”
遗址，表明这里是中华民族最早
的文明发源地之一。大定二十二
年（1182年），金朝设滕阳州；大
定二十四年（1184年）改为滕
州。古为“三国五邑之地、文化昌
明之邦”。站在名为荆林的村口，
脚下的土异常松软。7500年前，
就是在这片纯朴的土地上，北辛
人种下第一粒粟。他们不会想
到，后来的人沿着脚印走，走成了
国，走成了城，走成了每一个滕州
人心里拔不掉的根。

我也一直在
走。三十多年，从黑
发到鬓白，一直往返
在老家与他乡……
幼子5岁多，长在高
楼与屏幕之间。可能对他而言，家
就是上海，就是他出生成长，爸妈
陪伴的地方。是的，有些话，要等
岁月替你讲。老屋的钥匙握在手
里，冰凉，却有分量。那是父母最
后交到我手上的。钥匙插进锁孔，
咔嗒一声——这一声，我听了三
十多年。从前院子空着。母亲种
的枣树还在，光秃秃的，枝丫伸向
天空。风从北边来，枝丫轻晃。
我站了很久。想起母亲坐在院子
里择菜，父亲蹲在门槛上抽土烟，
姊妹们在院子里说闹。那些声
音、那些影子都还在。一睁眼，就

散了。儿子在院子
里跑，顿时有了热
闹。坐到父亲坐过
的地方，恍惚间忽
然看见了几十年前

的自己——也在这个院子，父亲正
疼爱地看着我……
滕州是“科圣”墨子、“工匠祖

师”鲁班、造车鼻祖奚仲、孟尝君、
毛遂的故里。父亲不识字，却能
大段讲古。讲完总补一句：“咱这
地方好，出圣人，出工匠，出大
侠。你出去了，别给咱丢人。”当
时我没好好听。如今他不在了，
他的话倒一句一句，从岁月里浮
上来。而我也成了讲故事的人
——讲给孩子听。父辈们一生大
都没走出滕州。却常交代外出的
孩子：“咱这里的人，走到哪儿都

得记着家。”记着家——记着什
么？记着院里的枣树，取个“早”
字，勤快。记着摘下的石榴，那甜
味走遍天下也忘不了。记着煎饼
卷大葱，辣里透着爽。记着我的
最终归根的地方。
孟子曾说，孔子登东山而小

鲁，登泰山而小天下。东山就在滕
州境内。我没登过，但我想，登上
东山能看见什么？能看见田埂。
一条一条，纵横交错，连着这个村
那个村，连着这片土那片土，连着
7500年前和现在。返程那天早晨，
薄雾又起。后视镜里，滕州方向越
来越小，最后剩一片白。我忽然明
白：故乡像一粒种子。不在你出生
的地方，在你愿意回去的地方。不
在你走过的路上，在你走不动了还
想望去的方向。

姜广旺

故乡和种子

东风沉醉 （水彩） 杨建勇

十日谈
今天你还写日记吗

责编：郭 影

记上十年

的流水账，

是岁月和自

己。


