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今日春分。龙抬头一
至，春雷隐隐，雨水丰沛，
人世间的春意自此壮大势
不可挡。今岁龙抬头与春
分恰好同日，这是农历与
公历的历法交叉所
致的偶然现象，但
二者在民俗中都与
“春耕”紧密相关，
农人们在这一天举
行各种祭祀仪式，
祈求风调雨顺、五
谷丰登。
丙午年惊蛰

后，自印尼旅行返
沪。踏进居住小区
时当清晨，白头鹎
与乌鸫立在开得正
盛的白玉兰枝头引
吭赛歌，绣眼与柳
莺于含苞待放的红
叶李间穿梭斗舞。
搭乘夜航班机整宿未眠的
我，一时竟有些恍惚：那弥
散的火山灰、刺激的硫黄
气息、灼目的热带阳光和
微烫的海风，还有那东南
亚香料浓烈的味道，似乎
都还黏附在毛孔间、残余
在味蕾里。回家简单收拾
洗浴后补觉，睡到傍晚才
起来吃饭。旅途中苦于吃
不到足量新鲜叶菜的我，

在清汤火锅中涮了嫩茼蒿
与菠菜苗大嚼，待口腔中
盈满清润回甘，疲乏僵硬
的四肢百骸才慢慢舒展开
来。次日午饭吃荠菜笋肉

馄饨，肠胃尤觉熨
帖。到底是江南
好，异国羁旅积郁
的浊气与燥气，都
被这一口江南春味
驱散抚平了。
得知我抱恙归

来，朋友特来问候，
说此前沪上连续阴
雨，终得放晴，休整
好了可相约踏青。
江南早春，似乎总
被绵绵烟雨笼罩。
若有寒潮骤至，便
更觉料峭。倒春寒
的阴冷穿堂入户、
侵人肌骨，恰如易

安诗叹：“乍暖还寒时候，
最难将息。”此时老
人们会再三强调
“春捂秋冻”，少时
不以为然，如今奉
若圭臬。因为此季
阳气渐升但寒邪未
退，过早减衣易使寒邪趁
虚而入，引发感冒、关节疼
痛等问题。此季饮食上亦
要注意，以阴阳调和为主，

比如以生阳气的韭菜炒新
鲜螺蛳肉，春韭脆爽、春螺
肥嫩，是驱寒除湿、开胃下
饭的应季美味。有了时令
家常菜的滋养，身体一日
日好起来。晴几日又雨几
日的交替间，使人期盼的
春分节气悄然而至。然而
在惊蛰与春分间，有一民
俗节日与我颇有渊源，那
便是二月二龙抬头。龙抬
头前一日是我生辰。母亲
说，我生在春寒将尽、阳气
始发之时，草木萌芽，万物
勃 发 ，便 为 我 取 名 为
“萌”。一字饱含春意，也
寄予着她盼我如新芽一般
向阳生长的期许。

虽说江南湿气重，但
只要春分一过，日均最高
气温基本能保持在摄氏十
几度，春寒也就日渐消散
了。《月令七十二候集解》

曰：“春分，二月
中。分者，半也。
此当九十日之半，
故谓之分……正阴
阳适中，故昼夜无
长短云。”此季春雨

如丝、春云似锦、春风温
煦、春阳明媚、春山翠黛、
春水溶溶，正是一年中体
感最舒适、景色最美妙的
时节。欧阳修有一首《踏
莎行》写此季江南风光最
是生动：“雨霁风光，春分
天气。千花百卉争明媚。
画梁新燕一双双，玉笼鹦
鹉愁孤睡。薜荔依墙，莓
苔满地。青楼几处歌声
丽。蓦然旧事上心来，无
言敛皱眉山翠。”

此般春色正好，怎忍
虚掷辜负？清人李渔《闲
情偶寄》卷六《颐养部》有
“春季行乐之法”的条目，
说春游时“花可熟观，鸟可
倾听，山川云物之胜可以
纵游”。赏花、听鸟、纵情
自然，才是不负春光之
法。此季陌上草长莺飞，
青梅如豆柳如眉；园中桃
红杏白，蝶舞翩跹人成
双。山野间、田埂上，春花
烂漫、野菜丛生，花花草草
柔嫩的叶瓣带着晨露的甘
美与泥土的清芬，是春日
馈赠人间的绝色与珍馐。

每当望着这遍野新
绿，便忆起童年在故乡种
种。春分前后，母亲时常
带回郊外采摘的面条菜，
蒸食给家人加菜，说是吃
了清热解毒，对嗓子好。
后来才晓得，此物学名“麦
瓶草”，叶片细长贴地而
生，样貌朴实，却是食药两
用的佳物。据中医典籍记
载，其可清热养阴、润肺凉
血。饥荒年月，它是果腹
救命的口粮；丰年盛世，它

是保健养生的野味。日前
我久咳不愈，格外念想这
一口，家属从生鲜平台上
买回，依故乡母亲之法将
面条菜洗净，裹上薄面清
蒸，淋少许香油蒜泥，春分
前后新生的草叶，脆嫩柔
滑、富含维生素C，入口格
外清甜，唇齿留香，当夜咳
嗽果真缓解了不少。

春分之美，在阴阳调

和、昼夜均等、寒暑平衡；
春分之妙，妙在这均衡并
非静止，而是一种蓬勃向
上、全力生长的生命本色：
种子破土，草木抽芽，花
蕾绽放，鱼虫配对、鸟兽
筑巢……一切生命都怀
着无尽的热忱与希望生
生不息，这是宇宙间最伟
大的奇迹，也是这世间最
灵动和美的景象。
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1986年3月，台
北剧场舞台上，江滨
柳躺在病榻之上，终
于等来了阔别数十
年的云之凡。千言

万语，最终只化作一句怯怯的探问：
“这些年，你有没有想过我？”

那是话剧《暗恋桃花源》的首演
夜。没有人想到，这句
没有得到答案的问话，
会被问了整整四十年。
四十年来，这部戏不停
被反复搬演，联结了两
岸的戏剧界，培养了几代演员和几
代观众。直到今天，在由此剧而诞
生的专属剧场“上剧场”里，“纪念
版”“专属版”“传承版”以及“大会
演”依然轮番登台，场场满座。
《暗恋桃花源》的故事并不复

杂：两个剧团同时租用同一排练场，
一个演悲剧《暗恋》，一个演喜剧
《桃花源》，于是一台戏里，悲喜交
错，古今穿梭。作为“戏中戏”，《暗
恋》讲述江滨柳和云之凡这对恋
人，1948年在上海分离，再次相见
已是四十年后，他在台北的病榻上，
她已为人妇。《桃花源》改编自陶渊
明的名篇，讲渔夫老陶因妻子出轨，
负气离家误入桃花源，归来后却发
现物是人非。这两出戏一悲一喜，
看似风马牛不相及，又像在平行宇
宙中人生的两种可能，被赖声川巧
妙地缝在一起，演尽人间荒诞悲
欢。这部戏是两岸戏剧交流四十年
中最频繁的作品，江滨柳的问话最
让观众放不下。

这句话看似是一个老年人的私
人絮语，却承载了三重意涵：它是离

散者的历史乡愁，是错过者的情感
执念，更是我们这个时代“向后看”
与“向前看”两种人生哲学的碰撞。
先说离散。江云的故事，是舞台上
复现的无数离散者的缩影。当江滨
柳在台北的病床上问出这句话时，
他问的不仅是云之凡，还是一个民
族的集体记忆。再说执念。从现代

人的情感角度看，这句话问得离
谱。四十年时过境迁，各自成家，儿
孙满堂，问“有没有想过”意义何
在？可正因为离谱，才显得真实。
人这一生，总要为一些“没用”的事
留出位置，这就是戏剧作为艺术的
功能，所谓“人生多少难言事，但留
戏场一点真”。《暗恋》的动人之处，
就在于它悍然地为这种“离谱”正了
名。但真正让这句话在四十年后依
然值得玩味的，是它恰好戳中了国
人情感结构中的那个穴位：我们既
想“好好过日子”，又舍不得“这些
年”。这就不得不提近年作为“女性
成长教科书”出圈的电视剧《知否知
否应是绿肥红瘦》。剧中女主人公
盛明兰有句话被观众奉为人生格
言：“眼睛是长在前面的，本就应该
向前看。来这世上一遭，本就是为
了好好过日子的。”这话的通透和清
醒，足以让所有“放不下”的人自惭
形秽。
从女性意识觉醒的角度看，明

兰的“向前看”无疑是进步的。它代
表着女性从“被辜负者”的身份中解

放出来，不再用余生为别人的过错
买单。赖声川大概也意识到这句话
的能量大到一出戏装不下，于是多
年后又写了一部《江/云·之/间》
（2024年），把江滨柳和云之凡四十
年来往的书信公之于众。信里写满
了思念、遗憾、琐碎的生活和未曾说
出口的爱意。这个“番外”的存在，

仿佛是对那句问话的漫
长回答：想过，一直在
想，只是从来没有说。
2015年赖声川在上海
建立了上剧场，他把这

句话挂在剧场最醒目的位置。一
句关于“错过”的台词，就这样被供
奉在上海这个“相遇”之地。四十
年后的今天，如何重看《暗恋桃花
源》？要纪念的是什么？要纪念
的，是这出戏给了我们一个允许自
己“放不下”的理由。我们时常被
鼓励“断舍离”，被告知“下一站更
好”。可《暗恋》四十年来允许我
们，偶尔“向后看一眼”。江滨柳问
出那句话时，或许根本没想过要改
变什么。云之凡没回答时，应该也
没想过要重新开始。他们只是承
认了：有些事，值得放不下；有些
人，值得想一辈子。这不是对“向
前看”的反驳，而是对它的补充。眼
睛长在前面，不代表心不可以偶尔
回望。
四十年来，我们不断在问“这些

年，你有没有想过我”，还在走进剧
场一遍遍地看那出悲喜交错的戏。
不是因为我们情感麻木，而是因为
我们终于明白：有些问题，不是为了
得到答案才问的。这大概就是《暗
恋桃花源》的魅力所在。

程姣姣

这些年，你有没有想过我？

一场文学活动散场后，李姐
提议，昭山只在几公里外，不如
结伴去走走。文友大多匆匆道
别，最终成行的，只有我、李姐与
小谢三人。
我曾来过昭山，此番却因天

气晴好，又得良友同行，聊着投
机的文学话题，步履格外轻快，

竟无一丝疲累。从昭山下来，返城时已
近黄昏，小谢还需赶往河西，我便提议
不如吃了晚饭再回吧。心底似乎还在
惦记几天前那顿衡阳土菜的滋味，不
觉在网上搜索，找到一家位置处于回
家途中的衡东土菜馆。驱车前往，却
见店铺已搬迁。正有些懊恼，李姐指向
对街：“你看那家餐馆，瞧着也不错。”

我抬眼望去——“腊鲢鱼”。三个
字，朴拙实在，却让我心头蓦地一欢，感
觉自己就要笑出来了。李姐问我怎么

这么开心。我说，看到这三个字，便想
起了友人春春，她曾经的单位附近，也
有一家同名的餐馆，门面朴素，甚至有
些粗粝，可一旦坐下动筷时，便会暗自
惊叹于老板的匠心。
我时间宽裕，常与春
春约在那里吃顿便
饭，却总能吃得心满
意足。我家先生是位
“懒人”，若不硬拉他出门散步，便能陷
在沙发里一直刷视频。那天散步至新
开铺，拐进竹塘路，冷不丁又看到了“腊
鲢鱼”的招牌。霎时间，心里就有了场
景、人物、对话……鲜活的生活从记忆
里走了出来。我当即对他说，哪天我们
来这家餐馆吃腊鲢鱼。言谈间，不免又
说起这鱼的好滋味。先生笑我，仿佛你
吃了什么山珍海味。
在我的家乡，鲢鱼素来是上不得正

式席面的廉价品。村里红白喜事，席面
上至少也得是草鱼，如今更是“升级”到
了多宝鱼。可就是这样普通的鲢鱼，却
藏着不为人知的好处。鲢鱼长得快，细

刺是多些，但肉里含
着恰到好处的油脂。
正是这几分油润，让
它成了制作腊鱼的上
选——经了盐的浸

润、烟的熏染、风的吹拂，那油脂便悄悄
化作了醇厚的腊香，既守住了鱼肉的
嫩，又添了岁月的味。老家池塘里的鲢
鱼，总是慢悠悠地张合着嘴，滤食着水
中的浮游生物。它们最是爱干净，非要
活水清波才能长得好。
老人家常说“好水出好鲢”，这话是

不假的。谁能想到，这般寻常的鲢鱼，
经过时光与烟火的点化，竟能脱胎换
骨？过去和闺蜜约午饭，但凡走进蒸菜

馆，总要点上一道手撕腊鲢鱼。咸香在
唇齿间慢慢散开，鱼肉紧实而有嚼头，
我们一边吃，一边说着生活的细碎。就
在这朴素的滋味里，日子仿佛也变得格
外踏实、温暖起来。对生活的那些念想
与感激，不知不觉，就在这一餐一饭间
悄然夯实。

我并没有刻意去寻过腊鲢鱼这道
菜，从第一次吃，到后来的频繁点单，再
到如今的不期而遇，它像一位身怀绝技
的长者，不显山，不露水，不争不抢，却
又总让人在离去后，反复回味、默默惦
记。饭后，李姐拭着嘴角说：“这
腊鲢鱼，确实不错，咸淡正好，肉
质也紧实。”听她这般说时，我又
笑了，仿佛自己与这道菜，已是
相识多年的老友。于是招手唤
来服务员：“麻烦你，把这剩下的
腊鲢鱼，帮我打包。”

简 媛

腊鲢鱼

连续几年，我都会去高桥老街过春节。不为别的，
就图个方便——开车半小时即到；更图个人少——那
地方名气不大，不至于被拥挤的人潮推着走。这些年，
我越发怕了那些名满天下的景点，人挤人，身不由己，

哪还有半点过年的闲
情？高桥在浦东新区北
部，正处黄浦江、长江与
东海交汇之地，史称清
溪，成陆于唐，建制于宋，

千年的光阴就这样沉淀下来。老街分东西两街，至今
保留着明末清初的民居群，白墙黛瓦，青石路面，走在
上面，脚步都轻了三分。

马年正月初五，上午十点多，阳光正好。我坐在街
边小广场旁的长椅上，眯着眼晒太阳。这光景，比家里
那朝东的房子舒服多了。几个老人聚在亭子里，话有
一搭没一搭地聊着；孩子们嘻嘻哈哈地追逐，给这个宁
静的古镇添了些活气。偶尔走过几个穿复古衣裳的姑
娘，步履从容，倒成了这老街的另一种风景。

我正迷糊着，忽听得一阵锣鼓声炸响。睁眼看时，
不知何时来了一队舞狮的小伙子。一黄一红两只狮
子，上下翻腾，左右跳跃。有人高声喊着：“锣鼓一响黄
金万两，醒狮抬头富贵满楼！”两条大鲤鱼彩灯在一旁
游走，忽上忽下，逗得人眼花缭乱。这才想起来初五接
财神呢！锣鼓打得不算齐整，可那热闹劲却一点不
减。十来分钟后，舞狮队上了桥，又舞了起来。我掏
出手机要拍照，镜头里却闯进两个人来，一男一女，
穿着大红衣裳，袖口和下摆镶着白边，头上戴着同色
的卡通帽。男的高大，满脸络腮胡；女的清秀，静静
地站着，偶尔也拍两张照，竟是两个外国人。上去攀
谈才知道，他们是一对美国夫妇，在上海生活了整整
十年，热爱中国文化，现在一所大学里教戏曲表演。
我们连说带比画，聊得磕磕绊绊——我的英语蹩脚，
他的中文也马虎，可彼此脸上都挂着笑。他们对中
国的传统年俗兴致盎然，对着舞狮队看了许久。临
别时，我笑着拱拱手：HappyHorseYear！又用中文
说了句“恭喜发财”不知对方听懂了没，那两个老外也
学着拱拱手，爽朗地笑了，笑得眼睛弯成两道月牙。

中午景区旁的饭馆人
满为患，索性随意找了家
小店。两个人点了三个
菜，干煎黄鱼、炒猪肝、肉
皮圆子汤。端上来一看，
分量十足；尝一口，鲜美得
很。这竟是整个春节里吃
得最可口的一顿。剩下一
半打包带走，连晚饭也一
并解决了。结账时一看
116元。真是不可思议。

离开老街时，阳光依
旧暖暖地照着。我回头望
了一眼，那两位外国夫妇，
正站在桥上，融进马年的
光影里。偶遇，倒像是开
年的好兆头。当千年古镇
里闯进洋面孔，文化这道
题，藏在一声生涩的问候
中，藏在两个异乡人真诚
的笑容里。

郑自华

老街偶遇 一个温煦的夜晚，与友相聚于“外滩一号”九楼。
在露台上，我凭栏俯视：脚下是沉浑厚重的百年万国博
览建筑群。隔江相望，是现代化的陆家嘴，一座座流光
溢彩的玻璃幕墙大厦矗立于深邃的夜空之中；波光粼
粼的黄浦江如一条缀满碎钻的丝绒带，将两个相隔百
多年的时代温柔地缝合在一起。

江上游轮拖曳着光影缓缓前行，仿
佛有人在深色的宣纸上挥毫，写下流动
的行书；外滩大道上的车流汇成一条不
息的金色光河，静静地流过万国建筑；延
安东路高架上蜿蜒而来的车流，在夜色
的灯影中划出一道漫长的流畅弧线，至
临近外滩的四川中路下匝道时，车流如
瀑布般倾泻而下，可以看到对岸的浦东
新区。

惊叹未尽，心里却浮起一个问号：这
景致平日里早已熟视，为何今夜格外摄
我心魄？记得十多年前的一个夜晚，我亦曾登上外滩
的另一幢楼房的平台上观看夜景，却没有看到外滩的
全景，而今天我看到的是一个完完整整的外滩。我倏
然明白——原来一切源于此刻我所处的方位与高度，
与那次完全不一样，现在我置身于外滩中心段的九楼，
“悬浮”于繁华之上；既能饱览浦江两岸全景，又远离尘
嚣，拥有微妙的临场感：既可俯望江面浩荡，亦能细辨
楼宇肌理。这不高不低且处于外滩中段的位置，竟成
就了别有风味的一段都市浪漫……忽生一念：观景须
精选站位，人生坐标的选择又何尝不是如此呢？
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