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我们这年
纪，小时候起
码读过两种日
记：《雷锋日
记》和语文课
上被表扬的同学日记。那时模糊知道，
日记是能带来荣耀的，可又不敢存此奢
望。对大多数学生来说，日记就是开学
前要疯狂补完的孽债，是寒暑假作业神
圣而不可分割的一部分。
每篇日记不可低于多少字，所以我

们不能如路易十六一般，每天坦然四字
“无事可记”（据说这位陛下上断头台那
天也写这四字）。我们必须有事可记，
必须“心情久久不能平静”，必须“这真
是难忘的一天”。
自己数着字数写的，就不太会关心

别人的日记，以为大家都是数着字数写
了交差。后来年齿渐长，读到各路日
记：文豪的、哲人的、疯男疯女的、神童
的、烈士的、特务的、、督抚的、名角的、
囚徒的、探险家的、离家出走者的、末代
皇帝的、末代皇帝他爹的……如一列绿
皮火车，我经过一节节车厢，见有人席
地而坐，有人好歹铺张报纸，有人热衷
食用味道强烈的食物，有人不饮不食哭
完一包包纸巾，有人幻想自己是列车员
或司机，有人时刻酝酿跳车。
我想在这里陆续分享一些他人日

记，以此提醒读者，咱都在这列绿皮火
车上。坐火车，嗑瓜子，聊前人日记，嗑
出来的可能是臭虫，也可能是瓜子仁，
或一对CP，一声叹息，一段隐情，反正不
会是空空如也。
《鲁迅日记》厚厚两大本，始自1912

年的《壬子日记》。那年五月五日七时，
先生从家乡抵京（绍兴—上海—天津—
北京）：“途中弥望黄土，间有草木，无可
观览。”这符合我自语文课以来的刻板

印象，先生笔
下的风景描写
虽不便背诵，
但好歹是简洁
而非渲染的。

你再想想朱君自清！好在《朱自清日
记》没啥风景描写，溢出来的小心思和
可爱吐槽，咱以后分享。
“六日 上午移入山会邑馆。坐骡

车赴教育部，即归。予二弟信。夜卧未
半小时即见蜰虫（即臭虫）三四十，乃卧
卓（桌）上以避之。
七日 夜饮于广和居。长班为易

床板，始得睡。”
这半小时就是京籍臭虫的客气——南

方人远道而来，舟车不易，让人家先睡
半小时吧。
三四十只臭虫，被刻画得如同列

阵，先生也是敌进我退，如临宿敌。这
是匕首与投枪之外的日常，画面感远超
杂文。
“（九月）二十五日 阴历中秋也。

晚铭伯、季巿招饮，谈至十时返室，见圆
月寒光皎然，如故乡焉，未知吾家仍以
月饼祀之不。”
这是人尽有之的乡思，是乡思不是

乡愁，思之可也，愁则不必。
“二十六日 阴。晚张协和来。七

时三十分观月食约十分之一，人家多击
铜盘以救之，此为南方所无，似较北人
稍慧，然实非是，南人爱情漓尽，即月真
为天狗所食，亦更不欲拯之，非妄信已
涤尽也。”
这是纵贯南北、不思宽赦的吐槽。

我也不太敢真切翻译。我生于杭州，长
于长春，南人北人的缺陷兼具，时慧时
不慧，时有情时绝情，时欲拯时不欲拯，
时妄信时不妄信，反正终身活在先生射
程之内。

史 航

臭虫、天狗与月亮
无论如何否认或惊恐，AI时代已然

来临。关于我们的种种进退失据，我听
过最黑色幽默的一个笑话是：“小时候我
们以为未来是机器人帮我们上班做家
务，我们只要写诗画画玩音乐；没想到AI
时代来到，是机器人写诗画画玩音乐，我
们照旧上班做家务。”尤其是过去这一
年，AI在艺术创作上的能力突飞猛进，釶
（借用诗人唐捐的命名）写的诗超越不少
自以为诗人的人，至少达到大学创意写作
班毕业生的水平；釶写小说虽然过于戏剧
性，但也秒杀那些量产型网络小说作家；
釶在绘画上把风格化类型化做到登峰造
极，行外人绝对会相信艺术就是这样范式
生成；只有音乐例外，釶做的音乐一听还
是满满的罐头味，适合广告和网剧配乐，
但无法触动细腻的耳朵和痛苦的心灵。

那么换句话说，AI艺术突破的关键会不会是：如
果AI——或机器人——釶也懂得痛苦为何物呢？
“痛苦是智慧的表征。”“没有智慧，何来痛苦？”这

相辅相成的两句话，出自吉尔摩·德·托罗最新电影版
本《弗兰根斯坦》里女主伊莉莎白对“创造者”维克多·
弗兰根斯坦讲述她对科学怪人的感动。一如原著，无
名的科学怪人为弗兰根斯坦所制造，由尸块拼凑而
成，以其丑陋无明而被“父亲”弗兰根斯坦所不喜。

反感AI的人类，就像弗兰根斯坦。而新一版的科
学怪人，就像未来的AI，竟然是个懂得痛苦和智慧的
诗人，伊莉莎白质问道：为什么不可以这样？人的创
造物敏感如诗人有何不可？尤其是《弗兰根斯坦》作
者玛丽·雪莱的丈夫是诗人雪莱，雪莱有观点认为诗
人（作为上帝的造物之一）是世间未经公认的立法
者。电影所划分的两个部分，弗兰根斯坦讲述的部分
黑暗病态，满满的哥特风，而到了科学怪人讲述的部
分，雨过天青，他看见的世界比人类看到的美那么多。

学会了说话的他，所说也有别于人类的种种钩心
斗角、利益交换的功利性语言，他说，“我开口说话算
不上奇迹，你愿意倾听才算”“那股造就我的浪潮如今
要带你走了，只留下搁浅的我”这样富有诗意的话。
他甚至吟咏起雪莱的名作十四行诗《奥兹曼迪亚斯》
（Ozymandias）：“吾乃奥兹曼迪亚斯，万王之王”，此诗
嘲讽了君王的权势短暂，以及所有伟业最终都将化为
尘土，只有荒凉的沙地永存��用在此处，一语双关，
人类听在耳里，五味杂陈。
“纵然会心碎，仍得苟存于世”——电影最后打出字

幕这句诗出自另一位浪漫主义大诗人拜伦勋爵，直译应
该是：“心会破碎，但破碎后依然跳动”，前者是人类的悲
壮，后者是“新造物”那种完全不以人类标准而行的新科
学。面对AI的艺术创作，我们能做到从容接受。他会
开创另一个完全不一样的世界，我们能不以我们的世界
观去“教化”、防御、评判，或者错爱他吗？

廖
伟
棠

闲
谈《
弗
兰
根
斯
坦
》

叠石纷纷疑无径，层林隐隐荒村。短墙泥屋别藏

春。趁风闻社鼓，祈岁赛芒神。

野老殷勤争劝盏，小槽珠滴鲜新。归来双颊欲烧

云。回望苍岭上，烟霭共昏昏。

松 庐

临江仙 春日松阳山居次稼轩韵

1961年3月13日，郭沫若在广
州和陈寅恪见面。郭沫若当天日
记：“同乃超去看陈寅恪，他生于庚
寅，我生于壬辰，我笑说今日相见
是龙虎斗。伊左目尚能见些白光，
但身体甚弱，今年曾病了好久。胃
肠不好，血压不大高。不相信中
药，自言平生不曾用过参。”这次见
面后，传出郭陈间有名的一副对
子：“壬水庚金龙虎斗，郭聋陈鼙马
牛风。”这副对子，据陆键东《陈寅
恪的最后二十年》注释说，郭沫若
秘书王戎笙曾在电话中告诉他，此
联郭陈各半，此为一说。
我曾在厦门图书馆查看过黄萱

捐赠的笔记本，见其中有一便条，铅

笔记录：“郭老的对子。壬水庚金龙
虎斗，郭聋陈鼙马牛风。郭生于壬
辰年1892，陈生于庚寅年1890。”后
来我又见中华书局总编室编印的油
印内部资料《业务情况》，见徐调孚
《郭老和陈寅恪的一段笑话》，事关
郭陈对子掌故，抄录如下：

最近，我因事去拜访郭老，郭

老对我讲了一个笑话：数年前初次

见陈寅恪，当时陈心绪不佳，两人

相对默然。互问年龄，知陈庚寅生

（今年七十二岁），郭壬辰生（今年

七十岁）。郭老便做了一副对联。

但不敢说出口来。去年又去看陈，

他已得陶铸同志特别照顾（其中之

一是可得鲜鱼佐餐），两人谈得很

欢畅，郭老把过去所做对联念给他

听，他大笑不止，毫不介意。此对

联如下：庚水壬火龙虎斗，郭聋陈

瞽马牛风。（庚水壬火四字可能有

误记）

徐调孚当时是中华书局编辑，
他记此事，时间不远，有相当真实
性，误记处他已有说明。由郭日
记、黄萱笔记再加徐的记录，可知
对子是郭一个人做的，初见陈时并
没有念出。

谢 泳

郭陈对子掌故

香港和
深圳，珠江
出海口东岸
的两个大城
市，双城的
历史故事，从宝安县1979
年改为深圳市算起，还不
到50年。宝安一直是内
地与香港之间主要的陆地
口岸。1985年我第一次
经此地去香港，此后经过
无数次，现在也频繁往来
两地，是双城记的见证
者。据说香港是风水宝
地，宝安（深圳）何尝不
是？香港古时产沉香木，
地名因此而来。宝安境内
有宝山，得宝者安，地名由

此而来。
作 为

自由港的
香港经济
发展高峰

是在上世纪80年代，1980
年香港联交所（港交所前
身）成立，1987年香港人均
产值接近英国，1988年香
港贸易总额在亚洲四小龙
排第一，仅次于日本。金
融和贸易撑起香港经济半
边天。上世纪80年代从内
地到香港，感觉很震撼。
香港岛和九龙半岛摩天大
楼鳞次栉比，街头行人摩
肩接踵，马路上名车、豪车
目不暇接，大百货公司和
超级市场各种商品食品琳
琅满目。入夜之后香港是
一座不夜城，无数的霓虹
灯招牌照亮了夜空，各种
娱乐场所热闹非凡。到了
赛马日，两大马场座无虚
席，观众的叫喊声震耳欲
聋。港产的影视剧、流行
歌曲广泛流行。与此同
时，深圳经济特区的建设
一日千里。由百年企业招
商局主导开发的蛇口工业
区的口号“时间就是金钱，
效率就是生命”传遍全国。
宝安本来只是一个边

境小镇，“3万人口 3条
街”。1982年4月，深圳国
际贸易中心大厦破土动
工，是当时内地最高楼，三
天建成一层楼，创造内地
大型高层建筑新纪录。“三
天一层楼”成为深圳速度
的代名词，成为中国改革
开放效率的象征。1984
年4月30日，国贸大厦主
楼封顶，1985年底正式投
入使用。1987年12月，深

圳市公开拍卖一块国有土
地的使用权，这是中华人
民共和国建立后的首次。
1990年12月，深圳证券交
易所成立。卖地和建立股
市都充分借鉴了香港的经
验。今天的深圳是当今世
界上摩天大楼最集中的城
市。截至2025年深圳高
200米以上摩天大楼超过
300幢，世界城市排名第
一。香港早已相形见绌
了。包括蛇口在内的深圳
南山区，去年的GDP超过
万亿元，列区级行政单位

全国第一。高新技术是深
圳的名片，年轻化是深圳
的特色。超过2000万常
住人口平均年龄在35岁
以下。“来了就是深圳人”，
这种包容性吸引了全国各
地的年轻人。

过去深圳人到香港买
日用品，现在也有很多深
圳人周末或节假日到香港
度假，香港的圣诞节风情
就吸引很多深圳人。过去
香港人看不起深圳，现在
香港人争先恐后到深圳吃
喝玩乐甚至定居，因为深
圳的消费种类多、服务态
度好，性价比高。每到周
末，深圳各地特别是科幻
感十足的大商场，处处是
成群结队的香港人。香港
社交媒体上各种有关深圳
消费的最新信息随时更
新，五花八门，应有尽有，
深圳人看到了都说“我们
都还不知道”。
香港的金融业和深

圳的高科技产业形成了
强强联合，在国际上独一
无二。今年11月深圳将
迎来一场盛事：亚太经合
组织非正式峰会。届时，
经由全球媒体集中的报
道，国际社会更多的目光
将投向这座中国最年轻
的特大城市。

何亮亮

港深双城记

2026年3月3日，元
宵节窗外的“红月亮”隐匿
不见。我坐在书桌前，静
思“晚间复盘：回顾今天，
规划明日。”蓦然间，想起
白天朋友问我：“你还写日
记吗？”是啊，我还写日记
吗？在人工智能时代，心
情被压缩进百字动态，生
活被剪辑成六十秒短视
频。快速、公开、即时点
赞，成为记录主流。手写
日记仿佛一件过时古董，
可它从未因时代变迁而褪
色。变的是它的实现路
径，不变的是那份对自我
凝视、情绪安放、记忆留存
的本能需求，以及字里行
间承载的情感内核。
从精神层面而言，日

记是最私密的潜意识容
器。学生时代的日记本，
是我锁在抽屉深处的意志
庇护所。无数个夜深人静

时，我攥着黑色硬纸本，躲
在被窝里，就着手电筒的
微光，一笔一画地记录。
春游拾金不昧的成就感、
在黑板上为全班同学抄
习题时的自豪感、课桌
“三八线”的争执、一粒
宝塔糖换来的和解、熄
灯后与室友讲鬼故事
的松弛、清晨醒来对昨晚
那个梦的疑惑、隔着屏幕
翘首以待MSN（即时通信
软件）声响起的牵挂与满
足……那些无法言说的欢
喜、悸动、委屈与迷茫，都
能被我糅进文字里。日
记，是最忠实的“内在倾听
者”。缓慢的书写过程，是
情绪的缓冲带，最终变成
一本带着温度的私人藏
品。
步入职场，生活节奏

加快。周记，它更像是对
一周生活的仓促总结，采

访、选题、任务，文字日渐
功利，情绪缺席，那些曾在
日记里肆意流淌的细腻情
感，被压缩成干瘪的时间

线。坚持不久，记录欲被
“不想动笔”中断，直到被
工作日志意外唤醒。几年
后的工作作业是“写一篇
关于报社记忆的文章”，其
中有一段描写日志的记
忆：“今天在某饭店午餐，
看到一位正在等餐时入
神读报的长者，心想要是
他在读我们的报纸该多
好……日志后，领导批语
‘你的想法不错。你的
建议我将在某某时段实
施……’偶尔也会来句调
侃‘写这么多，没想到要拿

稿费吧……’墨迹未干，突
然发现严厉的领导其实是
那样的可爱又善良。”当年
以为沉重的琐事、压力、纠
结，如今读来，都成了嘴
角不自觉扬起的微笑。
那时的烦恼简单而清
澈，情绪有处可去，精神
世界没有坍塌一说。
而今，朋友圈成为日

常碎片的陈列格。清晨地
铁里读书人的专注、下班
路上偶遇一群外卖小哥围
坐斗牌的热闹、看完上海
时装周的意难平、草木山
河的柔情，照片配三言两
语，即时留下生活的注
脚。这种分享式的日记，
自带隐私边界与表达自由
度。深夜的自我复盘、对
未来的迷茫与憧憬、突如
其来的低落，无法在朋友
圈里安放。照片是外在的
复刻，视频是行为的存档，

手写日记是藏在心底的自
白。在当今瞬息万变的时
代，无论我们选择何种载
体书写日记，或许都是一
场慢下来的修行——它是
潜意识被看见、被理解、被
整合的过程，也是自我成
长的刻度。在日记里能看
见雀跃的自己、脆弱的自
己、倔强的自己，在回望中
与过去和解，向未来迈步。

夜渐深，心澎湃，我提
笔写下：“2026年 3月 3
日，星期二，阴”，记录当下
的心绪与期许。未来，我
仍会在朋友圈分享生活的
“日常诗笺”——那些平凡
的瞬间，让自己记住，在某
个安静的夜晚回望……

吴海瑛

时光里的日记

在阅读叶瑜荪、夏春锦整理的《丰子恺
子女书札》时，令我印象最深刻且发人深省
之处，乃是书信中随处可见丰子恺子女做
事的严谨和认真，深得丰先生的余韵，佐证
了优良家风的传承。
丰一吟在给学者夏春锦的信中表明“那

时我才九岁，什么都不知道”，质疑缘缘堂藏
书“一二万册”的说法“不大可能的”，“缘缘
堂书架书橱不是多得不得了——至少我没
这印象。我大
姐说有一万多
本，也只是毛
估估，比起父
亲所说来已打

了对折”。直言不讳地指出
其父“说话有时会夸大”。
丰家子女对待回信的严谨
态度，确实令人感佩。
至于丰子恺的版税的

分配，以丰一吟为代表的丰
家子女的处理，也显得公平
合理。长子丰华瞻提出：
“如编者花了大量的编辑劳
动，稿酬应归编者所得。至
于家属以外的人编辑父亲
的作品出版，看其所花劳动
力情况，如有作者家属稿
酬，自然由子女分得。”丰一
吟在《致兄弟姐妹》信中建
议：“至于稿费分给兄弟姐
妹时如何分法，则采纳兄弟
姐妹中大多数人的意见。”
丰元草说：“我们不应像三
岁娃娃那样，对父母分糖分
得不均有意见。”
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今天你还写日记吗
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父亲

的日记

成了我

们家的

珍宝。


