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七夕会

城市的楼房牢固而高
大，营造了安全的家，也隔
开了邻里之间的来往与温
暖。再加上现在的人搬家
频繁，有时在一个小区住
了很久，都不认识几个邻
居，甚至连对门的
近邻也不知其名。
我亦如此，搬入这
小区已有三年，上
下楼的邻居，不过
略略点头示意，连
姓氏也一概不知。
这般情形，在都市
中应是日常。

然而，偏有一
位邻居，却颇好说
话。我私下称他为趣
邻。此人四十岁出头年
纪，戴了一副黑框眼镜，头
发略有些稀疏，每每遇见，
总是满面堆笑，极是热
络。他的热络，在这冷漠
的楼宇间，竟显得有几分
突兀了。

第一次与他
长谈，是在电梯
中。其时正值傍
晚，我刚自外头回
来，他也恰好步入电梯。
“刚回来啊？”他先开了
口。我点头称是。“您家孩
子上学了吧？”他又问道，
眼睛在镜片后面闪着光。
我点头，没有细说。他顿
时长叹一声，道：“现在的
孩子真不容易啊！我家那
个上高中，天天做作业到
半夜，十二点前甭想睡

觉。成绩又不好，愁死
人。”电梯缓缓上升，他忽
然又问：“您家孩子学习怎
么样？”不待我回答，他又
自顾自地说下去：“其实成
绩也不是唯一标准，孩子

嘛，快乐成长最重
要。就算考不上好
大学，总归有大学
上，您说是不是？
要是还在上学可得
放宽心，成绩真不
是唯一的。我同事
家孩子考了个专
科，现在开汽修厂
照样风生水起。”他
说得眉飞色舞，仿

佛在开导我这个“焦虑家
长”。电梯停在我楼层时，
他终于想起我还没有回
答，又追问了一遍：“您家
孩子成绩怎么样？”他又连
问了两遍，我只得不好意
思地答道：“还成，上了大

学。”“哪个大学？”他
不依不饶地追问。
我沉默了片刻，咬了
咬牙，无奈地说出了
两个字：“清华！”此

言一出，电梯里顿时静了
下来，只听得机器运行的
微弱嗡鸣。他脸上的笑容
凝固了，嘴唇微微张开，似
乎想说什么，却又说不
出。恰在此时，电梯“叮”
的一声到了他的楼层，他
几乎是仓皇而逃，连告别
的话也忘了说。错过了楼
层，我独自一人乘至顶层，

不禁失笑。此后多日未见
趣邻，或许是他故意避开
了我。我想他大约觉得尴
尬，其实我并无炫耀之意，
孩子的成绩，多半是靠了
自己的努力和运气，我平
常也极少主动提及孩子的
学业，除非别人一再追问。

第二次相遇，却更有
趣了。那日我在地下室整
理旧书，抱了一摞乘电梯
上楼。电梯门将关之际，
忽又打开，正是那位趣邻
走了进来。他看见我怀中
的书，似乎完全忘记了以
前的尴尬，有了新的话题
点，眼睛一亮：“哟，这么多
书！”我笑道：“都是些旧
书，理一理。”他的目光忽
然停在一本书的脊背上，
那是我的《问鼎》，上面印
着我的笔名“何常在”。他
顿时兴奋起来，指着书道：
“您也喜欢何常在的书？
我也爱读他的作品，尤其
是这本《问鼎》，我看了三
遍呐！”我一时不知如何应
对，只得含糊应着。他又
滔滔不绝起来：“《向上》
《浩荡》我都看了。您最喜
欢他的哪一本？”我强忍笑
意，道：“其实我也不算太
喜欢何常在的书，可能是
看多了，没什么新鲜感。”
他显然对我的回答颇为失
望，摇头道：“那不能！我
都在想，这作者一定亲身
经历过，不然写不了这么
透。”我几乎要忍不住笑出
声来，只好低头假装整理
怀中的书。这时电梯到了

我的楼层，我忙道别出
来。关门之际，终于笑出
声来。想来他若知我就是
何常在，不知会作何表
情。这般想着，竟有些期
待下一次相遇了。

都市生活，冷峻如铁，
人人自守阵地，不苟言
笑。邻居相见，不过点头
之交，各自守着一方天地，
不相往来。然而偏有这般
趣邻，热情洋溢，爱与人交
谈，虽常因不知对方底细
而闹出笑话，却为都市生
活添了不少温暖与生趣。
后来我还是没有向他表明
身份。想来说破了反倒无
趣，不如留着这层窗户纸，
偶尔在电梯中相遇，听他畅
谈文学作品，我则假装只是
一个普通读者，与他讨论几
句。这种隐藏在人群中的
感觉，颇有些意思。人生何
必事事挑明？留一些悬念，
存几分神秘，日子反而过得
有滋有味。况且有如此一

位趣邻，在这都市中，也算
是一抹难得的暖色了。城
市生活的奇妙，大抵就在
于此：看似冷峻疏离，却在
某个转角，给你一个天真
意外的相遇。

城市的高楼像道透明
的墙，把每个人都隔成孤
岛。可现在才明白，这岛
上明明开着花。毕竟，所
有的疏离都是表象。当我
们愿意抬起头，说出第一
句“你好”，那些藏在电梯
里的温度，就会慢慢融化
彼此心里的冰。这世上最
珍贵的，从来不是精心设
计的剧本，而是偶然撞进
生命里的，带着烟火气的
真心和无意间制造的误会
与乐趣。或许正是这些不
期而遇的天真与意外，才
让冰冷的城市有了温度。
那些未曾说破的身份，那
些无意间闹出的笑话，像
是冬日里的暖阳，悄悄融
化了人与人之间的隔阂。
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安昌的廊棚，绵长而温柔，把
喧嚣轻轻推远。我来，就是为了
寻这檐下的一方笃定，一段被光
阴浸泡得软糯糯的“慢”。

雨后的青石板路，湿漉漉地
映着廊棚的影子。瓦是深色的，
木柱斑斑驳驳，一切都旧旧的，妥
妥的，像个话不多却耐看的老熟
人。廊下的店铺，与其说在做买
卖，不如说在开“静态展”：暗红的
腊肠一串串挂成帘子，蜷着的笋
干菜像在打盹，蜜色的扯白糖漾
着光，酱香的鸡鸭鹅乖乖排排
坐。摊主多是老人家，要么用糯
软的乡音闲聊，要么眯眼打着盹，
绝不对你进行“热情追击”。

时光在这里，仿佛不是用来
赶的，而是用来泡的：像一块方

糖，在温水里
心甘情愿、慢

条斯理地化开。
我在这笃悠悠的节奏里晃

荡。廊棚连绵，视线便也连绵，心
也跟着放松了下来。在靠河的长
椅坐下，一缕似有若无的酒香从
檐角飘来,
安昌骨子
里的味道，
终究绕不
开这一缕
酒香。买了一支黄酒棒冰，倚着
斑驳的木柱，我慢慢吮着。那是
一种奇妙的体验：熟悉的醇厚竟
被封印在冰凉的清甜里，悄悄拥
抱我的味蕾。忽然觉得，这廊棚
赐予的“慢”，和这棒冰的智慧竟
是同源，都不强求热烈直接，而是
温柔浸润。目光溜过廊柱，河水
在外头缓缓地流着。连接两岸
的，是一座座石桥，本是这慢时光

里沉稳的句号。可我被桥柱上一
抹鲜红猛地抓住了眼球，红绸带
缠得喜气洋洋，在灰白桥石与碧
绿河水间，亮眼得想大笑。邻座
一位抿着黄酒的老人用乡音悠悠

道：“去年国
庆结婚人家
缠的嘞。”我
心里一算，都
那么久了，寻

常喜庆物件早该蒙尘褪色。可这
红绸，在这氤氲湿润的廊下河边，
竟鲜艳如初，仿佛那日的欢欣，被
时光偷偷按下暂停键，存成了桥
柱上一道永不褪色的笑容。这一
抹红，让我对这“慢”忽然开了
窍。安昌的慢，哪里是停滞？分
明是深情的缓存。它用潮湿温柔
的空气，用不急不躁的流转，把那
些美好瞬间——一桩喜事、一缕

酒香、一
声欸乃通
通仔细打包、真空封存，免受外界
风雨的打扰。在这里，时间都仿
佛变得稠稠的、善解人意，允许纷
至沓来的游客以且行且珍惜的姿
态，获得更长的“赏味期限”。

在离开时，我回头望。冬阳
正给廊棚瓦檐描着金边，也把桥
柱上那抹红照得愈发暖人。我忽
然懂了，我所寻觅的廊棚慢时光，
从来不是物理的阴凉与空闲。它
是一种生活的步调，一种文化的
体温。它以“慢”为窖，将瞬间酿
成风景，将疏离转为懂得。我这
个匆匆过客的心跳，确曾在那长
长的廊影与一抹意外的鲜红里，
被调慢了一整拍。安昌是一个可
以让人笃悠悠亲眼见证美好如何
被时光赦免、珍藏的温柔乡。

金洪远

廊棚里的慢时光

认识许老板在十年前，印象深刻于半块砖。
那时我从六楼置换到另一小区的三楼，须在一月

之内将新住房装修好，以完成从六楼到三楼的直接搬
家。约定交房期限为30天，急如星火。装修一般需要
两个月。我马不停蹄地找装修公司。谈了几家，都说
无论如何都来不及。朋友介绍了许老板。许替朋友装
修过，靠谱。“让许老板想想办法吧。”

许来了，一天傍晚。腋下夹个小包，
手里捏把卷尺。开一辆水泥灰很多的
车。我开亮所有的灯，讲了我的初步设
想和要求，尤其是苛刻的工期。许不响，
默默在全屋转了一圈，不时用手指关节
敲敲墙壁。“您这是小二室一厅，一般要
两个月。”我张张口又咽下话。朋友已经
向他转达过详情。我估计他或许是要提
加急费。但不，许没有提涨价的事儿，朋
友转达得很到位啊。许把卷尺在手里拉
开又收拢，望着我：“这样行不？我明天就可以动工，先
把需要敲除的一天完成，再把其他师傅也尽快调过
来。”我心里一阵感激。“但是，”许盯住我的眼睛，“即使
这样，一个月住进来，还是来不及的。墙上新的水泥和
浴室地坪，需要保护期，否则会影响质量。还有大量的
外配物件等等。”我开始失望了。“这样行不？”许用商量
的口气，还是盯住我的眼睛，“我可以保证你一个月后
把家具和东西搬进来，但暂时不能住人。住人确实要
两个月。”我大喜过望，困扰我的，就是家具和50多个
装得满满的纸板箱啊。我和妻子可以住到儿子家去。
别说两个月，三个月四个月也没问题。我连说：“行，
行！”

许淡淡一笑，慢慢地在屋里绕圈子。他手中的卷
尺如灵蛇逶迤，得心应手。拉出，抵住墙角，往上一弓，
房间高度量出；一撒，放平，长宽了然。进入小小卫生
间，许皱了眉头：“淋浴处的宽度不够”。他看看水平卷
尺，“才70厘米，洗澡时肘部会碰墙壁的”。我朝他眨
眨眼，怎么办？“给你敲掉半块砖厚度，至少可以宽出5
厘米，就不碰了。”第二天即有师傅来，准确地、齐齐地
凿（削）去了此堵墙的相应厚度。之后我淋浴洗澡，果
然挥臂自如。

完成装修，我和许成了朋友。他业务越来越多，也
越来越忙。他的装修一会儿“北欧风”，一会儿“地中海
风”；有“灰色系”、有“极简奶油系”……朋友圈里，我时

时会欣赏到他的完工照片
美图，喜滋滋的。

十年时间好似一瞬
间。让我钦佩的是，他甚
至已经能够叠假山，设池
沼，引曲水，植花树，承接
庭院装修。有时小院不
大，整座假山难以安置，许
发挥“半块砖”本事，将假
山一半削平靠墙，使假山
犹如越墙而来，更有细泉
从山顶曲折流下。我想那
或是取经于扬州瘦西湖胜
景之“石壁流淙”吧，许老
板是维扬人氏。
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实际上，煤矿工人对于下井
这件事多少还是有些被动和抵触
的。但是当他们决定投身煤海的
一刻，竟又是那样的义无反顾。

有一次我下井检查，和队里
的一群工人师傅同乘一辆大巴，
亲眼见证工人师傅上岗前的真实
状态，他们或困倦或流连，迟疑着
不想下井，关键时刻却照样挺身
而出，毅然而决然，让我既有点感
同身受，又有些肃然起敬。

停车场的北侧有几条长排
椅，冬日暖阳亮堂堂的，毫不吝啬
地把光芒洒在上面。正是午后时
分，下午一点上班的综掘队工人
换过工作服，零零星星往停车场
方向赶，时间尚早，接送工人的大
巴车还未来，大家便坐靠在长排
椅上晒太阳。冬天的阳光很温
和，照射在身体上非常舒适，仿佛
是一台巨大的烘干机在运转，体
内的寒气和衣服上的潮气悉数被
吸附出来，不知不觉每个人都有

了一点暖意，兼带着一丝困意。
有路过的队里其他伙计，穿

着干净衣裳，看见大伙，从口袋里
掏出香烟给众人散了一圈，并一
一点上后才离开。一时之间，烟
气缭绕，大家来了兴致，边抽烟边
东拉西扯聊
各种无聊的
事。慵懒的
神情倒恨不
得时间再慢
些走。
大巴来了，呼啸而至。司机

还真是一个好把式，车辆驶过停
车线，又华丽地来一个神龙摆尾，
稳妥妥地停进车位里。车门一
开，工人们把烟屁股一扔，意犹未
尽从嘴里吐出最后一口冗长的烟
圈，然后大家一个接着一个，缓缓
地往车门处转移。
有的工人手里拿着一根钻杆

或一圈铁丝，还得打开大巴下方
的行李舱放置进去；有的工人为图
痛快，刚才晒太阳的时候解开缠在
腰间的皮带，此刻重新将矿灯、自
救器系了起来；有的工人还在为
聊天的事情纠结，一只手拎着安
全帽，一只手提着一副手套，撵上

去要和另外一个人接着理论。
大巴车上座位宽裕，有的人

喜欢静，一个人坐；有的人愿意
闹，偏要找人挨着坐。矿上的新
井距老矿约三十里路，每日里安
排若干趟车专门接送上下班的工

人们。大巴驶
离矿区，在道
路上逶迤穿
行，经过两个
村庄，还有一

段国道，车程约莫半个小时。车
子一发动，有的人利用这难得的
静谧时光闭目养神，解决午间犯
困的问题；有的人依然执着地和
同座瞎聊，天南海北国际国内好
像无所不通。不过，随着大巴颠
簸的节奏，空气中好似弥漫着催
眠的气息，每个人都有了昏昏欲
睡的意思，聊天的也聊不动不聊
了，各自打盹，间或有人发出悠长
的鼾声。
到了新井，工人们从短暂的

休眠中恢复过来，来了精神有了
气力，先下车再下井。下井前要
途经一条不长的走廊，欲进走廊
时，众人深情而贪婪地望了一眼
天上的太阳，多多少少有些不舍

的神色，多么希望温热的太阳能
挽留他们的脚步。然而来不及做
逗留，在班长的一声吆喝中紧随
其后步入走廊，眼神中倒又透露
出几分坦然与坚定。

班长那畅快淋漓的吼声还在
走廊间回荡：“走，下井去！”

走，下井去！多么像一首欢
歌，简单的节拍直击人心。班长冲
在最前面，他提振士气的话语像是
一针强心剂，注射入班里面伙计们
的心田，大家跟着往前走，脚下的
长筒胶靴“扑通、扑通”作响，铿锵
有力，振奋人心，仿佛是一个班的
生产任务已经有序地拉开序幕。

我知道，几分钟以后，他们一
行人会乘坐罐笼直达井底，在地
心深处沿着幽深的巷道勇毅地奔
赴前方。这样的煤矿工人其实还
有很多，他们班班如此，不舍昼夜，
他们在阴冷潮湿的环境里战天斗
地，乐观豁达，他们虽然身处井下，
但是依然心怀光明，自带温暖，就
如同他们开采出来的煤一样，默默
无言却蕴含着丰沛的能量。
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走，下井去！
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每年春节我和姐
姐带着孩子分别从上
海、广州回贵阳过春
节，贵阳很冷，母亲舍
不得开空调，父亲顶

着母亲的嘀咕把空调打开来。大年夜，吃完饭母亲就
把客厅的大灯全部关上，只留很暗的一个小灯。弟弟
看不下去，去把厅里的大灯全部打开。母亲执拗地又
全部关上，我们就在小灯的昏暗中看春节联欢晚会。
弟弟不满地说：“这能抠出几个钱来？”
但母亲真是“抠”出钱来了。贵阳的亲戚多，春节

要送小孩红包，母亲说她已经帮我准备好了。这时候
她一点不吝啬钱，几百几百地拿给我，为我解围。我没
有送红包的习惯，因为在上海，几个姑姑约定好都不送
红包，所以，我没有这个概念。我很奇怪母亲哪里来的
钱，她说都是平时节省的。我的确看到她一笔一笔的
买菜钱，多花一点，都会想着后面省一点。就靠着这样
的节省，母亲存下了一些钱。尽管父母都在大学工作，
但仍是清贫的，所以，母亲已经养成了“抠”的习惯。母
亲做菜，我印象深的是用一块瘦肉做两道菜，一道是用
很少的肉丁炒辣椒和豌豆，特别下饭；一道是茄子，切
成两半，每条再切成腰花状，先油煎，然后再在上面铺
一层薄薄的肉糜，蒸出来后，茄子味全成了肉味，好吃极
了。母亲竟然可以“抠”出这么好吃的菜肴，令我佩服。
大学里要老师集资，购买校内地段很好的新房，母亲竟
然拿出了一笔钱，再卖掉原来的三房一厅，合起来买下
一套四室一厅的房子，没有要我们掏一分钱。我暗暗
佩服母亲，她是咬着牙省出来的钱。
我病后因吃激素药，人胖了许多。随便套了一件

厚衣服回去探亲，母亲见到后一定要我去买一件样式
好看的羽绒衫。她要给我
钱，我坚决不要，我弟媳陪
我去贵阳的百货商场买了
一件800元的驼绒大衣，回
到家我怯怯地对母亲说：
“太贵了，但便宜的都不好
看。”母亲看我穿上，说：“挺
好，不贵。”她一反“抠”的态
度，很欣赏这件大衣。但她
自己的棉衣都很老式，她
所穿的衣服都很便宜，她
舍不得为自己花钱。
母亲那代人，普遍都

不富裕，节俭成了他们的
特点。他们对自己非常
苛求，但对孩子却十分大
方。我理解了母亲的
“抠”，这个家，因为她的
“抠”，日子慢慢地好起
来。我唯一欣慰的是，父
母总算住上了好房子，享
了好多年的福。

杨 格

母亲的“抠”


