
有一位作家朋友年近六十，她说还
是要找个伴。我们表示意外。我们有一
种错觉就是充实的人是不害怕孤独的。
不是。人性的弱点是一样的。
那位作家朋友只说了一句话：

太孤独了。我能理解。工作的时候
对着电脑，看书的时候对着台灯，
然后呢，就是一个人对着窗外或者
墙。有人会问，难道她没朋友
吗？这个问题还真是幼稚。朋
友是终日无事、每时每刻等你来
电话的人吗？即使是能跟朋友
的日常同步，这种期盼，你知道
有多难吗？包括我自己也经常
是一个人去看电影、逛街。后来
那位作家朋友在网上找到个老
外，至今在一起七年了，关系处
得还不错。
当然，我们必须承认独处的

本领是必不可少的。生活中也
有许多孤独的美食家、孤独的摄
影师、孤独的学者、孤独的设计
师、孤独的画家等等。那是因为
有许多人是需要个人空间的。常常，他
们还有另外一个俗世生活区，全是人间

烟火，只是不让你看到
而已。他们赚到钱不是
先买豪车、名表、名牌啥
的，而是和家人分开相
处。现在很多女生也是

这样，买一处小公寓喘气。还有一种情
况是，拥有在一起不讲话也不尴尬的朋
友，闷了随时可以在一起，坐一坐，然后

再“弹”开。那种真正的孤魂野
鬼，相信我，一是很少，二是不正
常。梭罗也经常逃离瓦尔登湖，
跑回家或去朋友家吃饭喝酒。高
仓健那么酷也有一个小助理陪
伴。为什么，因为社会性就是人
性。可是我们又很爱惜自己酷的
那一面，自然要远离人群与群体
保持距离，专心工作，静态思考。
但是人都不是单面动物，有A面
就一定会有B面，就是要把独处
和孤独分开，或者直接把自己从
孤独中拔出来。拔出来本身就是
一种能力。
要有好奇心。对于自己不了

解的事物愿意学习和倾听。要珍
惜老朋友也要结交新朋友。人生
是一段一段的，同学会上可能无
话可聊，新生态却更可能火花四
溅。要尊重自己的感受，不是人

人都能享受孤独的，遇到自己喜欢的人
要敢于表达、主动邀约。在人人都“社
恐”的年代，热情开朗的人更受欢迎。

不要把自己活成一个孤岛。什么向
上社交，什么无效社交，什么远离烂人，你
算得那么精，怎么也混得不咋地？正如某
人说的：人生终会均值回归，因果平衡。

张

欣

独
处
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是
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事
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西雅图的图，底色是特调的50度
灰。不是北京悬浮着沙尘的厚腻，也不
是伦敦透着工业革命残魂的阴鸷，西雅
图灰出了一种高分辨率的镜头
感，一半透明一半氤氲地沉淀
为电影老胶片的旧收藏。
初次来西雅图的感受，是对

脑海中印象的标准验收——标
准的雨、标准的灰。才刚二月，早樱就已
经开了，盈着雨珠的粉色花朵飘零在灰色
的天幕下，调和着空气中咖啡的焦香，随
风覆在普吉特海湾上。当地人是不打伞
的，伞是外乡人的防线，西雅图人习惯同
雨和解。雨仿佛从来不会模糊这座城市
的线条，反倒像是对城中日常生动影像的
降噪——在派克市场周遭，巨大的帝王蟹
被抛来抛去，划乱的雨雾中有鱼腥和海盐
的味道；鲜花摊意外当选成较量的主角，
50度灰底上不乏这些灵感乍现的高饱和
色调。西雅图的雨，不见狼狈，却有不容
泛滥的娇媚。漫步其中时，觉得这座城是
有酒窝的，梅格·瑞恩笑得太甜，我们当然
情愿被电影的魔镜骗一骗。
被电影骗一骗又何妨？就以为汤姆·

汉克斯扮演的Sam还坐在联合湖的船屋
里守着收音机，听着全美都在接收的孤
独，一只关于“寻找”的齿轮即将转动。那

样的浪漫，在算法横行的今天，是一种古
早的、矜贵的采样。现实中的西雅图，船
屋周围正被亚马逊的配送无人机和疯狂

上涨的租金包围。“夜未眠”的浪
漫，早已被高强度的加班和咖啡
因支撑的清醒所取代。如果
Sam活在2026，他大概不会去电
台倾诉，而是用社交媒体发帖求

一个回应；在帝国大厦相遇之前，手机屏
幕就已经替他们做完了彼此的背景调
查。当时代越来越趋于精确，信息不对称
的美感便成了寻不回的旧时月色。生活
精简了等待的耐心，让人不由得怀念起那
种“试问卷帘人”的忐忑。
灵魂和算法的协同，拉扯出了西雅图

的真相——一座经典的“左右脑共同
体”。左脑是精密：雷德蒙德的微软总部，
南联合湖的亚马逊丛林，全球最具野心的
运算在这里昼夜不息；右脑是叛逆：垃圾
摇滚的发源地，科特·柯本的终结，Capitol
Hill上那些刷着彩虹旗、坚持要在星巴克
家门口开独立咖啡馆的硬骨头。租房网
站一行行筛选条件像审判：收入、信用、宠
物、噪声；推荐页滚动，“你可能喜欢”比你
更早知道你将要喜欢什么。极客们相信，
世界可以被拆解、被优化，问题只是“还不
够精准”。可装着涅槃乐队与垃圾摇滚的

右脑，却在每一个湿冷的深
夜里发出不合时宜的噪声：
失真、混乱，以及算法永远
无法模拟的毁灭感。还有
一间间拒绝接入复杂库存
管理系统的独立书店，店员
凭直觉把杜拉斯和人工智
能的论文摆在一起。

好在电影是情绪的灵
药，让在西雅图淋雨的过
客活在剧本高潮的幻觉
里：下一秒、下一个转角，
皆可期待。这一抹洛可可
的奶油，刚好填平了左右
脑的沟壑。

云想霓裳

左右脑

诗人、民谣歌手周云蓬上门，我们一起录制一个
DEMO，完毕，我给他介绍书架上的书，他说，啊，小
钟，你刚才和我说的怎么都是“女人”啊！

哦，是吗，说者
无意，听者有心，果
真，刚才说的那一排
还真是有不少女性
丛书：吉尔·里波韦

兹基的《第三类女性》、让·艾什诺兹《高大的金发女
郎》、阿兰·罗伯-格里耶《不朽的女人》、塞尔日·安
德烈《女人需要什么》、菲利普·索莱尔斯《女人们》、
杨典《女史：一部诗意的女性博物志》、井原西鹤《好
色五人女》，还有中国导演、作家朱文的短篇小说集
《看女人》等等。那么我有收集此类书籍的癖好吗？
由此我“反向”想到了侯麦的电影《收集男人的女
人》。

在《收集男人的女人》这部影片里，相比于女主角
海蒂的随性自然，男主角们多少有点絮叨和自傲。当
片中男主角安德里安对海蒂说她是一个“男人收藏
家”时，海蒂平静作答：“我不是个收藏家，我正在寻找
一些事情，也许我弄错了，但我的主要事情就是寻
找。”海蒂活泼可爱，散发着诱人的气息，她身上还有
一种懒洋洋的满不在乎的魅力，仿佛她和男子们的爱
只是实在没有力气拒绝他们。

影片开始，海蒂和两位男士：艺术品收藏家安德
里安、画家丹尼尔同住在一座共同朋友的海边别墅
里，不远处农家鸡打鸣时，大家各自起来，游泳的游
泳，遐想的遐想，读书的读书，互不干涉，各自为营。
这真有点像老子描述的世人相处之道。但很快，这两
男人开始干预海蒂了，他们不允许她带男孩回来过
夜，说这会影响到他们的作息。他们还以高人一等的
姿态“告诫”她，不应该和那些男孩鬼混，可他们俩对
她也有着占有的欲念，还相互嫉妒着。
“男人只会变老，不会成熟。”影片里的这句台词

颇可品咂。丹尼尔饰演的这个角色，正是他本人——
法国画家丹尼尔·波姆勒尔——侯麦请他出演自己。
影片第二幕一开头丹尼尔和一位朋友聊天，话题是粗
野的、碎片化的、带有结构主义哲学意味的，对话者是
法国著名作家、诗人、评论家阿兰·儒弗尔。

钟立风

收藏家

生活中总会发生
些不可思议的事情，比
如：我家的边牧犬木木
最近背着我们，私自养
了两只流浪狸斑猫。

家里原本有两条狗，一条中华田园犬花花去年老
死了，剩下的边牧犬木木因此经常神情落莫，无精打
采。小区野猫很多，二三十只，大家也对它们很客气，
时不时投喂一些猫食。花花不喜欢猫，一旦发现院子
里进了夜猫必然要过去怒吠。它死了之后，野猫们没
了威慑，时不时跑进来偷吃木木的狗饭、肉和鱼骨，而
木木也似乎继承了花花的“遗志”，只要发现，就会出
去赶。不知道从哪一天开始，家里所有人都发现，居
然有一只狸斑猫大摇大摆在木木的饭碗里大快朵颐，
而木木就在不远处，无动于衷地看着。再过一段时
间，木木和狸斑猫更加亲近，居然肩并肩坐着一起晒
太阳。但是野猫非常忌惮我们这些真正的主人，只要
门一开，就飞快逃逸。所以，在电脑监控里看木木和
野猫那些事，成了一家人的新乐趣。然后就看到了奇
怪的一幕幕。
一：偷吃木木狗饭的不是一只狸斑猫，而是两只，

长得几乎一模一样，一只住在左边，一只在右边。二：
其他野猫也时不时进来偷吃，但总是被木木骂走，但
对那两只狸斑猫，木木就听之任之了。三：两只狸斑
猫关系恶劣，有在院子里撕咬到猫毛乱飞的镜头。
四：随着感情升温，有只狸斑猫在下雨、天冷的日子，
居然住进了木木的狗窝，而每到这时，木木总是默默
地趴在屋檐下，似是在守候。五：两只狸斑猫迅速增
肥，到后来已经和家养的那些肥猫无任何差别，而木
木因为口粮减少而日渐清瘦。六：我惊异地发现，原
来边牧喜欢养猫的事情不是只有我家有，视频网站上
有很多，甚至有人说这是边牧这个犬种的特有爱好。
关于木木私自养猫这事，家里开了一个会，决定

予以支持，一不赶猫，二适当增加狗粮。毕竟，院子里
有些猫猫狗狗会有许多欢乐，而人和小动物和谐相
处，也是当代城市文明的一个重要标志。

黄飞珏

边牧养野猫
收到拍卖公司寄来

2025年秋季拍卖目录，
专题《尺牍——信简文
辞》收潘伯鹰先生手札
一简，为潘写给吴宓先

生的一封长信，触目的是，在潘伯鹰信札原件上，有吴宓
用红墨水写的几句诅咒潘伯鹰和其夫人张荷君的话。
早年读《心香泪酒祭吴宓》，只是知道吴宓一介狷狂书
生，颇令人同情，但狷狂到诅咒交谊几十年的老友潘伯
鹰夫妇来讲，则未免令人吃惊。潘伯鹰是谦谦君子，为
人和善，这般温和之人受如此诅咒，当然事出有因。

吴宓与潘伯鹰订交较早，吴宓陕西泾阳人，18岁留
学哈佛，回国后任教职于大学，而潘伯鹰是安徽怀宁人，
抗战时期在重庆谋生。吴宓长潘伯鹰9岁。早年潘伯
鹰写作小说，1928年出版《人海微澜》，颇受时重，善诗
文，有文名，后专事书法，也成大家。1948年，章士钊北
上参加国共谈判，招潘伯鹰为秘书，遂有“书记翩翩潘伯
鹰”之语传于友朋间。岁月静好各自南北。吴宓苦恋
毛彦文无果，也在1953年59岁时与重庆大学毕业生邹
兰芳结婚。未料三年后邹因肺疾去世，吴宓重回形影
相吊的孤寂生活。时至1959年，潘伯鹰发妻周竞中去
世，续娶章士钊义女张荷君为妻。是时《吴宓诗集》出
版，吴宓寄了一本给潘。潘伯鹰收到诗集后，与新婚妻
子张荷君谈及吴宓。张荷君有怜悯心，毕竟吴宓已届
花甲之年，生活清寂，孤苦伶仃，由是心生怜悯，潘伯鹰
也是五十多岁的年龄，老之将至，心有戚戚焉，又有张荷
君从旁叹息，于情难忍，遂用钢笔写蝇头小字，一封两纸
约一千五百余字的长信，寄给65岁的吴宓，劝吴念及三
个女儿及陈心一始终未再婚的情感与之复婚，暮年生
活有人照顾。不意竟惹来吴宓大怒，朱笔覆写在来信
上，更甚者，还托人将潘伯鹰的来信及自己涂写在信上
的话语托人退回给潘伯鹰。

吴宓为追求毛彦文而抛弃妻女，竟至几十年后，还
有如此一举。不知潘伯鹰收到吴宓退回的信和信上的
诅咒后，如何感受？只知道潘伯鹰秉持不解释不回敬
不生愤不传扬的态度，默默将这封信收藏了起来。

杨小洲

吴宓的诅咒

翻开2025年日记本，纸页
间藏着四季光阴的痕迹。它朴
素、真实，像一条缓缓流淌的小
溪，没有波澜壮阔的传奇，没有
惊天动地的故事，记的是琐碎
日常里的喜怒哀乐，是平凡生
活中的点滴心绪。
在这平淡的记事之中，

2025年于我而言，主要是被文
字浸润，也被亲情温柔包裹的
一年：读了近百本名家散文
集，细品了三百首古代边塞诗
词，写了一百篇散文，其中八
十余篇见诸报刊，十篇获全国
各类散文奖项；这一年退休闲
暇，也是我朝夕陪伴小孙子的
一年，看着他从咿呀学语到蹒
跚学步，在稚童的笑声里，我
读懂了生命最本真的欢喜与
柔软。
回望这一年，日记是我与

生活最诚实的对话。我记录晨
昏，记录心绪，记录人间烟火里

最细微的感动。正是在这样朴
素的记录中，我生出了更强烈
的阅读渴望与表达冲动。我给
自己定下目标：用一
整年，沉下心阅读古
今名家散文作品，同
时走进古代边塞诗
的苍茫天地，让文字
从眼里走到心里，再从心里流
到笔下。
日记中的读书心得，藏着

与文字相逢的欢喜。孙犁文笔
清雅淡净，于朴素中见风骨，于
简约中藏深情；汪曾祺写尽人
间烟火，一草一木皆有温度，一
饭一蔬皆是诗意；贾平凹扎根
大地，文风厚重质朴，粗粝而真
诚，充满土地的力量。阿来的
辽阔、余光中的诗意、迟子建的
温暖、史铁生的通透……数十
位作家，数十种文风，数十种人
生态度。他们的文字不喧哗、
不张扬，却像春雨一样，一点点

浸透我的日常，让我在平凡生
活里看见诗意，在柴米油盐中
读懂深情，这些感悟，皆被我写

进日记细细回味。
与读散文相映成趣的，是

全年不曾间断阅读《中国古代
边塞诗词三百首》。三百首诗
词，写尽大漠长风、关山明月、
金戈铁马、家国情怀。读“大漠
孤烟直，长河落日圆”，眼前是
天地辽阔；读“黄沙百战穿金
甲，不破楼兰终不还”，心中是
热血激荡；读“羌笛何须怨杨
柳，春风不度玉门关”，心底泛
起千年的乡愁与苍凉。边塞诗
没有散文的闲适，却有一股顶
天立地的豪气。它让我在柴米
油盐之外，拥有了眺望山河的

胸怀；在日常琐碎之上，守住了
一份文人的风骨与底气。散文
养我心性，诗词壮我精神，一柔

一刚，一温一烈，恰好
成全了完整的我，日记
也因这份刚柔并济，多
了厚重与开阔，留下缕
缕铿锵笔墨。

2025年最特别的底色，是
怀中那个刚刚蹒跚学步的孙
子，这份隔代温情，被我一笔笔
镌刻在日记深处。小小稚童，
脚步不稳，眼神清澈，笑起来像
春日里最暖的光。我一手牵着
他软软的小手，教他一步一步
站稳、向前；一手捧着书卷，在
他午睡的时光里静静阅读，在
他嬉笑的间隙提笔写作。他跌
跌撞撞奔向我的模样，他咿咿
呀呀不成调的童音，他好奇触
摸书页的小手指，都成了我这
一年最生动、最柔软的素材。
带孙子的时光琐碎却幸福，陪

伴的日常平凡却珍贵，这份隔
代亲情，让日记多了些许温柔
暖意。
守着一屋烟火、一室书香，

笔下有了底气，有了温度，有了
风格，有了最动人的人间真
情。当自己的文字变成铅字，
被更多人读到，那种被认可、被
懂得的心情，难以用言语形
容。日记本里是平凡的日常，
书架上是数千卷经典，心中是
山河辽阔，眼前是稚童笑颜。
日记记岁月，诗文润流

年。未来，仍愿以书为友，以笔
为心，以日记为笺，在烟火人间
里记平凡，在山河辽阔中写风
骨。心有书香，眼前有光，笔下
流年，便是人间好时光。

苏 清

百卷诗文润流年

双洋缠一岛，仿佛到蓬瀛。

野岭浮葱翠，流云任缩盈。

沙平多戏客，木茂隐深宫。

小憩浑无我，他乡且乐生。

张宝林

南纬明珠
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十日谈
今天你还写日记吗

责编：郭 影

日记是

最私密的潜

意识容器。


