
年近9旬的首批学生来了
年轻一代教师代表也来了
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“请问，您就是那位喜欢熊猫的麻醉医生
吗？”“对对对，就是我！”
手术室里，这段特别的对话，让术前原

本紧张的气氛一下子轻松起来。躺在手术
台上的李女士（化名），成功对上了专属“熊
猫暗号”。
李女士是一名资深“熊猫迷”，对熊猫

的名字与趣事如数家珍。她未曾想到，这份
纯粹的热爱，竟会在直面肺癌手术的忐忑时
刻，化作医护人员递来的最温柔慰藉。
近日，上海市胸科医院肿瘤外科主任医

师杨运海在小红书上分享的这则手术室暖心
故事打动无数网友，记者找到当事人，还原这
段充满温度的医患相遇。

一句暖心约定，消融手术恐惧

今年1月，53岁的李女士满心纠结走进
上海市胸科医院肿瘤外科主任医师杨运海
的门诊。此前，她肺部查出混合性磨玻璃结

节，高度疑似早期肺癌。但过往大手术的阴
影，让她对再次手术充满畏惧，迟迟难下治疗
决心。
“我几年前刚做完大手术，身体才慢慢恢

复，实在受不了再做一次肺结节手术。”诊室
里，李女士吐露心声，“杨医生，我还没下定决
心手术，就想多去看看熊猫，开开心心过好每
一天。”
这番话让杨运海立刻想到了常年搭档的

麻醉科邱郁薇医生——她也是一位资深“熊
猫粉”。他笑着对李女士说：“您喜欢熊猫？
那太巧了！将来为您麻醉的邱医生，也是位
熊猫迷，你们一定很投缘。”
一句话让李女士怔住了，随即一股暖流

涌上心头，盘踞心底的不安与抗拒悄然松
动。杨运海又耐心细致地讲解病情，轻声宽
慰：“别害怕，我帮你把病灶切除就好。”原本
打算放弃治疗的李女士，终于坚定了手术的
信心。

暗号精准对接，“国宝级”守护上线

手术当天，李女士躺在手术台上，望着头
戴花帽的女医生走进来，鼓足勇气轻声询问：
“请问，您就是那位喜欢熊猫的麻醉医生吗？”
“对对对，就是我！”邱郁薇医生语气温

和，“杨主任早就跟我们说过，今天有位‘熊猫
迷’患者要手术，您别紧张。”
暗号瞬间对接成功，李女士心底最后一

丝顾虑烟消云散。眼前的医护人员，仿佛是
相见恨晚的“猫粉”老友。两人闲谈熊猫趣
事，手术室的氛围轻松而温暖。
随即，李女士从口袋中取出一枚精致的

熊猫徽章：“这是我给您准备的‘花花’戴墨镜
造型，酷吗？”
“花花”是熊猫界的顶流大明星，可谓家

喻户晓。邱医生欣喜地将徽章别在工作服
上：“太酷了！从今往后，我就是您的‘熊猫饲
养员’，您就是我的‘国宝患者’，我一定把您

照顾得妥妥帖帖，给您‘国宝级’的守护。”
整个手术过程十分顺利。术后，李女士

拉着杨运海的手满含感激：“杨医生，谢谢
您！手术室里我原本特别害怕，可看到邱医
生别着我的徽章忽然觉得这里不是冰冷的手
术室，而是有温度的地方。等我康复了，又能
去看熊猫了！”

一枚小小的熊猫徽章，一句默契十足的
“暗号”，不仅化解了患者术前的恐惧，更在医
患之间架起了一座信任的桥梁。在杨运海看
来，手术不仅是对疾病的精准治疗，更是对患
者心灵的细致呵护。
“手术对患者而言本就压力巨大，只有让

患者真正信任医生，他们才能获得安全感，治
疗依从性也会更高。”杨运海表示，面对肿瘤
患者的紧张与逃避，一味强调病情只会加重
他们的焦虑，而先安抚情绪，再医治疾病，用
人文关怀传递温暖，才是医疗最动人的力量。

实习生 唐敏 本报记者 左妍

手术室里，她们成功对上“熊猫暗号”

今天清晨，申城微雨。

细小的雨点打在龙华殡仪馆

大厅旁的水池里，溅起层层涟漪，

像是知道要伴随一位老人，告别97
载人生路。

上午，人民教育家、上海市杨

浦高级中学名誉校长、语文特级

教师于漪的告别仪式在此举行。

送别的花圈，从大厅一直排到

了门前的广场上。9时刚过，雨停
风止，让四面八方赶来的人们得以

定定心心和于老师告别。

本报记者 陆梓华

实习生 叶子红

“我快90岁了，坐高

铁也要来送老师一程”

86岁的退休教师肖龙宝眼中早已噙满
泪水。她是上海第二师范学校1961届7班
的学生，是于漪老师的第一批学生，她坚持
坐高铁，从北京的家中赶到上海。初上讲台
的于漪比他们大不了几岁，亲昵唤她作“小
笼包”。“于老师对我们的爱心啊，无微不
至！”时隔半个多世纪，作为当年的生活委
员，肖奶奶记忆依旧清晰——自己扁桃体发
炎咽不下东西，班主任于老师买来面包，泡
水喂给她吃；有同学患了关节炎，于老师用
自己的布票和棉花票买来材料，缝制护膝；
有同学视力不佳，于老师自己出钱给配眼
镜。今天，肖奶奶脖间特意系了根红色的丝
巾，翻开手机相册，她告诉记者，“看，我们到
于老师家里，她当时觉得好看，戴着这根丝
巾拍了张照。”

一同相约前来的还有其他3位老同
学。“我89岁，周启龙87岁，江伯权85岁，这
一辈子，我们都是老师，都在向于漪老师学
习，认认真真做人，勤勤恳恳工作！”班长郑
德和说。从教几十年，他教过小学生，也当
过曾经的工读学校校长，听于老师的话，用
心用情成就每一个孩子不一样的人生。
“感谢于老师教育我一生，不仅是读书

时，我工作后有问题写信给她，她都会回复
的。”周启龙回忆。

人群中，81岁的杨浦区退休语文教研员
伦丰和捧着一张于漪老师的大幅照片。那
是2019年3月8日，他在于老师家中拍下的
照片。照片中的于老师，正认真地在一张特
别的“新民晚报”版面上签名。“我在晚报上
发表了《于漪老师的两道菜》，又找了很多张
几十年来我们和于漪老师的合影，做成了一
张版面。”1984年，他作为骨干教师，是于老
师负责的杨浦区首届骨干教师培训班的一
员，“那时候，于老师已经很忙了，但从杨浦
到川沙，于老师倒公交，转轮渡，也会去听一
名普通学员的公开课。”

“奶奶住院时，还在想

着有很多工作没做完”

于漪老师的孙女黄音说，奶奶住院的这
段时间里，清醒的时候总念叨着，要快点好
起来，还有好多东西没写，还想回到眷恋了
一辈子的讲台；还惦记着由她牵头创建的上
海市教师学研究会今年要迎来成立40周年
纪念，自己还应该为研究会做些什么。
“深爱着我们的人，永远都不会离开”。

奶奶去世后，黄音在朋友圈发了一张4岁生
日时和爷爷奶奶的合影。爷爷黄世晔在复旦
大学历史系任教授，6年前以102岁高龄驾鹤
西去，如今，两位老人终于重聚。一家三代，
全部从教。黄音说，她从来没有觉得，奶奶的
成就于她而言是一种压力，相反，是一种动
力。那些家庭饭桌上的教育讨论，都成了心
中的一种力量。如今，她任职于同济大学附
属新江湾城实验学校，在这所九年一贯制学
校，孩子们从幼童成长为青春少年，需要老师
们的“长程陪伴”。她总是想到奶奶说过的那
句话，“教育不是结果，而是一种生命展开的
过程，永远面向未来”。她喜欢看奶奶留下的
教案，也曾不解，同一篇朱自清先生的《春》，
为何3份教案完全不一样？奶奶告诉她，“课
文是旧的，学生是新的，教育，要眼中有人”。

“被于老师教过，很幸

运，很幸福”

“很幸运，很幸福。”上海市杨浦高级中
学副校长王伟如是形容他和于漪老师的师
生缘。
王伟说，在那个大家的物质条件都不富

裕的年代，是于漪老师拿出自己的特级教师
津贴，为同学们打开了阅读之门——全班40
余名同学，每个人都可以提出自己想要的书
本、杂志，只要说出理由，于老师就出钱买！
王伟说，每天课前的“练口”环节，大家可以
相互介绍自己喜欢的书籍，这短短的几分
钟，也让他从一个公开场合一讲话就哆嗦的
小男孩，完成了蜕变。去年，于漪成长足迹
馆在杨浦高级中学校内落成，于漪老师亲笔
写下68页逾17000字的成长故事。展品中，
有于漪老师上世纪八十年代中期教初中学
生作文的教学案例，有于漪老师一生撰写、
主编的775册作品，也有于漪老师躬耕教坛
的独家回忆——其中，就有一张书单，记录
着当年全班同学一起读过的书。
“去年11月，于漪老师还坐着轮椅来杨

高和同学见面……”王伟说，于漪老师去世
的消息传来，这两天，孩子们会三五成群，自
发来到于漪成长足迹馆送上鲜花和敬意。

“教书育人的光，也将

继续照亮我们”

耄耋之年，于漪老师领衔主持了三期上
海市语文学科德育实训基地，每期三年，为
上海基础教育领域培养了超过百名优秀中
青年语文教师。送于老师远行的人群中，第
二期基地学员王飞红颇为感慨。当时，王飞
红经常在周六去听于老师的讲座，她说，只
要身体允许，于老师坚持站着讲，一气呵成，
不喝一口水。基地学员来自全市各区，每个
人开公开课，于老师能到必到，实在有事无
法到场，也会提前送上建议和手写资料。

2021年，王飞红来到上海市第十中学担
任党总支书记，于漪老师正是该校校友。上
世纪40年代，跟随父母从家乡逃难到上海
的于漪在市十中学前身民立女中，度过了她
的初中生涯。

2022年6月，王飞红请于漪为学校发展
提些建议，没想到，教师节前夕，收到的是于
漪老师长达6页的手写信。信中，于漪回
忆，当年的民立女中有三位老师对自己成长
的影响特别大——国文黄老师“每堂课他都
那么全身心投入……这种精神财富，这种熏
陶感染，成为我从教的素质基因”；教代数和
几何的张老师“对作业要求很严格，要眉清
目秀，不能乱涂乱改……他自己的板书不但
规范，而且十分美观……我继承了老师这份
财富，努力学着做”；班主任林老师从不高声
训斥学生，总是心平气和地讲道理，“虽然教
的是外文，但始终提醒孩子们要学好国文，
写好中国字，说好中国话，写好中国文章，你
就知道根在中国，就不会忘本。”

如今，在市十中学图书馆的“于漪著作
专栏”橱窗里，于漪老师的一字一句，描摹着
曾经照在她心头的光。年轻的后辈们，则继
续被这道光照亮。


