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七夕会

最近，
我在读上海
市档案馆编
的《档案里
的上海老字

号》一书，其中讲述了37
个上海人耳熟能详的“老
字号”故事，为上海近现代
的文化和生活留下
了丰富的记录，也
把上海人生活中很
多美好的记忆定格
其中。
书里讲了光明

牌冷饮、冠生园大
白兔糖、正广和汽
水……在众多文章
中，我看到我的大
姐夫沈祖钧的文
章：《父亲沈济川和
“白猫”洗衣粉》。

沈祖钧先生怀
着无限深情，以真
实的笔触描述了他父亲沈
济川一生的贡献。沈济川
先生在上世纪二三十年
代，研究开发了多种国产
名牌医药制剂；四五十年
代，他试制成功炸药用特
种甘油，并研究成功米糠
油氢化工艺和催化剂，实
现了米糠油综合利用；
1959年，在他的主持下，
和同伴们克服了重重困
难，研究开发了合成洗涤
剂，研制成功了中国第一
袋合成洗衣粉，接着又改
进了干燥工艺，制成了大
颗粒易溶洗衣粉。三年
后，又一种全新配方的洗
衣粉品牌“白猫”诞生了。
沈济川还担任过多所大学
的教授，培养了大量化工
人才，被誉为我国化工界
的先驱、中国合成洗涤剂
工业的奠基人。
沈济川先生在上世纪

三十年代中期搬到天平路
现址时，在家建了一个化
工实验室，里面需要的器

材和设备，都是他平时在
国内外自费收集来的。沈
先生在交通大学任教时，
因家离交大很近，就在对
面马路，有几次，沈先生干
脆请学生到家里来上课，
以便在实验室做些演示。
每次上课前，他都把上课

要用的资料在这个
“亭子间实验室”里
拍照，冲洗拷贝，做
成幻灯片，总要忙
到下半夜。
沈济川的妻子

赵萍是个贤妻良
母，既要照顾两个
孩子，又要帮助丈
夫做一些事情。虽
然都是一些小事
情，但对丈夫来说，
却是暖在心里的。
每当丈夫忙得厉害
时，身边总是有一

双手在帮他，等到肚子咕
噜噜叫唤时，一碗爱吃的
夜点心会出现在他嘴边。
赵萍女士结婚前，在苏州
女子职业学校上学，毕业
后随颜文樑学过油画，婚
后相夫教子，未工作过，虽
然没有成为画家，却用自
己的青春和生命，陪伴着
一位著名的科学家，是个
了不起的女性。

那时，沈祖钧才十多
岁，经常到实验室给父亲
做些事。在父亲指导下，
他学会了称天平，按照英
文的显影定影配方配冲洗
药水，控制感光时间等照
相技术以及清洗冲印用具
的正确方法，并且也自然
而然地培养了做事认真负
责、有条不紊、尽量不依赖
人的习惯。在这里，沈祖
钧做模型、玩电动火车、与
妹妹一起做冰激凌，大学
毕业前，与同课题同学一
起做毕业设计……

大姐夫对我说：“父亲
从来没说要我学什么，我
也没有说过想跟父亲学什
么，但是在不知不觉中，我
学到了许多书本上没有的
东西。”多少年过去了，每
天当大姐夫走进这间十多

平方米的二楼亭子间时，
就会想起从前父亲在这里
建的实验室，就在大姐夫
已到九旬高龄时，他决心
用图画来重现父亲的实验
室。最终他真的制作出了
一幅非常特殊的工艺画：
《父亲的实验室》（见图）。

大姐夫给我解释过这
幅画：“每一位来过我家的
老朋友都可能记得二楼亭
子间是我父亲的实验室，
但遗憾没留下一张照片。
我不是画家，没能力画，只
能用工程画的方法加上刀
刻剪贴拼拼凑凑，想想试
试，修修改改，前前后后花
了近一年时间才完成。每
件物品和位置都是如初
的，所以制作的过程也是
一个回忆思念的过程，每
动一笔一画都会引起当时

情景的涌现，浮想联翩。”
创建这个实验室的父

亲现在安睡在北京八宝山
革命公墓，而画出这个实
验室的儿子在这幅画里，
存放了儿子想说的许许多
多的话语……
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不堪怜。歌罢且更

酌，与子绕花间。
张惠言《水调歌头五

首》其五

张惠言（1761—1802
年），原名一鸣，字皋文，一
作皋闻，号茗柯，武进（今
江苏常州）人，清代著名经
学家，常州词派开创者。
张惠言的词现存46首，数
量不多而颇有佳构。张惠
言的这组《水调歌头》有一
个小的题目，叫作“春日赋
示杨生子掞”，张惠言有一
个学生叫杨子掞，他很勤
奋向学，在求学问道的过
程中遇到困惑，常常向老
师请教，于是张惠言给他
写了这样一组词，来指点
他的迷津，希望与他共勉，
后被谭献誉为“胸襟学问，
酝酿喷薄而出，赋手文心，
开倚声家未有之境。”

这里我们选讲的是这
一组《水调歌头》五首中的
最后一首。“长镵白木柄，
劚破一庭寒。”就是说我们
在面对人世间诸多纠结、
严寒、困苦的时候，不要寄
希望于有什么灵丹妙药，
我们只要有了最朴实最简
单的工具“长镵白木柄”，
就可以来对抗“一庭寒”
了，就看你有没有这样的
胸襟与胆识。
“三枝两枝生绿，位置

小窗前。”因为我付诸了行
动，所以我只用“长镵白木
柄”如此简单、如此质朴的
一个工具，就“劚破了一庭
寒”，打破了四周的寒冷。

而果真我就种出了自己的
一片春天。虽然它只有
“三枝两枝”，数量有限，但
它是“生绿”，是新鲜的、活
泼的、充满生机的。这是
我自己种出的一片春天，
所以我格外郑重地把它放

在最重要的位置上——自
己朝暮相对的窗前。所以
真正做事情，哪怕是极小
的栽花种草的事情，也需
要投注精神、情感乃至生
命，这不是浪费，反而是对
自己能力和品格的提升。
“要使花颜四面，和着

草心千朵，向我十分妍。”
因为是我亲手栽种的，所
以我对它就有一种希冀：
一方面是“花颜四面”，另
一方面是“草心千朵”，呈
现出我的一份春心与天
意。两个六字句之后，结
之以一个五字的单句——
“向我十分妍”，就与前面
的“要使”两字相呼应，以
“要使”的强烈愿望，呼唤
着“向我”的回应。“何必兰
与菊，生意总欣然”。我们
不必要去追求兰与菊的名
贵，我们只要种出自己的
春天就好。在治学和问道
的路途中，在遇到困难和
彷徨时，应该有自己的定
力与持守，这是老师对学
生的殷殷期许。

但是，把花草种植出
来后，又该如何去维护它
呢？只有理想就可以了
吗？只要付诸行动就一定
可以实现吗？在实现理想
的过程中一定还会有困
难，还会遇到挫折，所以这
首词的下阕“晓来风，夜来
雨，晚来烟”，讲的就是自
然界中很多美好的事物都
不可避免地会受到风雨侵
袭。因为你种下的是草
心，种下的是花颜，那么这
些花草在风雨中能不能挺
立，能不能承受得住，这是
张惠言所关注的。风、雨、
烟是自然的存在，对于花
草、植物来说，它一方面可
以吹生万物，可以滋生花
朵。但另一方面，自然界
的风雨确实对这些花草会
有一种侵袭，那么，我们该
怎样来对待风、雨、烟呢？
花草必须经历风雨，就算
我们用心把花草培植出来
了，一个美好的生命，也一

定要经历磨炼，亲历环境
的打磨和考验。其实人和
花草一样，出生之后，必须
要经历种种的考验才能成
熟。杜牧的《怅诗》说得很
好，他说“狂风落尽深红
色，绿叶成阴子满枝”。确

实风雨吹落了满树
红花，但也正是落
尽深红，我们才可
以看到“绿叶成阴
子满枝”，所以风雨
既滋生万物，又凋

零百花，但是，如果你承受
住了风雨，没有倒下，那么
你就会“绿叶成阴子满
枝”，就会有自己的结果。
相反如果你在风雨中倒下
了，那之前的努力就都变
成了徒劳。所以，张惠言
说，“晓来风，夜来雨，晚来
烟，是他酿就春色，又断送
流年”。因此我们要有一
个正确的人生态度，就是
我们要在风雨中成长，而
不是飘零倒下。

而现实中，大家可能
都会有惰性和避难就易的
想法，所以接下来张惠言
又说“便欲诛茅江上，只恐
空林衰草，憔悴不堪怜”。
“诛茅”二字，最早见于《楚
辞》，相传为屈原所作的
《卜居》曾写有“宁诛锄草
茅以力耕乎？将游大人以
成名乎？”之句，表现了对
洁身引退与屈身求仕的出
处之抉择的困惑。
“便欲诛茅江上”一方

面是说江边盖个小房子，
自己恬淡休闲地去生活，
另一方面“江上”也有江湖
之意，我们可以选择去做
一个隐士，选择逃避，不这
么积极入世。但是，你会
得到怎样的结果呢？会拥
有一个怎样的未来呢？你
的人生最后又有怎样的价
值与意义呢？“空林衰草，
憔悴不堪怜”。所以人应
该是有所担当、有所完成，
需要一种“知其不可而为
之”的精神。如果失去了这
种关怀人世的入世用世之
心，就等于放弃了内心中
的一份生机，则心灵之枯
萎也将成为“又恐空林衰
草，憔悴不堪怜”了。这是
张惠言在向自己的学生传
道授业，都是用意象来体
现，在呈现出这样一种品
格与修养之后，最后说“歌
罢且更酌，与子绕花间”，
对酒当歌，且行且欣赏这
花间的美好。“绕”字有环
绕回旋之意，增添了一种
回荡盘旋的余韵。

张 静

与子绕花间
——“千古诗情日日新”之三十

日前，我
这个已入耄
耋之年的人，
因碰巧无人
陪伴，独自去
医 院 门 诊 。

返程时，手提两大包药品，在医院门口叫出租汽车。但
不是无车，就是不停，甚至有明显加速绕开的。正值为
难之时，只见一辆车对着我直开过来，猛然刹住，招呼
我上车，还帮我安置药品，我如释重负不胜感激。

一路上的交谈中，我得知他也有个跟我差不多年
纪的父亲，所以对老人知情，而且，他还加上一句：“人
都要老的。”这使我觉得真是遇到了一位能“将心比心”
的人了。

快下车时，他还提醒了我一句：“下次再叫不停车，
可请交警帮忙，他拦车比你有力道。”我真感谢他替我
们老人想得周到。

他的话促使我围绕“将心比心”进行了一番思考。
一是，“将心比心”要设身处地思考。古人说，“心

之官则思”，当时医学还不发达，认为“心”是管思想
的。“将心比心”，就是把自己和别人从思想上相联系、
相比照。举例说，一位老人叫车遇到了困难，倘若他是
我的父辈呢，或是若干年后的我呢？我能不管不问，甚
至有意回避吗？对自己和对别人的思考一联系，就会
较自然地得出应予帮助的结论了。

二是，“将心比心”要与人为善。有的人可能会想：
“他又不是我老子，我老子不会碰到这类事。就是遇上
了，到时候再说嘛。”或者想：“我虽然也会老，但待我老
时，交通肯定更发达了，我日子会好过多
了，关我啥事体。”这些人的“将心比心”
当然是不足取的，因为他们自私、狭隘，
心理素质较差。好坏、益害是相对的，社
会上有千百万人，每个人都要活几十年，
有些群体、有些阶层、有些人群，往往会遇到困难、遭到
伤害、面临障碍，这就需要帮助、接济、扶携。我们的传
统文化中，许多成语如尊老爱幼、扶残救疾、济困助
贫、扶危拯溺都是提倡“与人为善”的。而且这里还
有原则，要扶善惩恶、扶正祛邪，并不是不分是非。

三是，“将心比心”要对社会尽责。与那位司机交
谈中还提到协助搭车的警察，这说明我们负有一定社
会职责的人员，更要“将心比心”地帮助人们，为他们救
急解困。我们奋斗在各自岗位上的人员，不仅要履行
好明确的职责，还要关心整个社会，尽到对全社会的责
任，成为一个与全体百姓“将心比心”的人。

过传忠

说“将心比心”
——从一次叫车谈起

几年前随刘心武老师头一
回进长安大戏院看戏，没想到
那头几排竟是八仙桌太师椅的
布置，刘老师跟我说：“这样坐
着看戏，是不是很特别？”我就
故意跟他说：“这叫趴台看戏，
我七岁时就有过这待遇了！”刘
老师疑惑地望着我，那眼神把
我逗乐了。

回忆起1981年，改革开放
后农村发生了很大的变化，随
着物质生活的提升，精神生活
也在提升，到了年底，县里剧团
下乡演出，首站就是我们村。

那年我刚上一年级，放学
后把书包往家一扔就往大队院
里跑，村大队院子很大，院子最
北端是村委会办公室，戏台就
搭在那排房子的前面，戏台搭
建足足用了三天的时间。最有
意思的是演出道具和演员到场

那天，
放学路

上远远就看到马路上有两辆大
卡车直奔我们村来，汽车轧起
的黄土像一条黄色的巨龙由远
及近。汽车稳稳停在了大队院
门口，我和几个小伙伴不约而
同地奔跑过去，那儿已经有很
多村民，把两辆大卡车围得水
泄不通，我和二牛索性趴下顺
着大人的胯下小缝往里爬，一
位位漂亮的演员从车上下来，
有的甚至脸上还带着没卸净的
妆，卡车上装满大大小小的箱
子，村民一拥而上抬的抬、扛的
扛，陆陆续续搬进了大队院里，
我和二牛也帮着拿一些小一点
的物件。
卸完车后，天黑了下来，村

民都回家了，开车的司机也跟
着剧团长进了院里休息，只有
我和二牛恋恋不舍，那时在村
里很少见到汽车，又稀罕又高
兴，干脆爬到车斗里玩，突然我
发现角落里有两个竹棍，一米

多长，竹棍上绑着绒布，绒布上
还缠着丝线，竹棍中间和两端
分别系着彩色丝穗。

我和二牛觉得好玩，便在
车斗里舞弄起来，直到夜幕中
由远到近听到母亲喊我乳名才

知道，太晚了该回家吃饭了，可
手里的那小竹棍怎么办呢？是
不是演戏要用的物件？于是拿
着下了车，去找剧团长问个究
竟，我俩腿还没迈进大队院门，
就听见剧团长在院里扯着嗓门
喊：“没有这两匹马，戏怎么演，
赶紧找！”

我和二牛停住脚对望，怎
么剧团丢马了？卸车时也没看
见有马呀，这时一位剧团工作
人员发现我俩站在门口，手里

拿着那系着彩色丝穗的竹棍，
便高声喊道：“团长，找到马
了！”原来我们俩手里拿的竹
棍，在戏曲的道具里称呼为“马
儿”或“马鞭”。剧团长高兴地
说：“这两个‘马儿’是在道具箱
里放着的，汽车一路的颠簸，
禁锢的箱口开了，在众人的卸
车中就不知道丢哪儿了，幸喜
孩子们找到了！”剧团长见我
们俩把“马儿”送来，决定演出
时给我俩特设“座位”，其实在
那个时候，台下的座位很简陋，
就是摞上砖头支起一块块木
板，团长给我俩特设的“座位”，
是可以趴在台口边上看戏。大
人们倒无所谓，别的孩子们羡
慕得不行。

好戏开锣，有一出《卷席
筒》我印象最深，剧中人物苍娃
嫂子张氏被冤入狱，为救嫂嫂
和两个侄儿，苍娃代为顶罪被
判斩刑，临刑前叮嘱张氏用芦

席 卷
尸，演
员被席
子卷起后滚到我俩面前，二牛指
指席子说：“里边的苍娃真死了
吗？”我说：“演戏呢，怎么会真
死？”二牛见席子滚在面前一动不
动，便伸手去摸，我笑着推他的
背，他顺着席口往里摸，不但摸到
了人，还把一只鞋给扒了下来，这
一下，台下有人高喊：“快看，咋回
事啊！”全场哗然……
演出结束后，剧团长把我俩

叫到后台的办公室板起脸说：“让
你俩趴在台口儿看戏是对你俩的
奖励，要你们在演员出彩的节点
上带头鼓掌叫好，你们怎么淘起
气来？”
那晚回到家，我躲着父亲，怕

他用炕笤帚打屁股，没想到他只
是说：“《卷席筒》这出戏，通过苍
娃传递‘善有善报’的传统价值
观。你长大了要多做善事！”

焦金木

趴台看戏

亦兰亭坐
落在珠海石溪
公园的石山溪
流中。
王 羲 之 在

东晋告诉我们：绍兴有座兰亭。鲍俊在清朝告诉我们：
珠海也有兰亭，就叫亦兰亭。
鲍俊也是书法家，是道光皇帝钦批“书法冠场”的

进士。王羲之是他的偶像，他就在家乡也建一座兰亭，
向老师致敬。他也像王羲之的“兰亭雅集”一样，广邀
岭南名士，在这里吟诗作
对，泼墨挥毫，摩崖勒石。
酒杯与友情在溪流中

轻荡，再现了曲水流觞时
名士们微醺的感觉。丝绸
般的流水淌过平坦的石
板，再现了“清泉石上流”
美妙的意境。最好在晚上
过来，就有“明月松间照”
了。30多处诗情与墨迹，
就这样与枕流的石壁、漱
石的清溪同在。
鲍俊同他的偶像一

样，留下了一个硕大的
“鹅”字。而他题的“石溪”
刻上巨石，则成了公园的
大名。160多年过去，这
座亦兰亭还在。来到亦兰
亭，就来到石与溪之间，来
到如诗如画的风景之间；
来到绍兴与珠海之间，来
到王羲之与鲍俊之间；来
到同在的自然遗址与历史
文化遗址之间；来到诗与
美之间了。

蔡 旭

珠海有座亦兰亭


