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春节翻陈年日记，特意找出
一篇，写的是1976年冬天，我在
沈阳企业工作时，到离漠河不远
的大兴安岭呼中林业局出差，发
生的一件事。

11月28日星期天，晴

应邀到宣传干事叶方明同志
家做客。
他住在呼中区党委办公楼后

边一条小街上，木板障子围成一
个狭长严实的小院落，红砖平房，
两间整洁利索的屋子。炉中烧着
木柈子，暖融融的，玻璃窗上厚厚
的冰霜化出一小块透亮的地方，
能看见外面寒冷的蓝天。
我进了屋，冰凉的眼镜片遇

热，立刻蒙上一层雾。草草一擦，
看见叶方明刚满十八个月的儿子
叶成钢，躺在火炕上，甜甜地酣
睡。他妻子名叫汪巧玲，周末上
午在单位值班，方明则利用这段
安静时光，伏案撰写一篇报道稿。
他是南京郊区六合县人，南

京林校森林保护专业1967年的
毕业生，眉棱突出，眼睛明亮，很
有精神。我们虽是初识，但颇有
一见如故的感觉。冬日阳光射到
窗前，两人无拘无束地谈笑。从
新闻体裁到文学作品，从日常工
作到周围同志，从大兴安岭到山
南海北，无所不谈，林区宣传工作
者的住宅里，充满了欢乐的气氛。

小成钢睡醒了，欢乐的气氛
更加浓烈。这小囝圆圆的脸儿，
长长的睫毛，长得虎头虎脑，非常
可爱。他一会儿用上海话喊“拔”
（扑克牌），一会儿用南京话喊“爸
爸”。对我一点儿不认生，总让
抱，总喊“拿”。但我始终搞不清，
他究竟要“拿”什么？

小成钢还顽皮地猫在茶几后
边，眨着黑亮的眼睛窥视我，看我
两手一张，他便笨笨磕磕、似跑非
跑地扑到我的怀里，一股幼儿特
有的乳香气息扑面而来。我就势
将这毛茸茸的小家伙往天花板上
一抛，在空中悬着的那一瞬间，他
咯咯地笑个不停，仿佛天地间幸
福的人。我被他天真的孩童气深
深地感染着，问：“再来一个要不
要？”想不到，他口中又冒出一句
黑龙江话：“嗯哪！”我的肚皮都要
笑破了，这小崽儿了不起，居然会
三“国”语言。

下午，汪巧玲下班，带着一身
新鲜的寒气回家。她是1969年
从上海普陀区支边来的知识青
年，在呼中区邮局当汇检员，短发
细眉，身材颀长，楚楚动人。前两

天我上邮局打电报，见她正拿着
一摞照片向女伴讲述着什么。当
时我眼前一亮，暗想深山老林还
有这等标致人物。想不到，在方
明家中又遇到了她，内心十分高
兴。小汪也认出，我曾到邮局办
过事，忙含笑招呼。书桌和茶几
的玻璃板下，压着一些小成钢的
近照，或全身或局部，或欢笑或怪
态，都是可爱模样，她那天给同事
传看的，大概就是这些照片。
晚饭包饺子，大家一起动

手。我自告奋勇，挽起袖子帮着
剁饺馅。过去，这一家人虽然喜
欢吃饺子，却嫌费事，故一遇有人
做客，就一定要吃饺子——劳动
力来了。叶干事挺有一套，穿着
朴素的旧毛衣，扎着布围裙，麻利
地擀着饺子皮，我和小汪负责
包。在上海同志面前，我一再炫
耀自己并不高明的技术，纠正小
汪姑娘不规范的动作。
一位姓何的杭州知识青年特

地赶来，加入我们，他的知识面很
宽，人也好学，不断问我一些辽宁
的事情。
几个同志像一家人一样，围

坐桌前，白酒果酒，南菜北菜，特
别丰盛，满满当当摆了一桌子，而
且他们的热情更盛，真好比亲人
呐！
一晃五十年了，日记攒了一

柜子一电脑，为何单单要找这一
篇？因为，就在前几天，我和我媳
妇，在海南清水湾的椰子树下，刚
钢见到了叶方明、汪巧玲和叶成
刚，不光他们仨，还有方明的女
儿，方明的孙子和外孙，高高矮
矮，热热闹闹，一大家子人。
方明老两口都退休了，在上

海生活，这次是来三亚过冬。大
家一再感叹，我们相识在中国的
最北边，又重逢在中国的最南边，
中间隔了遥远的空间和时间，却
隔不断彼此的友情和思念。
毛头小儿叶成钢五十年未

见，已是堂堂一个男子汉，在网络
公司当高级工程师，真正成了
“钢”。他的儿子也准备成
“钢”——在上海一家名校读研，
好家伙，长得比他高出一头。
“成钢啊成钢，”我边用手比

画边说，“你这么大的时候，我就
抱过你，现在你长这么大，我再也
抱不动了。”见他有点儿不好意
思，他的儿子有点儿惊奇，我就宣
布，“刘叔叔、刘爷爷可不是随口
一说，回头我找出文字依据，给你
们大家看。”

刘 齐

50年前的文字依据

最近中东战火又起，这让我想起了
唐师曾。唐师曾，祖籍江苏无锡，生于北
京，毕业于北京大学国际政治系，新华社
记者。让唐师曾声名
鹊起的，是他的战地
记者生涯。1990年，
当海湾战争的阴云笼
罩中东，正在可可西
里无人区探险的他敏锐地感知到战争即
将爆发，立刻申请前往海湾。同年12月，
他单枪匹马，带着仅有的300美元，毅然
飞往伊拉克。在海湾战争期间，他穿梭
于枪林弹雨中，向新华社传回百余张珍
贵的战地摄影图片。他是最后一个撤离
巴格达的中国记者，他的勇敢和专业，让
全世界看到了中国记者的担当。唐师曾
将自己的经历撰写成《我从战场归来》
《我钻进了金字塔》《重返巴格达》等著
作。我拜读过他的作品，听萧乾赞他是
位“摄影技术好，笔头快，能吃苦，有胆
识，善于同人打交道”的优秀记者。
2010年，上海举办“萧乾诞辰100周年”纪
念会，在纪念会上我与唐师曾相遇。那
时他一手握着一本《百年萧乾》，一手拿

着萧乾、文洁若的印章，让我拍照。脸上
满是崇敬，他称萧乾为老师。我对他说，
萧乾也是我的老师，我们是同门师兄弟

呢。晚宴上我俩还特
地与文洁若先生合影
留念。
我对唐师曾的

欣赏，不仅因我们共
同有着萧乾、季羡林、张中行、庄则栋等
良师益友，更源于他独特的写作理念
——以科学眼光与艺术语言讲述人的
故事。“科学眼光”的核心是对新闻真实
与客观底线的坚守，要求以严谨、理性、
客观的态度记录对象，不虚构、不歪曲、
不主观臆断，无论报道、采访或事件记
录，均力求基于事实本身，捕捉原始信
息，规避个人情感与预设立场对事实的
干扰，最终确保故事的真实性与可信
度。“艺术语言”则体现在对创作表现力
的追求，要“聚焦个体、传递价值”，让故
事更具感染力与传播力。他坚信相机
是记录历史的可信工具，认为“镜头不
会说谎”，其“一镜到底”的拍摄风格有
着随意、自然、真实的特质。

张昌华

想起唐师曾 马街村在宝丰县城
南7.5公里，古时宛洛大
道经此，有人开店建肆，
始称马渡店，商贾云集，
后改称马渡街，简称马
街。让马街名扬世界的，
是一年一度绵延700多年
的马街书会。起因是马
街村有位叫马德平的老
艺人，艺精德高，桃李满
天下。每到农历正月十
三马老先生寿诞之日，弟
子们便从四面八方赶来
献艺祝寿。豫西这一带

亦有正月农闲写戏听书
的习俗，艺人们到这里亮
书，久而久之，书会约定
俗成。
风摇树簌簌，雨来草

萧萧。三弦书、大调曲
子、大鼓书、评书、琴书、
道情、渔鼓、花鼓、清音、
河南坠子……流传于大
江南北的民间说唱，正如
天地间的风声雨声流水
声，汉唐以降就成为人类
历史这条河流发出的天
籁，是生活淌过民间的铮

铮弦音。口口相传，或是
即兴而发，无论金戈铁马，
还是恩怨尔汝，或激越悲
壮，或清丽凄婉，无不和着
平民百姓的歌吟与悲泣，
浸泡着瓜瓞绵绵如原上草
的乡民们的汗水和泪水，
挽留着代代不绝的爱恨情
仇。所以有诗：“鼓子声声
走雷喧，琴声悠悠流细涓，
大调坠子传神韵，唱醉听
客马街前。”
今年的马街书会，腊

月二十三（2月10日）就热
闹起来了。热情的马街
人不是备年货，是备接待
艺人的一应的吃住和日
用。床铺整出来，大锅支
起来，白面袋子码起来，
萝卜、白菜堆起来，粉条
一捆大过一捆，猪肉一扇
一扇地往家搬，他们不说
“来”，说闪过年儿，天南
地北的亲人就回来了！

3月1日是正会，600
多亩的麦田大书场上，湖
北、安徽、山东、河北等十
几个省的艺人汇聚而
来。河南商丘、山东菏泽
两地356人租16辆大巴
数百里奔赴。80多岁的
刘兰芳和丈夫王印权在
庄严的仪式中收了新徒，
又与草根艺人同台四说
《马年说马》。锣鼓喧天
的亮书区，红帐篷，白雨
披，人头攒动，有年过八
旬的老艺人腰板挺直，自
拉自唱，有20岁出头儿的
新疆小伙儿边舞边唱
……今年赶会的人多，年
轻人也很多。襄河道坠
子第四代传人张玉慧的
《坠子情缘》，声腔清扬，
婉转水润，非到现场，不
能领受这宛若天籁的音
乐之美。她身后拉坠胡
的是她的女儿，一个面容
清丽身姿秀雅的“00后”
小姑娘。
又一年的马街书会

落幕了，人去场空，往年
依稀可见的麦苗被和在
了泥里。可马街人说：不
要紧，不要紧，麦子扎根
儿深，过些天新苗就长出
来了。谁不知道俺马街
的泥对人亲热，这是不舍
得书会散场啊。

曲令敏

麦田里的马街书会

一早听到雨滴落在雨棚上的声响。出了门，发觉
雨已成雪。雪粒子如粗盐一般撒下，触地有轻微的簌
簌声。等轻轨的时候，雪越发大了，不时有雪花从车站
顶棚的缝隙间飘落。有人举起手机拍视
频。我站在围墙的栏杆内默默看雪。雪
是素白的，因这素白，人人都可在这雪白
的画纸上添加自己的想象，怀着各自的
心事。
第一次见到下雪，是在冬日的复旦

园。一早见到窗外白皑皑一片，便拉着
室友到燕园拍照。坐在水池边的小石桥
上，单穿毛衣和牛仔裤，那张照片今日看
来，除了年轻简直一无是处，但它至今贴
在我的相册里。第二次看雪是在杭州，带着学生从潘
天寿故居出来，雪下得纷纷扬扬。白雪堆在中式房顶
的乌瓦上，我看得呆了过去。雪太大，于是我们取消了
当日下午的行程。我和同事到西湖边赏雪。他说给我
拍照，我便将一顶红伞往地上一掷，坐在雪地上。彼时
用的是胶卷，因为雪光太亮，照片有点曝光过度，但这
难得一见的雪湖印记，于我相当珍贵。那场好雪，让我
真正体会到断桥残雪的况味。一场突如其来的大雪，
那时游人没有那么稠密，天气预报也不太准确，因此遭
逢它的大多是本地人和恰好路过的游人。
文人写西湖的雪，要数张岱“湖上影子，惟长堤一

痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已”有
名。当日张岱在湖心亭赏雪，亭子在外湖中央一个小
小的绿洲上，与三潭印月、阮公墩鼎足相对，成一个品
字形。“湖中人鸟声俱绝”，作者不从视觉写大雪，而通
过听觉来写，雪后的西湖寂静幽绝，而他夜间前往湖心
亭看雪，这是何等的孤怀雅兴。“天与云与山与水，上下
一白”，一个短句中使用相同的词真是险招，但三个
“与”却有种别致的顿挫之感。其实张岱还写过一篇
《龙山雪》，“大雪深三尺许……万山载雪，明月薄之，月
不能光，雪皆呆白……”寒冽清幽，别有情致。
有灵气的雪，与东方传统建筑特别相宜。长堤、湖

心亭，宫殿莫不如是。北京下大雪那天，友人发来雪景
图片，其中有几张是远眺故宫的场景，深色的瓦上覆着
白雪，显得端庄有古意，雪地又成了大片有深意的留
白。江南之雪，走的是灵秀的路线。我在微博上看到
有人在苏州艺圃拍的视频：雪在黑瓦上薄薄敷了一层
白粉，有只橘猫施施然走过，镜头往下一沉，雪花落入
一汪池水，池畔是一棵开满明黄花朵的腊梅树。西式
的雪景，总让我想起雪落青松的白色圣诞，美则美矣，
未免过于单纯。

戴

蓉

雪
的
可
能

今天你还写日记吗？这话
问得……日复一日不断更朋友
圈的人笑了：没见我天天在朋
友圈写日记吗？
确实，好多人是把微信朋

友圈当日记簿用的。敢情，时
代真的变了啊，从前只有名人
写了日记可能公开出版，现如
今普通人的日记也摆到客厅里
让人随意翻阅了。嗯，相对于
微博这个路人皆可一窥的广
场，朋友圈不就是供微信好友
浏览的客厅么？
然则，凡人日记是决计无

法跟名人日记享受同等待遇
的。胡适之老师年轻时留美，
出过一册《胡适留学日记》。其
中流传最广的，无关美利坚生
活，也无关学业学问，竟是打
牌，如1911年7月21日“化学
第二小试……打牌”，22日“打

牌。读美国短篇名著数种”，24
日“上课……打牌。演化学算
题”……好事网友专门摘出这
些句子，戏称“胡适打牌日
记”，照样引得世人围观。我
从中看见和普通人并无二致
的胡适，可研究者偏偏要升华
为“自律与挣扎”。因为，作者
是大学问家嘛！
朋友圈颇有些人天天晒自

己的饮食起居，配一堆乏善可
陈的照片。这样的凡人日记，
谁要看？好在可设置“不看
他”，眼不见为净。说几款我喜
欢看的。有一位，转发自己发
表的文章，配的按语却是对当
下社会热点的酷评——观点鲜
明，逻辑严密，文字精当，洋洋
洒洒目测超出所转文章的篇
幅。自然引来无数点赞、评论、
转发，可见共鸣者众。我建议

作者结集按语择时出版，好的
思想理应影响更多读者，不然
太浪费了。另一位，经常发高

阶版饭局美食。九宫格色调、
构图审美在线，氛围感拉满，看
得人隔着手机屏食指大动；文
字剖析每一道荤素的奥妙，时
而还兼及大厨言行。我是当宝
藏餐馆、菜单指南来读的。还
有多位走极简路线的朋友。发
一张构思独特的照片，配一段
个性化的文字——或是在读某
书的心得，或是由亲历某事引
发的感悟，或是对时局一针见
血的点评……总是令我心有戚
戚焉，想起自己的微信签名

LessisMore（三宅一生语）。
闺蜜指出，我一边提醒朋

友晒娃别忘保护隐私，一边却
点赞人家的晒娃日记。我也
知道这很矛盾啊，可是有些晒
娃日记拍得、写得鲜活无比，
反衬出大批量同类作品的平
庸。作为职业编辑，我做不到
无动于衷啊。

或曰：朋友圈并非为朋友
而写，是写给80岁以后的自己
看的——当你哪儿也去不了，
坐在摇椅上，翻翻旧日的美好
时光。那今天就更应该慎之又
慎了，要保证留下的都是经过
审视的人生。

有位老友，年过七旬，以前
整天捧着iPad忙乎，日平均十
几条转发；间或夹杂一条原创
的，倒是见人见事见感悟。趁
他抱怨眼睛吃不消，我建议他

有感才发，“想象一下侬到八九
十岁，想翻翻现在的朋友圈，AI
味鸡汤文、可疑养生视频的汪
洋大海早把你宝贵的几条原创
淹没了！”老友从善如流，从此
只发原创，且讲究质量，腾出时
间去感受世界，写更好的原创。
我呢，本来就比较节制，想

到将来要回放，就更惜墨了。
日记日记，该是每天必记

的吧？无事可记时，又不能学
周树人老师“十五日晴。午后
风。无事”，每年都记下一二十
次“无事”；或学季羡林老师“今
天又只是平凡的一天”，我只好
留白，“不响”了。

潘 真

朋友圈“日记”

前几天，路过四川北路永丰
里，见弄堂口有个“皮鞋匠”正在
为市民修鞋，询问后得知这位“皮
鞋匠”在此已经为有需要的市民
修鞋几十年了。
上海曾是“皮鞋匠”最为集中

的城市。早年笔者居住在海宁路
附近，在海宁路公交车站旁有条
通往吴淞路、昆山路的弄堂，有位
大块头胖胖的“皮鞋匠”坐在弄堂
口，附近市民都叫他“胖鞋匠”，人

缘极好。
“胖鞋匠”来自

扬州江都，上世纪六
十年代从老家来上
海谋生，修鞋手艺
缘自祖传。那一年父亲穿了多年
的一双皮鞋，因为脱线开了“喇叭
口”，在那“新三年、旧三年、缝缝补
补又三年”的年代，扔了可惜，且父
亲说这双鞋跟了自己多年有感情
了，比较合脚，不舍得扔，便让笔者

去“胖鞋匠”处修
理。只见“胖鞋匠”
将补鞋机对准皮鞋
豁口，一手摇着机
柄，一手推着皮鞋，

不一会儿豁口便“痊愈”了。为保
皮鞋不再豁口，“胖鞋匠”随后再用
胶水一沾，榔头轻轻敲打几下，算
是修好了。拎着修完后的皮鞋回
到家，父亲说，这不是蛮好嘛，还能
穿几年了。这是我唯一一次跟“胖

鞋匠”打交道。
上世纪九十年代初，笔者居住

的老房子因旧区改造而拆迁，离开
了海宁路。后来我多次路过那条
弄堂，却已不见了“胖鞋匠”，再后
来那条弄堂也消失了……如今，要
找个修皮鞋的“皮鞋匠”并不容易，
这小本买卖做的人已很少，许多手
艺失传了，修鞋的人也少了，因而
在永丰里弄堂口还能见到“皮鞋
匠”，感到既惊喜又欣慰。

龙 钢

皮鞋匠

如愿
（篆刻） 姚善恩

十日谈
今天你还写日记吗
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去年于

我而言，是

被 文 字 浸

润，被亲情

温柔包裹的

一年。


