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快乐作文  
我去过许多风景绮丽的地方，

乌兰布统的大草原，海南三亚的沙

滩，白雪皑皑的日本富士山。但真

正回味起来，其实最美的风景不在

远方，而藏在我老家的那条小巷里。

清晨六点，巷口的老石磨“吱

呀”一声，把整条街从梦里摇醒。磨

盘上的黄豆像一颗颗微缩的星球，

沿着螺旋轨道滑进黑洞般的磨眼。

阿婆戴着断了腿、用白胶布缠紧的

老花镜。她看见我，总把第一碗滚

热的豆浆推过来：“趁热喝，别烫

着。”豆浆表面浮起金箔似的薄衣，

阿婆手背的青筋宛如枯藤，却稳稳

托住瓷碗，仿佛托住一座正在苏醒

的城市。我捧着碗，白汽爬上鼻尖，

像一场迷你的春雨——原来风景可

以是一碗豆浆的温度，也是一声叮

咛的重量。

太阳越爬越高，像一枚烧得通

红的铜钱悬在头顶。老梧桐把影子

铺成碎金小河，修鞋老汉在树下支

起补鞋机，“哒哒”声像给城市打补

丁。一只断了跟的红色高跟鞋递过

来，鞋主人是穿旗袍的阿姨，她摇着

团扇，汗珠沿脖颈滑进立领，却仍笑

得像待嫁的姑娘。老汉用锉刀磨平

断面，再钉上一块新橡胶掌，用报纸

包好，双手递上：“路远，鞋跟得稳。”

梧桐叶鼓掌，蝉声做伴——原来风

景可以是一把天然的大伞，也是一

句“路远”的关怀。

西天像打翻胭脂，街角那只绿

得发乌的老邮筒成了最沉默的见证

者。邮递员老周最后一次开箱，厚

厚一摞信被他码得整整齐齐，像一

群远归的鸽子。有人寄明信片给十

年前的自己，有人寄空白信给未来

的孩子。老周忽然冲我晃晃一封没

贴邮票的信：“帮我带给对面奶茶店

的小妹，她昨天哭了一整晚。”我摸

到封口处残留的体温，像握住一颗

不肯冷却的心——原来风景可以是

一抹陈年的绿漆，也可以是一封无

票信的暗号。

巷尾的屋子亮起了灯，光晕像

发酵的面团，软软地膨胀开来。考

试失利的我在灯下背单词，沙哑的

嗓音像钝刀切肉，一下是一下。母

亲递来一盘盖着荷包蛋的炒饭：“吃

饱了才有力气重来。”灯泡昏黄，却

替每个失败的人镀上一层柔光——

原来风景可以是一盏摇摇欲坠的钨

丝，也是一盘加蛋炒饭的鼓励。

我端着那盘炒饭，倚门看月

亮。风从墙缝钻来，把豆浆的甜、梧

桐的苦、油墨的香、油烟的辣一并卷

起，像一条看不见的河，把白天的片

段重新冲洗。晾衣绳上的衬衫、床

单、校服、围裙，在月光下排成一面面

彩色旗，它们没有名胜古迹的壮阔，

却在悄悄替这座城市站岗。我忽然

明白：风景不必远求，它藏在阿婆的

皱纹、梧桐的裂缝、邮筒的锈斑、灯泡

的钨丝里；只要肯停下脚步，就能听

见那些低处的光、瘦弱的暖、沉默的

爱，一齐在暗处开花。这里也有风

景，它的另一重名字叫“人情”。

童年的记忆像装满

糖果的玻璃罐，甜滋滋的

事儿占了大半，可总有一

两件小小的意外，像颗酸

酸的话梅，咬一口就记了

好多年。三年级那个阴

沉的早晨，在春雨书店旁

发生的小插曲，直到现在

想起来，我的脚踝还隐隐

发麻，也让我记住了陌生

人的善意和外公的慌张。

那天的天阴沉沉的，

浅灰色的云层像浸了水的

棉絮，把太阳捂得严严实

实。风从街道两旁的梧桐

树叶间钻过，发出“沙沙”

的声响，像是在低声嘀咕

着什么。我坐在外公的电

动车后座上，手指勾着书

包带，盯着春雨书店的招

牌数笔画，心里还盘算着

放学要不要进去买本新的漫画

书。电动车行到一家理发店门口

时，突然“嗡”的一声停住了，任凭

外公拧了好几次车把，车轮都纹丝

不动。我挠了挠后脑勺，心里暗自

嘀咕：“外公的电动车怎么偏偏在

这儿罢工了？不过离学校就几步

路，走过去也无妨。”

我伸手拉了拉搭在车后座的

书包，另一只手提起水杯，先把左

脚稳稳踩在地上，正准备把右脚也

挪下来，谁知右脚踝竟一下子卡在

了车后座的金属支架缝里。我慌

了神，想使劲拔出来，结果越挣卡

得越紧，身子一歪，结结实实摔了

个“狗吃屎”，手掌擦过粗糙的水泥

地，火辣辣地疼。还没等我喊出

声，外公突然拧动车把，电动车

“嗖”地往前窜了一下，我被拖着在

地上滑行了半米，牛仔裤的膝盖处

磨出了破洞，石子蹭过皮肤的刺痛

感瞬间传遍全身，我忍不住尖叫起

来：“啊——外公，快停车！”

我的喊声被风吹散了，外公

似乎没听见，依旧往前开。就在

我眼冒金星的时候，春雨书店旁

的文具店门口，一位扎着马尾辫

的阿姨突然冲了出来，她扬着胳

膊朝外公大喊：“大爷！快停车！

你家孩子被车拖着走呢！”她的声

音又急又响，像敲了一下铜锣。

外公这才猛地回过神，赶紧捏紧

刹车，电动车“吱呀”一声停了下

来。他急忙跳下车，转身看到趴

在地上的我，眼睛一下子瞪圆了，

脸上的皱纹都拧在了一起，慌忙

蹲下来小心翼翼地掰开支架，把

我的脚抽出来：“乖乖，疼不疼？

都怪外公，没看清楚！”他的手微

微发抖，替我拍掉身上灰尘的时

候，指尖都在颤。

那位阿姨也走了过来，递过

来一张纸巾：“孩子没事吧？快擦

擦手上的灰，还好只是皮外伤。”我

接过纸巾，小声说了句“谢谢阿

姨”，抬头看见她眼角带着笑，像春

日里的暖阳，一下子驱散了我心里

的害怕。后来外公扶着一瘸一拐

的我往学校走，我的脚踝又酸又

疼，走一步趔趄一下，可心里却暖

暖的——陌生阿姨的一声呼喊，外

公手忙脚乱的关心，都裹在那个阴

沉的早晨里，成了特别的记忆。

如今再路过春雨书店，我总

会下意识看看那片水泥地。童年

的小意外虽然有点疼，却让我懂

得，生活里的小磕绊总会有，而陌

生人的善意和家人的牵挂，就像

路灯一样，在迷茫的时候照亮前

路。这颗酸酸的“话梅”，嚼到最

后，竟也品出了一丝甜。

中国文化博大精深，在时代

的浪潮中，一个个成语如同浓缩

的智慧锦囊，成为文化的名片,经

久流传。在众多成语故事中，我

认为“调虎离山”最有趣，富有智

谋，引人入胜。

在五年级上册的语文课本中，

我学到了《将相和》这篇课文，知道

了赵国战将廉颇。后来，我阅读了

关于秦赵两国的历史书籍。在秦

赵长平之战中，秦国大将白起运用

“调虎离山”之计，诱导赵王临阵将

作战经验丰富的廉颇换下，换上了

纸上谈兵的赵括，从而打败了强大

的赵军。于是，我对调虎离山这一

成语更感兴趣了，专门找来资料，

认真阅读。从此，我对“调虎离山”

有了更深的理解。“调虎离山”作为

兵法最早出于《三十六计》，主要用

于军事作战中。老虎之所以厉害，

是因为它居住在山中，以山为依

靠，据山为王。要擒住老虎，就要

限制老虎的强项，通过诱导等各种

方法，让老虎离开山。离开了有利

的地形与环境，老虎的强项就发挥

不了作用。这种方法多用于与强

敌作战中。

当下，我们生活在日新月异的

信息化时代，豆包等AI智能工具的

广泛应用，给我们的学习带来了极

大的“便利”。但是，如果我们一遇

到难题就找AI帮忙，时间长了，我

们就会对AI智能工具产生依赖，容

易形成思维惰性，导致失去独立学

习与思考的能力，不知不觉地AI就

将我们这头学习之“虎”调离了自

主学习、独立思考的“大山”了。

因此，在学习与生活中，我们

要端正态度，正确判断是非，始终

坚守心中的“大山”，不被眼花缭乱

的现象所迷惑。同时，我们要学会

运用调虎离山的智慧，征服我们在

学习和生活中遇到的各种困难，不

断攀登新的高峰。
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城市的冬天，暖气是恒定的、无

声的，像一个温柔的拥抱。而老家

的冬天，是需要与之搏斗的，那场”

战斗”的武器，就是那座老炉子。

那炉子是铸铁的、黑乎乎的，像

个沉默的老者，蹲在屋子的角落里。

它没有复杂的按钮，只有一个投柴口

和一个烟囱。每次回老家，我总忍不

住要凑近它，感受那股混合着木柴清

香和烟尘气息的独特味道。

第一次真正掌管它，是在一个

特别冷的清晨。姥爷在炉子前忙

碌，我便学着他的样子，拿起火钳，

想帮他添一把柴。姥爷连忙挡住，

他看着我不解的眼神笑着对我说：

“烧火也是一种学问，而不是一味的

添柴。”我半信半疑，心里却暗自得

意，觉得这不过是件简单的事。

“噼里啪啦”，火苗在炉膛里欢

快地跳跃，把干柴烧得通红，火星子

不时地往外迸溅。我看得入了迷，

脸庞被映得通红，感觉整个世界都

暖和了起来。可好景不长，没过几

分钟，火就小了下去，像是被我吓到

了。我急得手忙脚乱，一股脑儿地

往里塞了好多柴火，想把火“喂”

大。结果，火苗“腾”地一下蹿起来，

又很快因为缺氧而奄奄一息。姥爷

在旁边看着，忍不住笑了：“傻孩子，

你把通气孔堵住了它怎么能烧的起

来呢？”

原来，烧炉也像一个生命，有幼

年、壮年和老年。你需要先用干草、

纸屑这样的“引子”把它哄睡着，然后

添上细碎的木柴，让它慢慢吃饱喝

足，最后再添上粗壮的木头，让它有

力气支撑一整天的温暖。你得时刻

观察它的脸色，用火钳拨弄它的“身

体”，给它留出呼吸的缝隙。这哪里

是在烧火，这分明是在和一个老朋友

对话，需要耐心，更需要智慧。

炉火不仅带来了物理上的温暖，

更点燃了家的温情。寒冷的冬夜里，

全家人围坐在炉子旁，嗑着瓜子，絮

絮叨叨地讲着家长里短。炉火的光

影在每个人的脸上跳跃，把他们的皱

纹和笑容都映得格外清晰。那一刻，

我感觉整个世界都安静了下来，只剩

下柴火燃烧的“噼啪”声和家人的说

笑声，温暖而安详。

如今，炉子在我心中早已不是

一个冰冷的取暖工具。它是一团跳

动的火焰，更是冬夜里一家人围坐

在一起的温暖记忆。它教会我，有

些温暖，需要亲手去创造和守护，就

像亲情，需要用心去经营和体会。

在我们班，大个子男生王同学

平时总安静地立在教室角落，像棵

小树苗。若他不坐最后一排，我可

能都注意不到他。

今天上午的语文课，陈老师带

我们学《司马光》这篇文言文。课

文仅两句话，许多同学皱起眉头。

当老师问“谁来读一读”时，教室里

一片寂静。有的同学埋脸于课本，

有的藏小手于课桌下。我心里也

咚咚直跳：“要是我读错了怎么

办？”

就在这时，一只高高举起的小

手像小旗子般闯入视线！是王同

学！他竟主动举手了！陈老师笑眯

眯请他朗读，他站起来清清嗓子，声

音如小喇叭般响亮。教室里“哇”地

炸开锅，大家眼睛瞪得圆圆的，像发

现新大陆。等他读完，掌声“噼里啪

啦”响成一片，连窗外高大的树枝叶

也轻轻摇晃。

中午，陈老师奖励王同学一块

金黄酥脆、缀满火腿与芝士的比

萨。我们惊呼起来。王同学的脸红

得像秋日的苹果，他在掌声中接过

滚烫的奖励。教室里弥漫着温暖的

麦香与奶香。我心中五味杂陈，先

是惊讶得张大嘴巴，接着又有点惭

愧，不再小看他。

原来，每个人都会发光！他平

时默默无闻，但一旦发光，就能照亮

整个教室！
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去年国庆长假的第七天，爸爸

妈妈说要带我去复兴岛看一个“会

发光的秘密”。作为在杨浦长大的

孩子，复兴岛对我来说一直是个神

秘的地方——听爷爷说那里曾经

是轰隆隆的船厂，可现在却变得安

安静静。

傍晚时分，我们随着人流走进

船台公园，夕阳像个温柔的画家，

正给那座巨大的塔吊涂上最后一

抹金色。我仰着头看着这个钢铁

巨人，它静静地站在暮色里，斑驳

的锈迹像是时光写下的日记，每一

页都记录着往昔的辉煌。

天渐渐黑了。突然，“叮”的一

声，一束来自未来的光像魔法棒一

样点亮了塔吊的最高处！我还没

来得及惊呼，更多的光流就像金色

的瀑布般倾泻而下。原本笨重的

钢铁骨架，在光影的魔法中开始蜕

变——它化作一只展翅欲飞的光

之鸟！每一片羽翼都在随着音乐

的节奏在夜空中翩翩起舞。

“太神奇了！”我忍不住拍手。

爸爸妈妈也不由感慨道：“是未来

的光，让历史的记忆苏醒了过来。”

“你看，这座塔吊曾经托起过万吨

巨轮，如今又在托起新的梦想。”

更让我着迷的是“量子里弄”

体验区。戴上AR眼镜的瞬间，我

仿佛走进了时光隧道：爷爷那辈人

生活的弄堂在眼前重现，而数字技

术让它焕发出新的生机。这一刻

我忽然明白，真正的创新不是要取

代过去，而是要让历史在新的时代

里继续呼吸。

不远处，一个叫“量相”的光

影装置像颗巨大的钻石在旋转。

我和其他小朋友在那里手舞足

蹈，用身体的动作与光影互动，用

最当下的方式，参与着这场跨越

时空的对话。

夜深了，我们要离开公园。我

回头望去，那只由钢铁蜕变而来的

光之鸟，依然在夜空中保持着飞翔

的姿态。这一刻，我忽然懂得：点

亮历史的，从来都是未来的光。是

创新的火种，让尘封的记忆重现光

芒；是年轻的眼眸，让父辈的奋斗

被重新看见；是时代的浪潮，让每

一段沉默的往事都等来了自己的

春天。

这个被点亮的夜晚，让我深刻

理解了爱我中华的真谛——它不

仅是要铭记历史如何被铸就，更是

要用我们这一代人的方式，让那些

沉淀在岁月深处的故事，在未来的

照耀下，焕发出超越时空的永恒光

芒。当我们以青春点亮历史，历史

也必将还我们以前行的力量。

——观看复兴岛光影秀有感


