

晨光里的小意外

戴辰颖 江苏省泰兴市黄桥小学教育集团十桥校区六(2)班

童年的记忆像装满糖果的玻璃罐,甜滋滋的事儿占了一半,可总有一两件小小的意外,像颗酸酸的话梅,咬一口就记了好多年。三年级那个阴沉的早晨,在春雨书店旁发生的小插曲,直到现在想起来,我的脚踝还隐隐发麻,也让我记住了陌生人的善意和外公的慌张。

那天的天阴沉沉的,浅灰色的云层像浸了水的棉絮,把太阳捂得严严实实。风从街道两旁的梧桐树叶间钻过,发出“沙沙”的声响,像是在低声嘀咕着什么。我坐在外公的电动车后座上,手指勾着书包带,盯着春雨书店的招牌数笔画,心里还盘算着放学要不要进去买本新的漫画书。电动车行到一家理发店门口时,突然“噙”的一声停住了,任凭外公拧了好几次车把,车轮都纹丝不动。我挠了挠后脑勺,心里暗自嘀咕:“外公的电动车怎么偏偏在这儿罢工了?不过离学校就几步路,走过去也无妨。”

我伸手拉了拉搭在车后座的书包,另一只手提起水杯,先把左脚稳稳踩在地上,正准备把右脚也挪下来,谁知右脚脚竟一下子卡在了车后座的金属支架缝里。我慌了神,想使劲拔出来,结果越挣卡得越紧,身子一歪,结实实摔了个“狗吃屎”,手掌擦过粗糙的水泥地,火辣辣地疼。还没等我喊出声,外公突然拧动车把,电动车“嘎”地往前窜了一下,我被拖着在地上滑行了半米,牛仔裤的膝盖处磨出了破洞,石子蹭过皮肤的刺痛感瞬间传遍全身,我忍不住尖叫起来:“啊——外公,快停车!”

我的喊声被风吹散了,外公似乎没听见,依旧往前开。就在我眼冒金星的时候,春雨书店旁的文具店门口,一位扎着马尾辫的阿姨突然冲了出来,她扬着胳膊朝外公大喊:“大爷!快停车!你家孩子被车拖着走呢!”她的声音又急又响,像敲了一下铜锣。外公这才猛地回过神,赶紧捏紧刹车,电动车“吱呀”一声停了下来。他急忙跳下车,转身看到趴在地上的我,眼睛一下子瞪圆了,脸上的皱纹都拧在了一起,慌忙蹲下来小心翼翼地掰开支架,把我的脚抽出来:“乖乖,疼不疼?都怪外公,没看清楚!”他的手微微发抖,替我拍掉身上灰尘的时候,指尖都在颤。

那位阿姨也走了过来,递过来一张纸巾:“孩子没事吧?快擦擦手上的灰,还好只是皮外伤。”我接过纸巾,小声说了句“谢谢阿姨”,抬头看见她眼角带着笑,像春日里的暖阳,一下子驱散了我心里的害怕。后来外公扶着一瘸一拐的我往学校走,我的脚踝又酸又疼,走一步翘起一下,可心里却暖暖的——陌生阿姨的一声呼喊,外公手忙脚乱地关心,都裹在那个阴沉的早晨里,成了特别的记忆。

如今再路过春雨书店,我总会下意识看看那片水泥地。童年的小意外虽然有点疼,却让我懂得,生活里的小磕绊总会有,而陌生人的善意和家人的牵挂,就像路灯一样,在迷茫的时候照亮前路。这颗酸酸的话梅,嚼到最后,竟也品出了一丝甜。

我去过许多风景秀丽的地方,乌兰布统的大草原,海南三亚的沙滩,白雪皑皑的日本富士山。但真正回味起来,其实最美的风景不在远方,而藏在我老家的那条小巷里。

清晨六点,巷口的老石磨“吱呀”一声,把整条街从梦里摇醒。磨盘上的黄豆像一颗颗微缩的星球,沿着螺旋轨道滑进黑洞般的磨眼。外婆戴着断了腿、用白胶布缠紧的老花镜。她看见我,总把第一碗滚热的豆浆推过来:“趁热喝,别烫着。”豆浆表面浮起金箔似的薄衣,外婆手背的青筋宛如枯藤,却稳稳托住瓷碗,仿佛托住一座正在苏醒的城市。我捧着碗,白汽爬上鼻尖,像一场迷你的春雨——原来风景可以是一碗豆浆的温度,也是一声叮咛的重量。



雪夜祥瑞

董曹昱
三(2)班
上海市青浦区实验小学

炉火里的时光

徐熙涵 上海市万源城协和双语学校7C班

城市的冬天,暖气是恒定的、无声的,像一个温柔的拥抱。而老家的冬天,是需要与之搏斗的,那场“战斗”的武器,就是那座老炉子。

那炉子是铸铁的、黑乎乎的,像个沉默的老者,蹲在屋子的角落里。它没有复杂的按钮,只有一个投柴口和一个烟囱。每次回老家,我总是忍不住要凑近它,感受那股混合着木柴清香和烟尘气息的独特味道。

第一次真正掌管它,是在一个特别冷的清晨。姥爷在炉子前忙碌,我便学着他的样子,拿起火钳,想帮他添一把柴。姥爷连忙挡住,他看着我不解的眼神笑着对我说:“烧火也是一种学问,而不是一味的添柴。”我半信半疑,心里却暗自得意,觉得这不过是件简单的事。

“噼里啪啦”,火苗在炉膛里欢快地跳跃,把干柴烧得通红,火星子不时地往外迸溅。我看得入了迷,脸庞被映得通红,感觉整个世界都暖和了起来。可好景不长,没过几分钟,火就小了下去,像是被我吓到了。我急得手忙脚乱,一股脑儿地往里塞了好多柴火,想把火“喂”大。结果,火苗“腾”地一下蹿起来,又很快因为缺氧而奄奄一息。姥爷

在旁边看着,忍不住笑了:“傻孩子,你把通气孔堵住了它怎么能烧的起来呢?”

原来,烧炉也像是一个生命,有幼年、壮年和老年。你需要先用干草、纸屑这样的“引子”把它哄睡着,然后添上细碎的木柴,让它慢慢吃饱喝足,最后再添上粗壮的木头,让它有力气支撑一整天的温暖。你得时刻观察它的脸色,用火钳拨弄它的“身体”,给它留出呼吸的缝隙。这哪里是在烧火,这分明是在和一个老朋友对话,需要耐心,更需要智慧。

炉火不仅带来了物理上的温暖,更点燃了家的温情。寒冷的冬夜里,全家人围坐在炉子旁,嗑着瓜子,絮絮叨叨地讲着家长里短。炉火的光影在每个人的脸上跳跃,把他们的皱纹和笑容都映得格外清晰。那一刻,我感觉整个世界都安静了下来,只剩下柴火燃烧的“噼啪”声和家人的说笑声,温暖而安详。

如今,炉子在我心中早已不是一个冰冷的取暖工具。它是一团跳动的火焰,更是冬夜里一家人围坐在一起温暖的记忆。它教会我,有些温暖,需要亲手去创造和守护,就像亲情,需要用心去经营和体会。

原来每个人都会发光

王超悦 上海师范大学附属外国语小学三(7)班

在我们班,大个子男生王同学平时总安静地立在教室角落,像棵小树苗。若他不坐最后一排,我可能都注意不到他。

今天上午的语文课,陈老师带我们学《司马光》这篇文言文。课文仅两句话,许多同学皱起眉头。当老师问“谁来读一读”时,教室里一片寂静。有的同学埋脸于课本,有的戴小手于课桌下。我心里也咚咚直跳:“要是我读错了怎么办?”

就在这时,一只高高举起的小手像小旗子般闯入视线!是王同学!他竟主动举手了!陈老师笑眯眯请他朗读,他站起来清清嗓子,声

音如小喇叭般响亮。教室里“哇”地炸开锅,大家眼睛瞪得圆圆的,像发现新大陆。等他读完,掌声“噼里啪啦”响成一片,连窗外高大的树枝叶也轻轻摇晃。

中午,陈老师奖励王同学一块金黄酥脆、缀满火腿与芝士的比萨。我们惊呼起来。王同学的脸红得像秋日的苹果,他在掌声中接过滚烫的奖励。教室里弥漫着温暖的麦香与奶香。我心中五味杂陈,先是惊讶得张大嘴巴,接着又有点惭愧,不再小看他。

原来,每个人都会发光!他平时默默无闻,但一旦发光,就能照亮整个教室!

这里也有风景

徐逸咏 上海市民办上宝中学初二(6)班

者。邮递员老周最后一次开箱,厚厚一摞信被他码得整整齐齐,像一群远归的鸽子。有人寄明信片给十年前的自己,有人寄空白信给未来的小妹,她昨天哭了一整晚。”我摸到封口处残留的体温,像握住一颗不肯冷却的心——原来风景可以是一抹陈年的绿漆,也可以是一封无票信的暗号。

巷尾的屋子亮起了灯,光晕像发酵的面团,软软地膨胀开来。考试失利的我在灯下背单词,沙哑的嗓音像钝刀切肉,一下是一下。母

亲递来一盘盖着荷包蛋的炒饭:“吃饱了才有力气重来。”灯泡昏黄,却替每个失败的人镀上一层柔光——原来风景可以是一盏摇摇欲坠的钨丝,也是一盘加蛋炒饭的鼓励。

我端着那盘炒饭,倚门看月亮。风从墙缝钻来,把豆浆的甜、梧桐的苦、油墨的香、油烟的辣一并卷起,像一条看不见的河,把白天的片段重新冲洗。晾衣绳上的衬衫、床单、校服、围裙,在月光下排成一面彩色旗,它们没有名胜古迹的壮阔,却在悄悄替这座城市站岗。我忽然明白:风景不必远求,它藏在外婆的皱纹、梧桐的裂缝、邮筒的锈斑、灯泡的钨丝里;只要肯停下脚步,就能听见那些低处的光、瘦弱的暖、沉默的爱,一齐在暗处开花。这里也有风景,它的另一重名字叫“人情”。

点亮历史的,是未来的光 ——观看复兴岛光影秀有感

沈梓萱 上海市长阳实验学校六(3)班

去年国庆长假的第七天,爸爸妈妈说要带我去复兴岛看一个“会发光的秘密”。作为在杨浦长大的孩子,复兴岛对我来说一直是个神秘的地方——听爷爷说那里曾经是轰隆隆的船厂,可现在却变得安安静静。

傍晚时分,我们随着人流走进船台公园,夕阳像个温柔的画家,正给那座巨大的塔吊涂上最后一抹金色。我仰着头看着这个钢铁巨人,它静静地站在暮色里,斑驳的锈迹像是时光写下的日记,每一页都记录着往昔的辉煌。

天渐渐黑了。突然,“叮”的一声,一束来自未来的光像魔法棒一样点亮了塔吊的最高处!我还没来得及及惊讶,更多的流光就像金色的瀑布般倾泻而下。原本笨重的钢铁骨架,在光影的魔法中开始蜕变——它化作一只展翅欲飞的光之鸟!每一片羽翼都在随着音乐的节奏在夜空中翩翩起舞。

“太神奇了!”我忍不住拍手。爸爸妈妈也不由感慨道:“是未来的光,让历史的记忆苏醒了过来。”“你看,这座塔吊曾经托起过万吨巨轮,如今又在托起新的梦想。”

更让我着迷的是“量子异”体验区。戴上AR眼镜的瞬间,我仿佛走进了时光隧道:爷爷那辈人生活的弄堂在眼前重现,而数字技

术让它焕发出新的生机。这一刻我忽然明白,真正的创新不是要取代过去,而是要让历史在新的时代里继续呼吸。

不远处,一个叫“量相”的光影装置像颗巨大的钻石在旋转。我和其他小朋友在那里手舞足蹈,用身体的动作与光影互动,用最当下的方式,参与着这场跨越时空的对话。

夜深了,我们要离开公园。我回头望去,那由钢铁蜕变而来的光之鸟,依然在夜空中保持着飞翔的姿态。这一刻,我忽然懂得:点亮历史的,从来都是未来的光。是创新的火种,让尘封的记忆重现光芒;是年轻的眼眸,让父辈的奋斗被重新看见;是时代的浪潮,让每一段沉默的往事都等来了自己的春天。

这个被点亮的夜晚,让我深刻理解了爱我中华的真谛——它不仅是要铭记历史如何被铸就,更是要用我们这一代人的方式,让那些沉淀在岁月深处的故事,在未来的照耀下,焕发出超越时空的永恒光芒。当我们以青春点亮历史,历史也必将还我们以前行的力量。

用智慧 征服困难

余俊焯 上海市五角场小学五(1)班

中国文化博大精深,在时代的浪潮中,一个个成语如同浓缩的智慧锦囊,成为文化的名片,经久流传。在众多成语故事中,我认为“调虎离山”最有趣,富有智谋,引人入胜。

在五年级上册的语文课本中,我学到了《将相和》这篇课文,知道了赵国战将廉颇。后来,我阅读了关于秦赵两国的历史书籍。在秦赵长平之战中,秦国大将白起运用“调虎离山”之计,诱导赵王临阵将作战经验丰富的廉颇换下,换上了纸上谈兵的赵括,从而打败了强大的赵军。于是,我对调虎离山这一成语更感兴趣了,专门找来资料,认真阅读。从此,我对“调虎离山”有了更深的理解。“调虎离山”作为兵法最早出于《三十六计》,主要用于军事作战中。老虎之所以厉害,是因为它居住在山中,以山为依托,据山为王。要擒住老虎,就要

限制老虎的强项,通过诱导等各种方法,让老虎离开山。离开了有利的地形与环境,老虎的强项就发挥不了作用。这种方法多用于与强敌作战中。

当下,我们生活在日新月异的信息化时代,豆包等AI智能工具的广泛应用,给我们的学习带来了极大的“便利”。但是,如果我们一遇到难题就找AI帮忙,时间长了,我们就会对AI智能工具产生依赖,容易形成思维惰性,导致失去独立学习与思考的能力,不知不觉地AI就将我们这头学习之“虎”调离了自主学习、独立思考的“大山”了。

因此,在学习与生活中,我们要端正态度,正确判断是非,始终坚守心中的“大山”,不被眼花缭乱的表象所迷惑。同时,我们要学会运用调虎离山的智慧,征服我们在学习和生活中遇到的各种困难,不断攀登新的高峰。