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十日谈

2026年，重拾日记。现在的日记并非天
天写，只是心有触动时落几笔。我有个原
则，只记好事不记坏事，专记平常日子里被点
亮的瞬间，我把它称为“感恩日记”。一月到
三月，记录不过几页，但不乏有趣的片段。
一月的阴天，和老友Y约在前滩的布朗

石吃午饭。相识多年，她总带着几分骨子里
的傲气，那日第一次和我说起原生家
庭，那些起伏的往事，让我读懂了她的
傲气和坚韧。我们有着同样的畅想：
假如当年走了另一条路，平行世界里
的自己会是怎样。聊兴正浓，却因都
要接孩子，只能意犹未尽告别。刚出店门没
几步，服务员小哥穿着单薄的工作服，冒着
寒风小跑追来，递给我们落下的打包盒。这
一小小的举动，瞬间暖了心，让我记录下来。
二月的晴天，和芳邻S逛了一整天城隍

庙。她是一如既往的精致，穿着短皮草，斜
挎小香包，耳环也相得益彰。看到她，我有
点后悔自己的“简版”出门。第一站是非遗
银饰店，我们挑了银梳子和银簪子买下，当
日银价49元/克。等工匠打磨梳子配环时，
我们坐在店里喝着银壶煮的水，我按银价算
了一下整套的银壶银杯，忽然懂了旧时贵族

对银器的偏爱。接着逛老凤祥和几家首饰
加工店，S给我普及了珠宝常识，说起多年前
陪丈夫参加年会，她的红宝石项链让其他家
属纷纷跟进。
就这样边看边聊，虽没再买什么，思路

却打开了，我想起家里的旧项链，做个镶嵌
就能变成今年的流行款。我们去时公交，回

程地铁；中饭小吃，晚饭小菜；一天的交通费
和饭费两人合计两百元出头。S的安排让这
一天过得很完美。那天我在日记里写：生活
的智慧是无价宝。
三月开学日，绵绵细雨。从食堂吃完饭

出来，小雨已成中雨，下午要赶会议，车又停
得远，没带伞的我正犹豫是否冒雨冲过去，
远处有人叫我。原来是从前部门的同事G，
她撑着伞快步走来，笑着说：“我送你一段。”
从前我们来往并不算密，她只是偶尔跟我咨
询点事，这次的热情让我有些意外。之前我
搬办公室时曾深刻地体会到“人走茶凉”，而

那一刻，我觉得，人情没有想象中那么凉薄。
这几页日记里还有对新年礼物的记

录。好友们的馈赠都是我的心头好：蓝牙音
响、围巾、拉布布……这些好物伴我美美地开
启新年。感恩日记于我是个心情银行，我只
存入感动、欣喜、舒畅、通达这些积极情绪。
坚持写感恩日记，心境悄然改变。我感
到自己不再是被生活推着走，而是带着
清醒的感知去过每一天。我对善意有
了新的理解，它不是非要帮别人什么大
忙，耐心地倾听、多说一句鼓励的话、雨
天里递一把伞、分享自己的一些生活经

验……如此种种，都是善意。
原来写下来的日子，会慢慢变亮。普通

的一天，也会留下温度。日记里的暖心小事
让我觉得，人间热气腾腾。我想，只要坚持
积累善意、感受善意、传递善意，就无需再去
畅想什么平行世界，因为已经活出了自己期
望的样子。

知 微

写下来，日子会慢慢变亮

马年新春伊始，体会到了忙碌的感觉。其实不是
忙，是日程安排得满。我理解的忙碌，是固定在一个地
方，不停歇地做一件事情。而日程满，则由“一直在路
上”以及“卡点到达某地”构成，奔波的成分更高些。
日程虽满，但好在曾经顽固存在过一段时间的不

确定性，逐渐消失了。飞机准点，网约车准时，高铁换
乘顺滑，绿皮火
车摇摇晃晃，竟
也不耽搁正事。
确定感有了，但
自己却像被确定

感按进了一个又一个小格子里。一段旅程是一个格
子，一连串的日程，就是从这个格子跳进另外一个格
子。格子里装的，仿佛不是具体的躯体，而是一枚跳棋。
我一直不太适应前面有诸多安排好的事等着。还

是习惯于，眼前只面对一件事情。就好比正在拖地的时
候，不能安排我洗碗，要等我把地拖完，欣赏完干净的地
面后，才能踏实地再去厨房。一心不能二用，手、头脑和
心，必须是一致的，才能创造出宁静的劳动氛围。
这种习惯的养成，我觉得和念头脱不开关系。念

头已经伴随我几十年了，很少关注它，也不大记得，和
它有过多深切的交流。平时，都是我忙我的，它忙它
的。我手忙脚乱地应对尘世生活，它在我的头脑、精
神、神经系统里游荡或逍遥。有时候念头会跳出来，跺
几脚，强调它的存在，想要引起我的重视，但在镇压念
头方面，我已驾轻就熟，长此以往，它也就不闹腾了。
我的念头，比较安静，很少折腾，估计和我对它的

散养与静养有关系。一般情况下，我都和它相敬如宾，
尊重它引发的意图或行动。比如中午时分，窗外阳光正

好，偶尔有鸟鸣飘过，念头提醒我说，该去
河岸边走走了。走走就走走。作为不扫
兴的人，我带着我的念头去河岸边散
步。散完步，我安心，念头也就不扑腾了。
在最近的日程当中，念头也冒出来

过。订票的时候，有一段旅程，可以坐绿皮火车，念头
立刻就蹦高起来，“买票买票”，于是，迅速调整计划和
时间，在其他各段旅程都求快之余，有了一趟求慢之
旅。那趟绿皮火车，我已有多年未曾乘坐，没想到它依
然在铁轨上缓缓行驶。当我背着行囊，过了检票口，看
见那辆绿皮火车蓦然闯进眼帘的时候，记忆如海，往事
如潮水一般涌来，这个时候找不到念头了，不知道它藏
身何处。我躺在10车20号中铺，戴上耳机听音乐时，
念头出来了，它感谢了我，我也感谢了它。
我以为念头是一个独立的、完整的单一体，结果上

网搜到的数据让我惊愕了一下，原来人一天时间里，居
然会产生6万到8万的念头。这真是出人意料，我还以
为一天到晚只有一个念头呢，没想到居然有如此众多的
念头起起伏伏，幻生幻灭。这些念头，我从来不曾觉察
到它们存在过，它们如同宇宙里的小小星球，闪烁过几
微秒之后便沉寂于无尽黑洞。不排除有些念头，还曾组
合成一条暗自涌动的星河，当我在街上行走，在旷野里
散步，在疲劳中发呆的时候，那条星河也在无声地翻涌，
只是没等到我发现它的存在，就淡化了。有了这个发
现，我才知，不是我拥有和掌控一个念头，而是无数个念
头在掌控和塑造着我。念头时常会跳出来说，做人啊，
能诚实的时候尽量诚实吧。念头还会说，别想那些没有
的，看清你身边拥有什么，还剩下什么吧。念头还提醒
我，剿灭那些让你觉得灼热伤人的念头，留下那些清爽
干净的念头吧。念头藂藂，它们在暗中撑起了人的皮
囊，这皮囊是否看着顺眼，和其中包裹的念头有关吧。
我决定等忙完这段时间，要和念头好好聊聊。不

可能是一对一地聊，一口气与6万到8万个念头对谈，
累死我。还是召集好它们，集中地谈话吧。尽管名为
谈话，实则无需言语，只需安静地对视与交流便足矣。
我一直觉得，一个人敢于与自己的真实念头对视，

就敢于和生活里那些不可直视的事物对视了。

韩浩月

与念头对视

人们翻开一本
人物传记，通常的
期待是能在数百页
的篇幅中了解传主
生平的大概，他的
命运、个性和以及对后世的影响。

苏轼是中国古代千年一遇的大文
豪，他的诸多诗文作品脍炙人口，形塑了
一代代人的精神世界和生活方式，成为
体现中国古典文化精神的典范。正由于
如此，有关苏轼的传记为数众多，林语堂
当年用英语写就的《苏东坡传》堪称其中
影响较大的一种。程庸的《苏轼别传：茶
道、香道、器道》另辟蹊径，它不着意于复
述苏轼多姿多彩的一生，而是聚焦在茶
道、香道及与之密切勾连的器道上，从中
凸显出苏轼卓尔不群的精神世界，以及
潇洒自如的生活方式。程庸既是作家，
又对古陶瓷、茶道、香道及文物鉴定造诣
颇深。可以设想，一个人尽管精熟于苏
轼的诗文及其坎坷的生平遭际，但如果
对茶香雅器甚为隔膜，那他来写这样一
部别传无疑是吃力不讨好。这一写作切
入角度恰好与程庸的性情才力高度契
合，于是世间便有了这样一部奇书。

自古发来，茶、香与文人便结下了不
解之缘，这在苏轼身上体现得尤为鲜
明。他的诗文涉及茶、香不计其数，《望
江南·春未老》一词便是典型的一例：“寒
食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且
将新火试新茶。诗酒趁年华”。程庸的
这本书不是泛泛而谈，而是结合海量的
文献资料，将苏轼对茶、香、器的钟情迷
恋娓娓道来，借此一个立体的苏轼形象
跃然纸上。和中国历代诸多文人一样，
苏轼的人生态度也是儒道互补，即达则

兼济天下，穷则独
善其身。他年少
得志，但因“乌台
诗案”遇到了人生
的滑铁卢，后半年

漂泊四方，远至当时尚异常荒僻的海南
岛。在此穷蹇失意的处境中，独善其身
常常成了其首选的人生策略，但内心精
神世界的平衡与愉悦常常需要外力的加
持，而茶、香、器便成了一个绝佳的媒介，
它们让人暂时忘却烦恼丛生的尘世，在
品茶闻香赏器中得到莫大的解脱，进入
了一个不为外界侵扰的世外桃源，这是
一种应对生活的态度，也是一种别致的
生活方式，它引导人们虚心净虑，进入到
王维诗中所写的“行到水穷处，坐看云起
时”的超然境界，用苏轼自己的话来说就
是“清风击两腋，去欲凌鸿鹄”。

可以说，此书以苏轼为范例，淋漓尽
致地展现了一种极富中国特色的生活方
式。林语堂在《吾国与吾民》中对此有颇
为生动的阐述：“中国人爱好此生命，爱
好此尘世，无意舍弃此现实的生命而追
求渺茫的天堂。他们爱悦此生命，虽此
生命是如此惨淡，却又如此美丽，在这个
生命中，快乐的时刻是无上的瑰宝，因为
它是不肯久留的过客。”而这一生活方式
本身并不是轻易能获取的，它需要经历
长年的修身养性的实践，而程庸笔下展
示的苏轼的茶道、香道、器道不是单纯的
风雅游戏，而成了一种活生生的生活方
式的体现。它不仅仅属于苏轼个人，也
不仅属于他那个时代。对于当今深陷焦
虑旋涡中的人而言，它也成了一种可资
借鉴的途径，成为能够安顿躁动不安心
灵和精神的理想处所。

王宏图

“此心安处是吾乡”

天气晴和，我和老伴、儿
子，带着上初中的孙女，趁着
闲暇，到南翔古猗园去赏梅。
一进园子，花香就扑面

而来。蜡梅开得金黄透亮，
早梅也次第绽放，疏枝横斜，映着池水亭台，透着清
雅。林逋那句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，小
孙女脱口而出。
古猗园真是赏梅的绝佳处，花神殿和梅花厅到处

散种着各式各样的梅。我喜欢梅花，不是因为她的娇
妍，却是凌寒独自开的品性。早年在扬州时，城北有梅
花岭，是我赏梅的流连之地。史可法孤忠死守风雨飘
摇的扬州城，他的衣冠冢就葬在那片遍是梅花似海的
岭上，郭沫若曾以“数点梅花亡国泪，二分明月故臣心”
凭吊他。寒梅的风骨和爱国英雄的气节，本就是骨气
相通的。我特意把小孙女带到古猗园里那座红梅掩映
的补阙亭下，让她打量亭的四角，问她：“你看看这亭子
和别的亭子有什么不一样？”孙女凑近细看，半晌才惊
道：“爷爷，这亭子东北方向好像断了一角？其余三个
亭角倒像一只只紧握的拳头！不注意看，还真不知
道。”1931年日寇侵占我东三省，山河破碎。1933年4
月，南翔的爱国人士朱寿朋、陈少芸等六十人，集资建
起了这座亭子，故意缺了东北方向的一角，以此铭记国
耻；余下的亭角都铸成铁拳模样，象征中国人不屈不
挠、誓要收复失地的决心。孙女对着那缺角与铁拳，凝
视良久。幼稚的小脸变得神色庄重起来。梅花耐寒，
英雄守节，中国人的骨气，从来都是一脉相承的。
我们沿着梅径慢慢走，过梅花厅，绕九曲桥，梅枝

斜伸到水面，风一吹，暗香浮动。老伴说，古猗园的梅，
美在雅致；梅花岭的梅，贵在风骨；而这缺角亭，藏着中
国人的骨气。儿子陪在一旁，拍下的梅花照片不下数
十张。孙女跟着我们兴致盎然地赏景、听故事，偶尔还
轻吟几句咏梅的诗句。我告诉小孙女我因为喜欢梅
花，也写过好多咏梅诗，孙女睁大眼睛说：“真的吗？”我
莞尔一笑，随口吟道：“新枝敢向冬寒出，料峭梢头有冷
香。年迈我今不胜酒，只缘梅放醉千觞。”孙女高兴地
跳起来：“爷爷你真棒！”
夕阳西下，我们带着一身梅香离开。梅花好看，家

国在心，家人在侧，便是最好的时光。

苏岚烟

古猗探梅

腊月里的小年夜前两
天，阳光好得有些奢侈。我
一时兴起，便驱车去了辰山
植物园赏梅。园里确实清
幽，疏疏的蜡梅枝上缀着
些花，冷香幽幽的。

待到日头偏西，才恋
恋地出了园门，心里还盘
桓着那一片冷香。谁知在
停车场里七拐八绕，一个
不留神，只听车底
“喀喇”一声巨响，
整个车身猛地一
顿，竟开到路边的
上街沿上去了。那
高高的水泥台子把
车架住了。我慌忙
下来看，心里咚咚
地跳。车子斜斜地
趴在那儿，我试着
往后倒，轮子只在
空里呼呼地转；又
往前开，仍是纹丝
不动。我自责太粗
心，只得掏出手机，
搜索后，给附近修理厂打
电话。接电话的师傅说：
“哎呀，我们都放假啦。”

万般无奈，只好抱着
试一试的心理打110报
警，须臾，一辆警车竟真的
闪着灯过来了。下来一位
民警，五十多岁的样子，脸
晒得黑黑的，一双眼睛亮
得很。他先看了看车，对
我说：“你这个车，自己弄

不出来的，得叫牵引。”说
着，便掏出一个黑色的小
盒子，伏在车盖上，给我开
了一张事故单。写完了，
他看看我，又看看天色，忽
然说：“大过年的，修理厂
都放假了，你把车拖到哪
儿去呢？”我一时语塞。警
官皱了皱眉，转身走到一
边，不断地拨电话。我只隐

隐听见几句：“对，在
辰山这边……车卡
住了，人家城里来
的，怪着急的……
好，麻烦你了……”
我趁势问辅警这位
警官大名叫什么，
对方答，叫吴威。
挂了电话，他

走回来，脸上带着
笑，说：“行了，我跟
值班所长说了，马
上派牵引车过来。
我跟司机说好了，
先给你拉到附近修

理厂看看，要是都放假了，
再让他领着你，往远点的
地方找找，总有一家开
的。”他说得轻描淡写，我
听在耳朵里，却像有一团
火，从心口一直暖到四肢。
不多时，一辆黄色牵引车
轰隆隆地开过来了。吴警
官上前，和司机说了几句，
又回过身来，握着我的手，
说：“跟着去吧，路上小心，

乡下警察蛮热心的。”他的
手很粗糙，却厚实得很，暖
暖的。我紧紧握着他的
手，使劲摇了摇，不住地
说：“谢谢吴警官！”我又赶
紧取出车厢里准备送朋友
的白酒给他，他摇头说，这
是我的职责，婉言谢绝。

牵引车拖着我的车在
寂静的马路上缓缓行驶，
15分钟后，来到一家汽车
门市部，果然是铁将军把
门，值班师傅告诉我就近
修理厂的电话，我迫不及
待地打过去，竟然修车，赶
紧来到繁华路上那家荣
威车行。一位身着墨绿
色工作服的师傅答应马
上修车，司机帮我把车卸
下来，我问多少钱？司机
摇头告知不要钱，我送他
白酒，他也拒收，开着车
消失在马路尽头。我甚
至没来得及问他的名字。

修车师傅很年轻，把
车子吊了起来，钻到车底
下仔细检查后，脸上带着
笑意说：“没啥大问题，底
下没伤着。刚才轮子空

转时，电脑系统自动把车
轮给锁死了。我给你解
了锁，好了，开走吧。”

就这么简单？悬了半
日的心终于坠地。我又是
感激，又是过意不去，连忙
拿出白酒谢师傅。他连连
摆手，笑着说：“我们修车的
不喝酒，上班呢，谢谢您了！”

我捧着两瓶白酒，站
在寒风里，忽然觉得，这两
瓶酒，三次都送不出去，正
是接连遇见了好人，虽都
是陌生人，却在我最窘迫、
最无助的时候，不约而同

地伸出了温暖的援手。
我忽然感到这世间，

最暖人的，原来不是冷艳
的蜡梅，倒像是冬天的暖
阳，无私地照着每一个人、
每一个角落。我不会忘
记，这个腊月里的遭遇，这
三次被拒绝的送礼，将和
温暖的阳光一起，长久地、
温暖地，留在我心里。
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今天你还写日记吗
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日记本的锈锁已

旧，诗行仍在，那些被

悄悄守护的秘密，终会

在时光里酿成温柔。

请看明日本栏。


