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扫一扫，关注“夜光杯”

男性人口
中喜欢车的，
占比不小。这
和他们热衷阅
读、垂钓、围
棋、书法、雪
茄，以及乐于在种种场合
显示智力领先，都不太一
样。男人喜欢车，其中第
三或第四原因，或与速度
有关，进而与感受及彰显
生命的澎湃有关。
我不敏于速度体验，

但总是念念不忘一辆车，
少时楼下里弄生产组的那
辆黄鱼车。黄鱼车，特指
非机动三轮脚踏货运车。
它长得并不像黄鱼，也不
专门用来运送黄鱼，但本
埠就这么叫它。我等孩提
时期，此款人力车，常被用
来运送病人、衣橱、钢琴、
嫁妆及蔬菜等。
居处楼下有生产组，

我十岁出头，就有机会亲
近黄鱼车。
先说生产组，人影晃

动，有序而温吞，里面的面

孔大多是宁静的。有个让
孩子看不懂的怪相，十分
好笑的事，这里的人只挤
笑三分。大概，一般的薄
薄喜性，难以对冲他们心
头的琐碎沉郁，大家偏少
延长快乐的兴致。

生产组里年轻人不
少，也就二十多岁，大比例
白皙文弱。有的刚从很广
阔的地方返城，肤色缓缓
由黑转白，他们多由健康
原因走到一起来。个别人
总有马上要打哈欠的味
道，此类无精打采，或是某
个人生选项的搭卖品。这
种时候，有的阿姨会默默
推开窗门，让凉丝丝的风，
去吹袭年轻人。

生产组主体为阿姨妈
妈，她们中是藏着角色的，
也就是从前的身份背景。
角色规格越大，越不显山
露水。外人以为，女人多，
会嘈杂，未必。此地若有
不睦，人与人的角力方式
以诛心为主，比较雅的。

浅举一例，我的小学
同班同学高鼻头，其母就
在该生产组，是位美妇。

据说，她先生
过去是羽量
级拳击冠军。
不知她从哪
得知，我们几
个在学校对

高鼻头不太友好，是否以
讹传讹，她不管那么多
了。她把三个十岁出头的
男孩唤进生产组，沿墙站
好，说，阿拉儿子讲，你们
几个小朋友读书特别来
三，考考你们怎么样？我
们面面相觑，被夸得渐渐
有点鲜格格起来。她用一
只白如象牙的手，轻叩桌
面两下，说，听好了，我十
年前十岁，那么十年后，我
应该几岁？

我们三人唯恐荣耀旁
落，齐声无脑抢答：二十岁。

哈，拳击冠军太太轻
松一笑，修得精致的眉毛，
单边向上挑了挑，脸上陡
然生出优越。她说，我老
公是西北人，用他们那里
的话，你们三个人明明是
“塌头”嘛。

我们意识到犯了低级
错误，“塌头”，不算骂人，
高低类似蠢货。从此，无
论在哪，一见拳击冠军太
太，我们就猛然低头绕着
走了。

楼下生产组的生产内
容，是将大捆医用纱布裁
剪、码叠、分装。半成品材
料，从延安中路明德里有
个大一点的生产组取来，
成品再送还那里集中。运
输靠一辆黄鱼车，一天往
返几次，由一位叫王熙的
老三届负责。王熙大我们
一轮，高中毕业于上海中
学。仅凭这点，我们就极
买账。那时小学中
学都是就近入读，
王熙以前的顶级名
校生活，对我们而
言，是水中之月般
的梦境。

放学后，我们就去生
产组消磨了，人人都熟。
王熙常带着我们两个人一
起去明德里，三人轮流踩
黄鱼车。货物堆得高，再
加上人的重量，踩车者十
分吃力。碰到上坡，两人

下去助推。王熙有个本
事，能让十几岁的少年内
衣湿透，仍乐此不疲。王
熙给过我两个印象，第一，
他会在任何合适的地方，
拿出一本有或没有封面的
巴尔扎克小说，迅速进入
深读状态。其次，我未见
过还有谁，对待年幼自己

十几岁的后生，能
那样亲善、细致。
你一屁股刚坐到软
椅上，王熙会让你
站起来，说，你坐在

一个螺帽上了，会不舒服
的。我们觉得，他那种细
心关切，是很精英的品格，
哪怕他终日晃荡在吱吱嘎
嘎的黄鱼车上。他身上流
露的教养，对我们而言，是
可遇不可求的教化。

我们的车技，很快就

能一路狂奔，包括弯道、窄
口；车轴两端各余五六厘
米的地方，照样哐当哐当
高速而过。

现在想来，当时确实
有点危险。黄鱼车的气
势，只被不平坦的路面激
发。飞奔时，仿佛全车部
件在自相仇恨厮打。人们
发现骑车人只有十来岁，
便有不祥预感，眼前很快
透支出一幕伤残悲剧。显
摆，是少年玩耍时极端看
重的，对难度求之不得，本
质上是对表演效果的追
求。无中生有的惊险性，
让十几岁的孩子益发疯
魔。五十多年后，我依然
难忘黄鱼车上的热血沸
腾。那时的男孩，不是每
天洗头，也不是每周沐浴，
热汗从发根流下，脑门前
恍若落下一道黑色的贵妇
面纱。

如今，让我惊讶的，并
不是年少的莽撞，而是当
年放手让我们自主操控黄
鱼车的斯文兄长，那种忽
略万一的行为，换作今天，
绝无可能。贪玩如我们，
当年真的没想过，是否有
人在妙用他人的体力。至
今，我依然珍视黄鱼车上
的友谊，珍视被长者尊重
的感觉和汪洋恣肆的少年
天性。

很多年后，高考恢复，
生产组的一大半青年不见
了。听说，王熙和我在同一
所大学读书，他在物理系。

终于有一天，在校园
小径，王熙大哥和我面对
面走过，互相很明确地望
了对方一眼，没有说话。

当年生产组的年轻
人，敏感而收敛，不少日后
被公认的一流人物，麇集
其间。即便时间过去已
久，或许他们未必愿意旧
日重温。再说，和黄鱼车
上幼稚无比的我们，后来
竟成了同届同学，这也容
易叫人内心复杂吧？

肯定的，和王熙擦肩
而过的那一刻，我有我的
胸闷。

邬峭峰

生产组的黄鱼车
没错，达西指的就是那个达西，

我是喜欢达西先生的。我想大概所
有喜爱外国文学的女生，没有一个
是不喜欢简·奥斯丁笔下的达西先
生的吧。他有才貌，有地位，有经济
实力，更有在“傲慢”与“偏见”先入
为主之后的戏剧反转——一个有才
貌有地位有经济实力，对别人都酷
酷的，却只为你遮风挡雨的男主。
对不起，让女性念念不忘的一直都
是“坏坏”的对象。抱歉的是，无论
是那些反讽的写作手法，还是作者
想要唤醒那个时代的女性去追求
人格独立的旨意，还需要再长大
些，再多读几遍才能体悟。在十二
三岁的青春期少女读来，这大概就
是一部好磕的爱情小说。用如今
火热的短剧话术可概括为“霸道总
裁爱上我”。

虽然《傲慢与偏见》被无数次改
编，搬上银幕、荧屏和舞台，但说到
达西，能够想到的只有科林·
费斯。从某种意义上来说，
不知道演员与角色之间到底
是谁成就了谁。喜欢达西，
就是喜欢科林·费斯吧。中
国影迷给科林·费斯起了“脸叔”这
个绰号，红遍网络，其意大概是“一
张脸走天下”的能量吧。科林·费斯
是恨达西的。他说自己被限定在一
个盒子里，再也走不出去，人们也不
让他走出去。正因此，达西之后，科
林·费斯特意接了些不寻常的角色，
他不想被脸谱化。

以貌取人，会又一次让人跌

跤。看上去绅士、克制、谨慎、清冷
的脸叔，骨子里是叛逆，不拘一格，
如骄阳般热烈的。他从小跟着父母
辗转各国，回到英国却因为口音被
同学嘲笑。他躲在角落里读陀思妥
耶夫斯基。他考试挂科，却在补考
的早上一觉醒来，觉得还是准备得
不行，于是，“管他呢，继续睡”。他

组建过乐队，留过长发，打过耳洞。
最浪漫主义的表现是，在拍摄《傲慢
与偏见》大爆之前，脸叔曾为爱隐居
在加拿大的森林里好几年。1989
年，拍过《飞越疯人院》的大导演米
洛斯·福尔曼筹拍《瓦尔蒙》，并亲自
试镜定下了科林·费斯。脸叔在片
场遇到了梅格·提莉。梅格的父亲

是第二代华裔，祖籍广东。
身材娇小的梅格有一双小鹿
般的杏眼，脸叔一眼沦陷。
梅格有仙气，拿了许多奖项，
并顶着第二个“奥黛丽·赫

本”名头，却决定早早退隐。《瓦尔
蒙》一拍完，29岁的脸叔与梅格便搬
到枫树岭，在林间一栋小屋定居。
周围没有人烟，甚至没有电视。脸
叔还亲自照顾梅格与前夫所生的两
个孩子。后话是，多年后孩子的毕
业典礼上，亲生父亲没来，脸叔倒是
在现场露出了老父亲的欣慰笑容。
脸叔在森林里与梅格里住了5

年。加拿大没有给他任何工作机
会，而伦敦的舞台却频频向他招
手。这一对神仙眷侣到底还是走到
了尽头。三十多岁，脸叔重出江湖，
由此开挂。科林·费斯这种“爱就爱
了”的个性一直都在。他半路截和，
苦练意大利语，把已经与别人订婚
的意大利姑娘追到手，成为自己的
新娘。现实多狗血，最终的剧情是
她居然出轨了，全世界替脸叔心
碎。他喜欢明媚、智慧，这一点倒
是与达西的伊丽莎白很像。他被
恣意的生命力与约定俗成之外的
随心所欲吸引，大概他自己也是这
一类人吧。
一转眼，达西先生就要66岁

了，哦不，书本里的人物是不会生长
的，是脸叔就要66岁了。这几天，
有点郁闷的是，读完《额尔古纳河右
岸》，里面也有个达西，一生都在复
仇的达西。达西被小狼崽咬掉一条
腿之后，复仇成了他生命的唯一意
义，也因此，他选择漠视周围的亲人
与族人。结局是，老达西与自己训
练的猎鹰，以及狼同归于尽了。地
上的尸骨，是达西的，是猎鹰的，抑
或是狼的？不重要了，这些统统是
恨的残骸。
现在，想起达西，就有两张面孔

在脑海里交叠，一张是具体的，科
林·费斯的轮廓。另一张是抽象的，
一张老脸，很多沟壑，目光如炬，仇
恨的光，肩头挺立的鹰……一本书，
一个人物，静止地活着，走过一代又
一代。

达 西

姓名的故事

小辰光上海的冬天，是钻骨头的湿冷，没有暖气，
没有空调，家家户户的暖，全靠姆妈阿婆“做人家”的心
思，一点点凑出来、省出来、焐出来。

天还没亮透，弄堂里一只只煤球炉就冒起了烟，姆
妈披件旧棉袄，先把炉子里的火“通”开，添块碎煤球，
等铜吊里的水“咕嘟”响起来，一天的取
暖就开始了。

姆妈拎着铅桶往老虎灶走，不是单
打开水，总要跟老虎灶阿婆搭句腔：“张
阿婆，今早炉灰还有伐？”阿婆就笑着掀
开炉门，用铲子铲了两铲热灰：“刚扒出
来的，暖得很，拿回去给囡囡烘脚。”这热
灰金贵，是脚炉的命根子，不用花钱，却
能暖半日，姆妈拎着铅桶往回走，脚步都
轻快。

脚炉是铜的，边缘磨得发亮，是爷爷
传下来的。姆妈倒空昨晚的冷灰，先铺
一层砻糠，乡下亲戚捎来的，铺在底下能
“藏火”。再把老虎灶讨来的热灰匀匀铺
上去，中间埋两颗火烫的煤球核，最后盖
层薄灰压着，套上阿婆编的稻草脚炉窠，
往藤椅底下一放，外婆就坐过来了。

到了夜里，被头洞里的暖，要靠汤婆
子和盐水瓶。汤婆子是锡做的，沉得很，
是姆妈嫁过来时，外婆给的陪嫁。锡皮
上有层包浆，用了几十年。姆妈灌热水
时，总不灌太满，也不灌滚水，铜吊里的
水刚“响”，就关火：“温吞水最经用，一夜都暖，滚水容
易烫坏锡皮，还浪费煤球。”灌好她会把汤婆子倒过来
看看，确认不漏，再套上布套，那布套是爸爸穿破的旧
棉袄改的，针脚粗粗的，却软和，脏了就洗，破了就补块
布，从不舍得扔。她把汤婆子塞进我的被头洞，说：“脚
别踢，暖着睡，明天上学不冷。”

要是汤婆子被弟弟用了，姆妈就拿盐水瓶。那瓶
子是托医院的王阿姨讨来的，废弃的生理盐水瓶，厚玻
璃，经烧，橡胶瓶塞塞紧了，倒过来不漏水。她灌半瓶
开水，说：“满了容易爆，半瓶够暖了，早上瓶里的水还
能洗脸。”灌好擦干，套上我穿小的旧棉袜，袜口没弹
性，就拉长了打个结，像颗圆滚滚的纽子糖。我抱着盐
水瓶写作业，手冻僵了就焐一会儿，写完就塞进被窝，
脚边暖烘烘的，一夜都不凉。姆妈总说：“这瓶子比热
水袋好，一分钱不用花，坏了再讨一个，实惠。”

那些日子，弄堂里的冬夜，家家都有这样的暖。张
家阿婆在门口烘脚炉，李家姆妈在灯下缝汤婆子布套，
隔壁阿爷焐着手炉，坐在竹椅上跟人下棋。煤球炉的
火“噼啪”响，铜吊的水“咕嘟”滚，老虎灶的烟飘在弄堂
上空，混着饭菜的香。没有什么贵重东西，手炉是旧
的，脚炉的灰是讨来的，汤婆子是传代的，盐水瓶是废
弃的，可暖得实在。姆妈常说“做人家”不是小气，是过
日子要细，细到一块煤球核、一铲热灰、一只盐水瓶，都
能榨出暖来，细到把湿冷的冬天，焐成了心里的甜。
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生活中，家常做饭烧
菜，老妪新妇手到擒来，但
珍馐美馔则非大厨主理不
能。恰如做衣裳，大褂马甲
由女红走针缝线，而西装礼
服则指定红帮裁缝量尺执
剪。这些日常雕虫小技，一
旦要求天花板级操作，每每

高手贤者方可胜任。
本来嘛，历朝历代从来以平民

百姓吃饱肚子为重、信奉民以食为
天。从此意义上讲，一桌筵席的掌
勺人，往往是一屋一族的主
宰者。
伊尹，商朝宰相。史料

记载了他一个厨子的逆袭人
生。幼年时寄养于庖人之家
学烹饪，后成为精通烹饪的大厨，
并由烹饪而通治国之道。宰，主宰
也，主杀牲畜。太宰，起源于殷商
的官职，主管王室财政及一朝吃饭
之大事。
伊尹认为，烹调美味，适度与

平衡，是制作佳肴的第一原则。从
中国的“厨圣”“烹调之祖”，继而成
为治国“圣手”，这是他的神奇。
千年之后，伊尹“调和五味治

天下”的实践，凝练成了老子《道德
经》的核心思想：“治大国若烹小
鲜。”又经过孔子问礼老子，道家精
神传承于儒家经典：“饮食男女，人
之大欲存焉”。一条红线贯穿始

终，串联了“食色，性也”的共识。
美食文化，由此繁荣昌盛。
与此同时，衍生出了饮食文化

与社会治理千丝万缕的联系。除
了厨子的手艺以外，讲究分食的公
平，开始有了一人一勺的平均主
义，诞生了“陈平分肉”这个典故。
《史记·陈丞相世家》：“里中社，平
为宰，分肉食甚均。父老曰：‘善，
陈孺子之为宰。’平曰：‘嗟乎，使平
得宰天下，亦如是肉矣。’”寥寥数
语，贤者形象呼之欲出。分肉分得

公道得人心，父老乡亲称赞其有相
才。陈平低调拱手：唉呀呀，这算
什么，如果我宰相天下，也会如今
天分肉一样的。
于是，烹饪、分食之外，又有了

等而下之的附庸。一个官员倘若凑
巧和美食沾了点边，其声名甚至会
淹没他的官位抑或功绩。晚清名臣
丁宝桢即是。他曾任山东巡抚、四
川总督等职，因军功被清廷封为“太
子少保”，人称“丁宫保”。他与家厨
创制的酱爆鸡丁，被人们称为“宫保
鸡丁”。民间不知他改革盐政、兴办
洋务等卓著政声，却人人异口同声：
“来一份炒宫保鸡丁！”“鸡丁”留其

名，“宫保”皆寂寞。
在历史与传统的熏陶下，许多

高洁名士也不弃饮食之俗，各呈绝
招，尽享口腹之欲。高远简逸的
“元四家”之一倪瓒，他的招牌“烧
鹅”，用葱椒涂内，以蜂蜜抹外，锅
里支架竹筷，放一碗酒加一碗水开
蒸。揭锅后烧鹅骨脱皮化，精肉如
泥。他吃螃蟹，佐以生姜、橘皮、食
盐，放锅里白水煮。但明末清初美
食家李渔吃螃蟹，却只蒸不煮，别有
一功。明末清初文章大家张岱，为

了吃一口纯粹的乳酪而养了
一头牛。得奶静置一夜，结
一层厚厚的奶皮，将其挑出，
加入自己泡的茶来煮。或
许，他这绝俗的饮食之道，才

滋养出了他绝美的《湖心亭看雪》。
一番沉沉浮浮，又将美女美

食兼容。不独浙江西施豆腐，诸
如两广贵妃鸡、晋甘昭君鸭、加泥
鳅的貂蝉豆腐，无不拿历史和美女
“下饭”。你汉书可下酒，我秀色亦
可餐。

从“调和五味治天下”到“陈平
分肉宰天下”，先圣前贤们说的
不就是我们今天所讲的“做
大蛋糕”与“分好蛋糕”一样
的道理吗？

古人明白“口之于味，
有同嗜焉”，既能掌勺一桌，
亦可主宰千万桌。

俞 果

掌勺一桌 主宰一屋

雪梅图（纸本水墨）胡建君


