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十日谈
今天你还写日记吗
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马年春启，万象更
新。在这个暖意渐浓的时
节，《胡世宗捐赠珍藏书信
集》（全三卷）在辽宁出版
集团辽海出版社面世了。
这150万字、1226页的墨
香纸页，不仅承载着我大
半生的文学轨迹与真挚情
谊，更打开了一扇窥见时
代文脉、传承
文化薪火的窗
口。翻阅这些
横跨六十余载
的信函，那些
沉淀的笔墨、流淌的温情
与镌刻的时代印记，让我
愈发清晰地感受到，书信
的保存、整理与出版，是一
场与时光的对话，更是文化
传承最朴素也最坚实的践
行——手写书信虽渐离日
常，但其承载的精神力量与
文化价值，在当下与未来
都有着不可替代的重量。
这套书信集的出版，

是让“沉睡的史料活起来”
的生动实践，更是对文化
传承的一次郑重回应。这
些横跨数十载的信函，并
非普通的笔墨留存，而是
三重珍贵的文化见证。
它是文学初心的见

证。臧克家、刘白羽、魏
巍、张光年等前辈的谆谆
教诲，田华大姐与诸多文
友的期许鼓励，字里行间
藏着文学界“传帮带”的优
良传统，记录着我从懵懂
入文坛到深耕不辍的每一
步，更传递着前辈对文学
的敬畏、对家国的赤诚，这
份初心是文学精神得以延
续的根基。
它是人文温度的见

证。数百位文坛前辈与文
友以手写心、以信传情，伏
案落笔的赤诚、字里行间的
牵挂，困境中的慰藉、顺境
里的祝福，都沉淀为无关名
利、纯粹真切的情谊。在键
盘取代笔墨、即时通信消解
了郑重的当下，书信“见字
如面”的温情、“纸短情长”
的恳切，是电子文字无法
复刻的人文质感，这份温
度让人与人之间的情感联
结更加厚重，也让“以文会
友”的传统智慧在新时代
焕发新生。
它更是时代文脉的见

证。这些书信镌刻着当代
文学潮流的更迭、创作观
念的碰撞，从贺敬之、柯岩
夫妇的家国情怀，到张光
年、袁鹰先生的文人气节；
从公木、高玉宝先生的创
作坚守，到高洪波、刘兆林
等文友的笔墨共鸣，每一
封书信都是一扇窗，可窥

见一个时代文学界的真实
生态，读懂一代代作家在
时代风雨中对文学的执着
与担当。它们不仅是个人
记忆的私藏，更是当代文
学发展史中不可或缺的侧
面史料，是记录时代精神
的“文化化石”。
书信的保存、整理与

出版，其现实意义在于唤
醒人们对手写文字价值的
认知，让个人私藏转化为
社会共享的文化资源。此
次出版，让我捐赠的全部
信函中的一部分内容走出
库房、走向公众，这份价值
也很快得到了文友的共
鸣。中国作家协会原副主
席高洪波在收到书信集
后，特意发来微信，字里行
间满是感慨：“世宗兄好！
今天下午5点收到了三卷
《胡世宗捐赠珍藏书信
集》，足足看了一个半小
时，令我惊讶叹服。我先
从自己的34封信逐一看
起，我们四十七年的交往
居然历历在目且清晰起
来，有不少事我早已经忘
却，譬如辽河油田之旅，但
信在，便是史在。”他盛赞
这套书信集“是研究当代
中国文学史及诗歌史的珍
贵资料，坦诚，真实，信任
度极高，所以才有价值”。
这份反馈，恰是书信力量
最生动的佐证——它让细
碎的记忆得以留存，让真
挚的情感得以延续，更让
时代的文脉得以触摸。
书信的整理出版是对

文化遗产的抢救与传承。
手写书信虽逐渐退出日常
生活，但那一笔一画的顿
挫，那字里行间的留白，那
信封上的邮戳，都是不可

复制的文化印记。
对我而言，捐赠珍藏

书信、推动其出版，不是告
别，而是文化传承的另一
种开始。这些陪伴我半生
的信函，能以出版的形式
重获新生，能成为滋养更
多人心灵的文化养分，能
搭建起连接过去与当下、

当下与未来的
桥梁，我满心欣
慰。沈阳市档
案馆的悉心守
护、辽宁出版集

团辽海出版社的精心打
磨，让这些“沉睡的史料”
得以苏醒，这份对文化遗
产的敬畏与担当，正是文
化传承最坚实的支撑。
纸墨传心，文脉永

续。书信从来都不只是传
递信息的载体，它承载着
情感、凝聚着文化、记录着
时代，是中华优秀传统文化
的重要组成部分。书信的
保存、整理与出版，不仅是
对个人记忆的珍视，更是对
文化根脉的守护，对时代精
神的传承。它让我们在快
节奏的当下，重拾手写文字
的郑重与温情，读懂前辈们
的文学情怀与精神风骨，汲
取前行的力量。
愿更多人能重视书信

文化的价值，主动参与到
文化遗产的抢救与传承中
来；愿我们以纸墨为媒，以
真诚为笔，让手写文字的
力量跨越时空，在新时代
焕发更鲜活的生命力。

胡世宗

纸墨传心 文脉永续

我写日记的时间久远，已经记
不清具体是从小学还是初中开始
的。印象中最初是受老师指导，记
录些素材，便于写作文，后来从初
中开始记述自己的心情。我的日
记里很少涉及什么人，只有抽象的
事、心情和感受，流动的都是一股
股翻腾的情绪。内容记载也很少
是好心情，基本是困扰和苦恼、懊
悔和沮丧。想来可能是因为好的
心情不需要记录，不好的心情
则需要经过反复咀嚼和消化，
方可疗愈。一本本累积下来，
形成了我的“伤痛文学”+“心
灵鸡汤”，有自省，有鼓励，跌
跌撞撞，构成了我的真实。
这些日记本就像我的“嫁妆”，

陪着我成长。我经常会回看我的
日记本，不管是哪个年龄段，人生的
苦恼好像是同样的问题以不同的
形式出现，呈现出“孙悟空三打白骨
精”的循环：内核都是一样，只是由
不同的障眼法呈现罢了。于是我
在日记里时常抒发同样的困惑：“怎
么总是这样，怎么又是这样？”
这样的困扰终于在一本书里

找到解答——《我是谁？段义孚自
传》。书的封面有两句话来定位段
先生：“生来是人群的焦点，他却偏
向自我的世界。”这是一本独特的

自传，是一次面向自我与他者的生
命写作，生动而坦诚地记录了段义
孚的生命轨迹，他不隐瞒自己人生
各个阶段的脆弱和自卑，向内挖掘
原因，最重要的是他接受了这种脆
弱，给我非常大的触动。是啊，人
生从来没有一种准则去定义你的
完美程度，这些所谓的“完美”都只
是一定时间维度内的价值判断，就
像你不会去和原始人比狩猎技术，

也不会和花草比艳丽。我也在这
几十年的日记中了解自己、接受自
己和爱自己，认识一个敏感的我。
对此我有过一段记述：“我感觉自
己像个多触角动物，触角特别多，
感知到的情绪也特别多，长此以往
的训练导致我感知力越来越发达，
还好不是伤春悲秋，而是很有喜
感。”我经常发现明明是我在倾诉
一件自己认为很郁闷的事，倾听者
却乐不可支，从我的语言表达和面
部表情的异样感受到了悲喜无奈
中的喜剧元素，可能我的日记承载
了所有的灰色，呈现出来的都是一
些笨拙的、富有喜感的不体面。

回看日记，仿佛看到了当时的
我自己，十几岁，二十几岁，三十多
岁，直到四十不惑，直面软弱，承认
软弱，这是勇气，也是智慧。日记
最真实地展现了自己的成长：一件
事情没有处理好，标准的模式化处
理是怎样，下次改正，然后，下次还
是那个循环；想着痛定思痛，要把
自己原地推倒，掰开揉碎，重新组
装，结果又成了“原装”……一种哭
笑不得的范式反复出现，渐渐
我就接受了，原来这就是我
呀：你好，认识自己原来也需
要花好多年！我从不完美，永
不完美，不需完美，但是我按

照自己的个性接受了生活的馈赠，
不管是如意的，还是沮丧的。
日记是反思，也是治愈，是心

灵史也是成长史，磕磕绊绊，自我
寻根，自我养育。历史学家王笛先
生说：“哪怕是非常小的一件事，坚
持记录，就有历史的意义。”通过几
十年不间断的记录，一个人的历史
就出来了，从这个角度来说，我一
直在研究我自己的历史。

章 洁

在日记里寻觅与接纳

乙巳年腊月初一，出差一个多
月走进富春庄的时候，C楼旁的红
梅正怒放着，D楼后的那株小蜡梅，
也开得肆无忌惮。
早中晚，餐后，我都要绕着院

子走几圈，一是消食，二就是为了
和那些树与花照照面，它们都是每
日伴我的大小精灵，活泼泼的。
上午九点，我坐在C楼驻院作

家楼的窗前，静静地看着窗外那株
红梅。红梅满树的花蕾，又有不少
绽放了。从二楼往下看，角度不一
样，风景也不一样。红梅枝头上，
好几只鸟停在上面，东跳一下，西
跳一下。那些鸟，大小不一，有黄
鹂鸟、白头翁，也有个头小巧的灰
麻雀，还有乌鸫，它们的个头要远
大于小麻雀，看起来有点霸道。我
一起身，窗外那些鸟，似乎有些察
觉，霍地一下飞走了。我又坐下，
调整姿势，将手机摄像功能打开，
贴着玻璃，一分钟不到，那些鸟儿，
又陆续飞回来。它们朝花朵上啄
几下，又啄啄树干，霍地一下又飞
走，来来回回，少的时候七八只，多
的时候有几十只。红梅花盛开，小
鸟们在枝头蹿动，真是很好的风
景。我拍了一分钟，发了个微博，
上面只有一句话：花与鸟。
接下来的数日，这红梅花依然

开得生机勃勃，那些鸟也时时会停
驻到红梅枝头。我知道，再过些时
日，春风骀荡，春水勃涨，红梅的新
叶就会绽出枝头，很快就会变成绿

绿的叶片，而那个时候，那些小麻
雀钻进梅叶里边去，你就难找了，
即便从二楼窗边俯视树，也很难发
现，小鸟们已经变成红梅叶子，与
整个春天融为一体了。

再说那株小蜡梅。树虽矮，它
们的花朵却一点也不小。这么说
吧，这几年的寒冬，此梅表现都极
好，每个冬季，它都以最大的能量
将自己的花朵绽放出来。起先，刚
刚有几朵露出头时，整株蜡梅树还
都是叶子，不久，叶子慢慢变少，花
朵渐渐多了起来。出差前，当时
想，等我回来，说不定它早就盛开
过了。没想到的是，寒冬季节回到
富春庄时，它正盛开着，气势一点
也不输于那株红梅。

我常常将红梅与蜡梅的香气
作比较。红梅也香，只是要靠近了
闻，站到树下，凑近了鼻子，清香还
是浓郁的。而蜡梅则完全不需要，
我刚行到那棵杨梅树下，它特有的
香气就冲进了我的鼻腔。蜡梅香味
扑鼻，就如我远行归来，我的孩子从
远处向我跑过来，一下子冲进我的
怀抱一样。而且，蜡梅的香味，要远
胜于红梅，它是那种能让人醒脑、明
目，还带有激灵感的清香。

还有一个重要细节，红梅与蜡

梅树身上，都有鸟窝。红梅树大，
上面的鸟窝不止一个，最多时发现
三处。即便那低矮的蜡梅树上，树
的中部依然有一个鸟窝，还相当精
致。当鸟与树叶融为一体的季节
来临时，鸟窝里就常有鸟在活动。
顺便插一句，富春庄里的鸟窝，几乎
无处不在，只是比较难发现。秋日
里树叶少了，鸟窝就开始露出来，
看，就在大门进来的月季丛中，就有
好几个隐着，那是白头翁的窝。有
次，瑞瑞来书院，要求我在小餐厅前
的盆栽红梅树上搭一个鸟窝玩。我
俩就开始捡树枝，模仿鸟搭窝。塞
进杂草，又铺进松毛，结果，窝越搭
越大，巨大一个窝，好多层次。

今晨，阳光清亮，我踱到红梅
树下，发现有花朵的碎片在光影中
旋转而下，细瞧，地上已显缤纷的样
子。见此，心中不禁微微叹息起来，
再好的花，总要落的。梅树一旦开
始落英，花朵们很快就会扑向大地，
或许是一场风一场雨，它们就完全
凋零了。再看蜡梅，它们依然好好
的，那些清冷的花朵，像打了蜡一
样，一动不动地牢牢粘在树上。

又一圈，蜡梅的香味依然扑
鼻。抬头望，寨基山方向忽然扑扑
飞来两只大鸟，它们掠过我的头顶
时，我就知道，那是一对白鹭夫妇，
它们应该是这里的常客。它们的
目标，十有八九是富春庄前面那个
池塘。听池塘的主人说，这段时
间，塘里的鱼少下去不少呢。

陆春祥

花与鸟

我住的小区周边陆续
建成了两个开放式休闲公
园，不仅树木郁郁葱葱，春
夏秋鲜花次第绽放，五彩
缤纷，冬天或银装素裹，或
沐浴暖阳，使人真切领略
“春有百花秋有月，夏有凉
风冬有雪”的四季之美。
本就喜欢散步的我，这下
劲头更足了，经常拉着妻
子一起去散步。
记得夏天的一个周

末，雨后，我们在小区里散
步，妻子突然看到路面上
有好多蚯蚓，吓得大叫一
声，倒退几步，一动不敢
动。原来是雷阵雨来得快
而猛，迅速浸透了表层干
土，挤出土壤缝隙的空气，
蚯蚓喘不上气，纷纷
爬上地面。旁边的
路人听到惊叫不明
所以，后来得知是怕
蚯蚓，纷纷掩嘴窃
笑，把妻子羞得面红耳赤。
我只好把妻子背上，

左躲右闪地蹚过这一段蚯
蚓密布的路面。糟糕的
是，雨停之后往往紧接着
就是太阳暴晒，迷路的蚯
蚓无法很快地回到地下，
在路上会被晒成可怜的蚯
蚓干。想到这里，我赶紧
回家戴上一次性手套，左
手拿着一个纸盒子，捡起
地上的树枝充当筷子，把
看见的蚯蚓一条条地夹进
盒子里。
蚯蚓被树枝触碰，感

觉到危险，身体从僵直濒
死状态被迅速激活，不停
地扭动，加之身体被雨水

淋过十分滑溜，有些很难
被夹住，就得下手去捉。
好在我小时候也曾挖蚯蚓
钓鱼，对用手拿捏蚯蚓没
有心理障碍。妻子则不
同，对一切身体柔软且没
有骨头的动物都感到膈应
难受，唯恐避之不及。
待到装满了一纸盒，

仔细搜寻路上再也找不到
蚯蚓了，我就把这些蚯蚓
带到路边的灌木底下，挖
个小坑，慢慢地倒进去，再
轻轻地覆上土。我并不吃

斋念佛，只是觉得
蚯蚓因为迷路就
要付出生命的代
价，这实在是太残
酷了，应该给它们

一次活的机会，帮它们找
到回家的路。
春夏时节，雨后散步

的时候还会发现一种生灵
出没，它们非常喜欢湿润
的雨水，这就是蜗牛。这
些小东西平时看不到踪
影，往往聚集在树木下的
地面，个别的也爬上树干
或墙面。一旦下雨，蜗牛
们仿佛瞬间苏醒，立马精
神起来，从干枯秒变水润，
成群结队地出来悠闲散
步。这时候，同在散步的
人们就要特别当心了，如
果听到脚底发出嘎吱的脆
响，那委实是一种罪过，人
家不仅房子被毁，自己已

然粉身碎骨，惨不忍睹。
“道路千万条，安全第一
条”，可是这些小东西哪里
懂得这些规则，只管任性
地爬来爬去。
所以，每当雨后散步

的时候，若看到路上有拇
指大小的蜗牛，小拇指或
大拇指那么大，不管是背
着棕黄色的房子还是深褐
色的房子，我都会用手拿
捏着房子，提到空中，扬起
手臂，迅疾抛出去，我甚至
看不清它们在空中划出的
弧线，只听到落在远处草
丛或灌木上啪的声音。蜗
牛长那么大不容易，也该
给它一条生路。但有时你
会看见一大片小蜗牛，个
个都有粉嫩的触角和玲珑
的身段，让人怜爱却感觉
无从下手，只有找来树枝
或大片落叶，把它们轻拨
到路边去，使其远离被践
踏的危险。
黄昏在散步中融进黑

夜，月牙在散步中挽起星
星。我们在散步中青丝染
霜，风华不再，但那一轮轮
朝夕，一行行足迹，一个个
背影，还有我们的一颗颗
善心，都会映照出真切的
烟火人间，描画出平淡而
又幸福的一生。

卢 过

散步趣事

责编：郭 影
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网上有人提议，要把书“读厚”。我
大致明白其意：读书应该举一反三，让自
己越来越“厚”，越来越丰富。或
者说，从细微处见全局，见真章。
如果把人生比作一本大书，

则人生这本书越厚实越好，体验
尽可能丰富，知识尽可能广博。
做个好人，或者说对社会有用的
人，这样的人生才会“厚”起来。
画家余新文喜得贵子，取名

“大宽”。我感叹：人家这名字取得好。
做人，向“宽”处与“厚”处行，很有道

理。然而，读书是另外一回事。随着人
生阅历的增加，思考能力的提升，知识日

渐广博，则手头的书应该越读越薄。
以人文学科为例，中外古今那么多
印刷品（或者说“学问”），如果追根
溯源，也就那么几大分支。每个分
支细究起来，也就那么几大板块。
至于困扰大家以至于喋喋不休的，
也就那么几个话题。
见识长了，眼界开阔了，学会

了梳理知识结构与脉络，读书，就
简单多了——书越读越薄，人越来

越有见识，才是真的进步。
我读书少，“书读完了”并不是我的

创见，是近代学者夏曾佑说的。据金克
木先生说，这话是陈寅恪转述的。

冯

磊

越
读
越
薄原来写下

来的日子，会

慢慢变亮。请

看明日本栏。

扫一扫，关注“夜光杯”


