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今年春节前夕，我用特殊软
件浏览奉贤区圆梦行动的网站
时，偶然刷到了一个名叫陆艺函
的视障女孩的梦想信息，填写的
内容是想要一床御寒的冬被，再
查阅了一下她的年龄，竟然是
2021年出生的，天哪，才只有五
岁，比我的孙女还小一岁呢，内
心突然就被什么东西抓了一下，
揪得生疼生疼的。想到自己失
明也有二十多年了，其间的痛苦
挣扎到崩溃的无奈，又岂是一盆
眼泪几句伤心话可以释然的，于
是就赶紧找太太商量，想把这个
梦想认领下来，太太是个热心
肠，二话不说就同意了。
到了晚上一家人吃饭时，我

把这件事跟自己的孩子也提了
一下，小两口都表示赞同，儿媳
像是忽然想到了什么，开口道：
爸，妈，床上用品我这里有，都是
新的，你们就别买了。说罢就去
了自己的房间，没多久就拎出来
一大一小两个包装盒，一个四件

套，一条羊毛被，她说这是她当
年结婚时拿来的嫁妆，反正现在
也用不着，就当作献爱心了吧。
听到了献爱心几个字，一旁的苗
也叫起来了：我也要献爱心，我
也要献爱心。话音未落就奔去
了她的小书房。苗是我孙女，今
年刚好六岁，正上幼儿园大班。
很快苗就拿着两个毛绒玩偶出
来了，一只长
颈鹿，一只小
白兔，我记得
那两个毛绒
玩偶经常是
放在她枕边
的，可见她有多喜欢呢。事还没
完，到了第二天，苗又拿过来了
一束用绒线编织的花，她说这
些也一起送给那个妹妹，我知
道这是教师节时她爸学生送
的，在花瓣中间还端端正正地
放着一张贺卡，苗说这是她昨
晚亲手画的，上面还写了两行
字：新春快乐，马年吉祥。接过
苗手中的花，心头莫名涌起一
阵感动，这该是一个怎样心善
的孩子呢。
到了送冬被的那天，我们就

跟着定位找了过去，太太开的

车，驶进了一条狭小的街，终点
是个盲人按摩店，原来女孩的父
母也都是视障者，以中医推拿为
生。刚进店门，太太就惊奇地叫
了一声：哦，原来是小陆啊！我
忙问她：你们认识呀？太太赶紧
跟我解释，原来小陆名叫陆群
峰，十几年前就认识，那时候我
因视力的急剧恶化而被迫歇业，

人生正陷入
了一段迷茫，
无奈之下我
想到了去学
推拿，盲人嘛
其他还能做

什么呢？于是就误打误撞来到
了陆群峰的按摩店里，不过那时
候他的店是开在环城西路上的。
想起了往事，心里不由得一

阵翻腾，是的，当时我来到了小
陆的店里，跟他表明想学推拿的
意向，他摸了摸我的手，又问了
我的年龄，笑着说道：老周哇，推
拿可是个吃力活，你的年纪已经
不小了，摸你的手又是细皮嫩肉
的，这个活你恐怕干不了。听了
他的话我感觉挺难受的，要不是
眼睛坏了，自己又怎么会落到这
个地步呢，平复了一下情绪后，

我就跟他说自己实在闲得没事
干呀，小陆又笑了，声音很爽朗
地说道：你可以在家里听听音乐
读读书啊。听到了读书两个字，
我的心仿佛被揪了一下，我是个
多么喜欢读书的人呐，可自从眼
睛坏了之后，就再也没有看过书
了，偶尔捧起几本，也只能闻闻
书中的墨香罢了。

触碰到了伤心处，我便有
些沉默，小陆听不到我回应，似
乎猜到了我的心事，就说道：别
难过了，我们盲人读书是靠听的
呢。于是他就从身旁的抽屉里
拿出了一块东西递给我，形状类
似手机，上面布满了按钮，他说
这是听书机，里面有内存卡，可
以放置很多电子书的，当然也
可以存放想听的歌曲和音乐，
操作起来也非常方便。他边说
边还为我做了示范，我喜出望
外如获至宝，这岂不是圆了我
这么多年来想要读书的梦了
吗？心心念念却在此刻被实
现，这又何尝不是命运赐予我
的一场造化呢！
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周忠尉

生活是圆的

听朋友说，在凤阳路北面的一条不
为人知的小巷，有个蛋饼摊的蛋饼不是
经常能吃到的杂粮煎蛋饼，或是葱油
饼上加个蛋的不正宗版蛋饼，而是我
们小时候吃过的正宗“上海蛋饼”。这
一口，好多年没吃过了，我加快脚步，乘
兴而往。

那条小巷又短又窄，全长不过130
米，却也有自己的路名——定兴路。它
一头连着繁华喧闹的黄河路，一头连着
书香静谧的学校，在动静之间自由切
换。我赶到时，买饼队伍已经很长了，估计要等二三十
分钟。据说这样长的队伍一直要延续到中午收摊。我
乖乖排队，耐心等待。

排在我前面的是一对广东小情侣，一口粤语，我一
句也没听懂。男生背着一个旅行包，两人十指相扣，眼
神里溢出的都是对方。我一回头，排在我身后的是一
家四口，小伙子很热情，主动与我打招呼。在闲聊中得
知，他带新婚妻子和丈人丈母娘一同从马来西亚到上
海来旅游。我问他，你们是怎么知道这个闹市小巷的，
他笑了笑说，网上搜到的网红打卡点。我把目光往身
后的队伍望去，推着行李箱的外地游客、金发碧眼的年
轻老外还真不少，当然更多的是小辰光吃过上海蛋饼
的土生土长的上海人。火爆的人气加上空气中飘散的
油烟气营造出这独有的弄堂烟火气的味道，它就体现
在排队、交流、等待，这样一个轻松美好的过程里。

排了25分钟，我到了小店门口，一对外地中年夫
妇在不到10平方米的空间内忙碌着。两个平底锅同
步制作，手法娴熟。看着平底锅上黄白相间的蛋饼和
那些熟悉的配料，我仿佛看到了读初中那会儿，学校附
近的那个经常光顾的蛋饼摊。

那时我骑着脚踏车从小南门黄家路、尚文路，一路
骑行到学前街、蓬莱路路口，那时不管晴天雨天，都有
一位上海爷叔推着一辆小车，在那里卖蛋饼。当年用
的是煤炉、煤饼。他说自己天蒙蒙亮就出摊了，到了之
后先是生煤炉，生到火炀了，差不多就有顾客陆陆续续
地来。印象中，爷叔身穿一套劳动布衣裳，戴了两只袖
套，放各种佐料的搁板台上还放着一个油腻腻的小型
半导体，一边做蛋饼，一边听广播电台的早新闻。他总
说自己小时候读书少、文化低，但新闻还是要听的，国
家大事也是要关心的。他有时话多，有时不响，全凭心
情。上海爷叔是有腔调的。

我几乎天天早餐都是吃蛋饼，不是因为爷叔有腔
调，而是爷叔做的蛋饼真的很好吃。这源于他坚持每
天凌晨三四点钟起来调面粉、做面糊，确保新鲜。一勺
子面糊舀进平底锅，用自制的“竹蜻蜓”360度刮匀，爷
叔细致，刮出来的饼又圆又美。不用我每次说，爷叔早
就记住我要在饼上加些什么。敲两只鸡蛋，揉碎均摊，
撒上一把葱花，少许香菜，三只手指捏放点黑芝麻，再
拿起盖头上戳了一个洞的塑料油瓶，围着鸡蛋饼挤倒
一圈细细的精制油。一股风吹来，蛋香、葱香、菜香、油
香、芝麻香一股脑儿地扑面而来，我那不争气的鼻子还
要一个劲地闻，口水都要下来的节奏。待蛋熟翻面，涂
上两调羹甜面酱，便卷起放入食品袋中递给我。有的
人喜欢里面再加一根油条、火腿肠，或一片脆饼。我都
不要，放的东西越多，反而串味道，吃的就是这原汁原
味的“上海蛋饼”。
“先生，您这饼里要放哪些配料？”被中年妇女一

问，我回过神来，与她说后，很快，一份蛋饼就递到我手
上，咬了一口，觉得等了那么长的时间，值！有时候，我
们吃的不仅是美食本身，更是一种乡情、一段回忆。

回去的路上，我边吃边走，一半是满足，一半是
幸福。
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普通老百姓懂书法吗？这是此前上海市书法大展
举办“人气书法”网评期间，一位作者的疑问。根据网
评的实际情况，我认为绝大多数老百姓是懂书法的，审
美取向也很正宗。得票率高的大多是德高望重的老书
法家，他们不仅有较高的专业技能、艺术修养，还有丰

硕的艺术成果。
有人问，有些社会上公认的艺术大

家，得票数为什么不理想？我认为这很
正常：一是送展的那件作品并不能代表
本人的最高水平；二是作者没有扬长避
短，譬如以篆刻闻世的去写书法，以隶
书见长的却去写行草；三是字太小，影
响视觉效果。相对而言大字楷书和大
小适中的行草，展厅效果更胜一筹；四
是审美偏差，也确实有些功力深厚的
好字票数不高，这与观者的喜好和审
美水平有关。
不可否

认，人脉关
系也是一个重要因素，广
交朋友的自然比闭门造车
的票数多，从事教育的自
然比只身孤影搞创作的人
气旺。所以，有些作品并
不能以票数的多少来定优
劣。其实任何艺术评判都
是相对的，不可能百分之
百的准确，因为艺术不是
数学。报载有一全国性书
法展，主办者比较开明，为
防遗珠之恨，另外组织了
一个班子，对落选作品复
评，结果挑出了不少好作
品，不仅重新入选，有的还
获奖了。
有些作者为博眼球，

追求什么冲击力震撼力的
新花样，认为新时代不能
靠咀嚼历史的残渣混日
子，创作出前无古人的东
西才是佳品。这个观点不敢苟同，从这次网评的情况
看，典雅、稳健、清丽的传统型作品明显受青睐。而那
些怪异、歪斜、狂放不羁，远离传统的得票率明显低
迷，显然这类作品激发不起大众的审美共振。
还有人说时代不同了，书法已从实用走向欣赏

了，评判标准也应该改变了，不能看字好不好，要看艺
术性强不强。这个问题，我觉得要看老百姓是不是能
接受，毕竟艺术是人民的艺术，艺术创作最终还是要
老百姓认可的，否则还有什么艺术价值
和社会意义呢。
汉字是书法的载体，汉字提供了美

的元素，离开了汉字的生动笔画与和谐
架构，书法还有美吗？有的作品广受冷
遇，票数极低，就是因为背叛了汉字的和谐和优美特
性。千年约定俗成的组合法则不能改变，那么以汉字
为载体的书法创新就有相当的难度——如果以牺牲出
神入化的传统经典为代价，放弃先贤的创造智慧，那就
背叛了书法让汉字更美好的初衷，也让创新成为无根
之木，无源之水。
让人民大众参与网评，意义重大，不仅是一种评判

方法的大胆改革，更是对中国优秀传统文化的广泛宣
传、敬畏和守望。
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我的老家在
人民路高桥路
口，儿时向北走
十几间门面，就
是老城厢最大的
电影院——沪南电影院。
这座于1929年开业

的电影院，主楼四层高，顶
上矗着个塔楼。观影厅分
上下二层，设有座位近千
个。影院刚开业时称东南
大戏院，1948年大装修更
名银都大戏院，1953年改
为沪南电影院，是当时老
城厢历史悠久、规模最大
的首轮电影院。
电影院外墙有四五

块硕大的巨型电影广告，
色彩鲜艳，画面精彩，人物
鲜明，不断更换，堪比画展
佳作，常常引得行人驻足
观看。
从电影院宽敞的大门

进去，大厅左侧是剧场的
检票门，右边是售票处，前
后两边有两部大理石楼梯
通向二楼。楼梯镂花的铁
框架上，深色的柚木闪着
亮光。夏天，我们几个孩
子常常会去电影院里的橱
窗前，观看新电影的宣传
图片，乘机蹭一下
“冷气”。

我第一次踏进
电影院看电影，是
读小学二三年级的
时候。看什么电影早已忘
记，但坐在巴掌大小“加
座”位子上的滋味，至今记
忆犹新。有一阵子，影院
放的电影，除了几个样板
戏，就是《地道战》和《地雷
战》等。《地道战》因故事情
节曲折，人物形象鲜明，音
乐节奏动听，很受大家欢
迎。
随着文艺的复苏繁

荣，新的电影不断上映，沪
南电影院的晚上和节假
日，常常人头攒动，退票
的、换票的、倒票的，挤成

一堆，连跑片师
傅也只能捧着
片盘，大喊着冲
进影院。有时
等退票的人群，

一直延伸到我家的门前。
热门电影一票难求，

有时退票也非易事。弄堂
里阿三好不容易搞到两张
紧张电影票，因临时有事
看不了。他去沪南电影院
门口退票，一声票子要 ？
立刻伸上来无数双手，票
子瞬间被抢走，人立刻没
了踪影。

后来我有两张《追捕》
余票，汲取了阿三退票教
训。退票时观察等退票的
人，见有一对情侣，似不像

“黄牛”，就把票子
悄悄退给了他们。

当时每个厂有
一张购买电影票的
卡，有些紧张的电

影票通过单位下发。我曾
在厂工会搞过宣传工作，
经常会去电影院取票。

我每次去沪南电影院
取票或看电影，总会在电
影院旁边的一家小卖部买
些冷饮、蜜饯等吃的东
西。小卖部老板的儿子是
我的同学，曾卖给我2分
钱的断棒冰。

新世纪初的一个清
晨，沪南电影院那蕴含深
厚历史和文化特色，历尽
70多年沧桑，风格迥异的
建筑，在城市折迁的爆炸

声中，永远地消失了。
我那位“小开”同学，

也不知搬到哪儿去了！他
比我大，该已是耄耋老翁
了吧。

任炽越

老城厢最大电影院

从额济纳胡杨林中
出来，我前往距今已千年
的古城——黑水城遗址。
到达时已是晌午，黑水城
在蓝天下刚毅而苍凉。
踩着木栈道，看着两

边黑灰的石子沙砾，曾经
水草丰美、芦苇树木茂盛

的黑水河流域，今已荒凉一片，漫
漫灰黄。厚厚的城墙，有的全露、
有的半掩，有的埋在沙里，但城的
模样依然清晰，西北角的喇嘛塔
白刷刷齐整整地刺向苍穹，仿佛
在昭告：我已千年，但我不倒！

先看城西南角的礼拜寺。寺
为泥筑，外墙抹白灰，窗户门都是
尖拱形制，屋顶作圆形馒头状，煞
是可爱。蓝天下，灰白有气孔的
屋顶在蓝天划出一道优美的弧
线，天也跟着咧开嘴儿笑弯了。

考古勘察发现，黑水城有着

严格的规划和设计。它是西夏
至元代边疆城市营建的典型代
表，集军事防御、行政管理与宗
教信仰等功能于一身。城呈长
方形，东西略长南北稍窄，总面
积约18万平方米。城墙夯黄土
而成，高约10～11米，按完整的
防御体系设计；城东
西各设一座城门。城
内有正街、总管府前
街、后街三条东西向
主街与六条南北向街
道，形成规整的棋盘式布局，主
干道贯穿全城，连接东西城门。
城市分东、西两部分，是那时常
见的“西政东民”格局。
我走在城中专设的栈道上，

经过一处处微微隆起的瓦砾凸
包、断壁残墙，十字街道从城中心
的高台庙宇延伸开去，连接起太
黑堂、东街、广积仓、藏宝井、档案

室、城内衙门等地。沧桑的灰黄、
棕褐色凸起告诉我，作为当年西
夏、元朝的边疆重镇，这里也曾瓦
罐煨鸡汤，香气绕屋梁；也曾灶火
映红颜，米酒醉流年。
考古发掘的东街有多长？

240余米，位于城池的东部，向西
迤逦，街宽6米。街道
两侧饭馆、酒店、杂货
铺、客栈一家挨着一
家，可以想见作为王
朝一个大军区所在地

的繁华与热闹。东街与南面官
衙前的正街，共同构成黑水城的
中心商业区。广积仓，则是元代
亦集乃路的官仓，负责收储税
粮，为公职人员、军队和官府提
供生活保障，可见当年黑水城一
带是良田沃野。城内寺院挺多，
四五座的样子，令我感喟不已的
是，即使是边防重镇，我一样看

见了柔软的心和温暖的日常。
太黑堂庙墟，清理出宝幡一件，
墨书：“谨发诚心于太黑殿内悬
挂宝幡一首，保护男长安，灾除
降福。”看到这些文字，我沉默
了：虽越千年，百姓的祈愿都是
一样一样的。

上世纪初，黑水城被盗掘，包
括白塔内高价值文物等几被盗
空，散落海外。近年来，我国文物
工作者相继将之电子化拷贝回
国，成为西夏学的重要资料库。

两小时后，我出城，陆续看到
高大的胡杨撑开天与地，团团浓
绿跳动着，大约是在宣示生命
的高傲与顽强吧；沙上，竟
然密密地长着高高的芦
苇，白白的花，大剌剌地直
冲天穹，阳光下晶莹如雪。

我想，那时的芦苇花
也是这样开的吧。

毅 夫
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