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诗是我的朋友：老朋友称旧雨，新朋友称新雨。
以前写的称旧雨，现在写的称新雨。回顾旧雨、新雨
的因缘，都有点偶然和不可思议。
小学时，离我家不远的武宁路，有一座又高又长

的水泥桥，三轮车过桥，车夫必须下车，把着龙头往前
拉。我们小伙伴看见，帮车夫在后面
推。到了桥顶，车夫高喊一声“上来”，我
们就坐上车，在飞速下桥的车上享受过
山车的快感。一次，车夫运废旧书去纸
厂，下车时，他叫孩子每人抽几本书。我
抽了一本，回家一看，是《唐诗三百首》。
当时没有书读，我就天天读《唐诗三

百首》。趴在窗台上，在暮色里读，在晨
光里读，在鸟声里读，大声地读。小学毕
业时，我差不多把《唐诗三百首》全部背
出来，奠定了一生教诗、写诗、在国内外
大学讲诗的基础。大概回家翻开书，第
一首就是杜牧的《山行》，所以我就学杜
牧的诗，写七绝诗到现在还是晚唐的风
格。后来学过杜甫、李商隐的七律，李白
的七绝；喜欢孟浩然、王维的五言。情景
交融就成了我写古典诗的审美范式。
写新诗的因缘是：一位同学在他下

铺知青的枕头旁发现了印度诗人泰戈尔
《飞鸟集》《游思集》的手抄本，就偷偷地
抄了一遍，并借给当工人的我，我也偷偷地抄了一遍。
泰戈尔是世界大诗翁。那时，我们对泰戈尔一无

所知，只知道打开诗集，那些诗句真是美得令我的手
都颤抖呀！“鸟声，是曙光射向大地反弹的回声”“生如
夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。那是天下最美的文
字，但我不敢多看，每天读一首，只有身体不舒服时才
多读几首，怕薄薄的两册，读完就没了。此后又读他
的《吉檀迦利》《新月集》《园丁集》，读着读着，就不自
觉地整本背下来。泰戈尔柔曼的旋律、朴素而绮丽的
风格，他的精神品格、博大的胸襟和他的童心；安徒生
的“五颗豌豆，住在一个豆荚里，它们是绿色的，豆荚
也是绿色的，因此它们就相信，整个世界也一定是绿
色的”，给了我写作的“感觉”，成了我写作的底色，影
响了我的诗和散文，甚至论文；泰戈尔在诗中弧线般
不断飞扬起来的美妙比喻，奠定我一生文字的风格。
古典诗是象棋，新诗是围棋。同样是棋，不是会

下象棋的人就会下围棋；也不是会下围棋的人就会下
象棋。你想写，两种都要从头学，要它们转换很难。
因为它们运子的规则、走法、计算输赢的结果都不
同。我一直觉得：新诗是古典诗的远房表弟，却是白
话散文的近邻和好友。
我一辈子读诗，教诗，论诗；以诗写史，用诗作纪；

用诗歌承载生活，记录生命。我希望我的诗歌能像春
天穿过针孔的鸟声，细细地传到你的心里，让你快乐；
我希望，我像女娲黄土抟人一般，用泥土作诗，并给它
们一双双黑色的有灵魂的眼睛。
诗是我一生的寄托：我把我走过的/人生的每一个

驿站/都用一朵花命名/我把沿途的花草/植成有意味的
风景/当我梦中回乡/迷失道路/那些有名字的花草/便
是长亭短亭。（本文为曹旭著《旧雨新雨集》自序）
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春节期间，给舅妈打电话问好，她说，
我刚祭拜过，你二舅过世已经三年了。
我跟二舅之间有特殊的联结，从小

很熟，感情极深。我患癌之前半年，二舅
检查出来得了风险很大的恶性癌，医生
给出的时间是半年到一年。我们一起抗
癌，时时互相鼓励。
他最后一次住院前给我语音，当时，

他身体很虚弱，但仍然乐观，安慰我：医
生说我只有半年时间，现在我已经熬过
一年多了，每一天都是赚回来的，我们都
要好好过下去。
言犹在耳，眨眼间，他已过世三年，

我舍不得删去他的信息。
人生太快，缘分太短。我们总觉得

有无数的时间可以跟亲友见面，但没想
到无常才是常态，有时候一次普通的分

别可能天人永隔。
前段时间一个年轻人突然有些伤悲，说自己孤身

在外，有可能跟父母见面只有过年的十几次，哪怕一
年见两次面，也只能见上二三十次，这辈子就过去了。
我想，如果我们换一个角度，用一期一会的心态，

才能在体会无常的同时，积极地度过此生。每一次见
面，都把当下的见面当作永恒，互相给予鼓励，给对方
带来快乐，不轻易指摘他人，不强行介入他人的因果。
我们看一个好友就像观赏一幅名画，他挂在我们

的心里，时时回味见面时的快乐时光，可以让我们得
到长久的满足。这样的话，见五次、十次，跟见一百次
又有什么不同呢？
顺其自然，有感情时大家互相关照，有机缘见面

就见面，没机缘见面就想念；如果没有缘分，互生厌
倦，一拍两散是最好的处理方式。东晋名士王徽之雪
夜乘小舟拜访好友戴安道，未见面便折回，只因“乘兴
而行，兴尽而返”，心意已到。
春节也好，重阳也罢，或者任何一个寻常的日子，

见亲友时当作一期一会，当作此生难得的快乐的时
间，未必要天天相伴。
享受了，心到了，也就没有遗憾了。
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屈指数来，读高中是
50年前的事了。虽然半
个世纪过去了，但当年高
中入学时班主任讲的故
事，至今记得清清楚楚。
班主任名叫孙贻典，

也是我们的语文老师，时
年三十多岁，中等身材，
声音洪亮，说话时总带着
一种令人信服的笃定。
他的第一节课，现
在看来更像是“思
政课”，没有说教的
味道。他站在讲台
前，目光扫过全班，
介绍了学校和同学后，提
醒县城的同学要与农村来
的同学搞好团结，不许欺
负农村同学。从小就在生
产队干农活儿的我，一身蛮
力，不怕有人欺负，故而不
以为然。
接着，他给我们讲了

一个故事：有个人心里有
事，深夜摸黑入住旅店
后，横竖睡不着觉，只觉
得外面很吵。因屋子里
黑咕隆咚，不知窗在何
处，起身后却又感觉声音
消失。如此多次，他愤而
随手抓起桌上的什物砸
向发出声响的地方，听到
玻璃破碎发出的哗啦声，

这才安然入睡。第二天
起床，他才发现夜里砸碎
的并非窗户玻璃，而是床
头柜上的煤油灯。
讲完这个故事，他缓

缓道：“睡不好觉别怪窗
外，要先问问自己，心窗
可曾关严？”然后他停了
一下，目光扫过全班同学
说：“学习也是一样，学习

不好，先找找自身原因。”
当时听这个故事只

觉得很有趣，并未思考其
深意。在此后的几十年
间，我常常想起当时的情
景，以及班主任讲的这个
故事。我曾经翻阅了很多
书籍，想知道这个故事的
出处。比如苏轼的《倦
夜》，写的是“倦枕厌长
夜，小窗终未明”的
失眠感受，但只是
表达失眠情绪，没
有砸东西的情节。
元代景元启的散曲，
提到“春宵窗外劣，翻来覆
去睡不着也”，同样只有失
眠描述。

找不到出处并不影
响我对这个故事的理解逐
渐加深。最早的理解是从
哲学层面。高中阶段的哲
学课程虽然简单却很“实
用”——外因是变化的条
件，内因是变化的根据，外
因必须通过内因才能促使
事物发展变化，最简单的
例子就是鸡蛋被孵化出小
鸡。因此，凡事要从自身
找原因，学习是这样，工作
也是这样。从这个角度
看，班主任的这个故事，应
该是哲学启蒙教育了。
后来走向社会，工作

生活并不是一帆风顺。我
从最初满怀激情与希望，
到开始失落与困惑，甚至
怀疑社会不公——直到某
个加班至深夜的雨夜，窗
外霓虹在积水里碎成一片
片晃动的光斑，我忽然想
起那盏被砸碎的煤油灯，
它在黑夜里孑然伫立在桌
上，并未发出半点声响，缘
何就成了可怜的牺牲品？
也就是在这个时候，我才
真正开始理解何为心窗。
再后来，渐渐学会在

挫折中反躬自省，不再怨
天尤人，不再感叹命运不
济，遇事多考虑“是什
么？”“为什么？”“怎么
办？”沉着冷静思考加脚
踏实地行动，一步步走向

成熟，也终于明白，心窗
不是一扇被动关闭的屏
障，而是需要主动擦拭、
时时校准的透镜。
承认自己的渺小，承

认自己的不足，是一个痛
苦而又必须经历的过程；
正如《中庸》所言：“知耻
近乎勇”，唯有直面内心
的幽暗，才能让心窗透进

第一缕清醒
的光。这是
一个漫长的
修 炼 过 程 。
比如写作，三

十多年前，有一篇报告文
学入选上海市新闻办编
撰的一本书。当时的新
闻处长请我到位于外滩
的市政府办公大楼当面
进行修改，但我在那里坐
了半天，竟然一个字也没
有修改——本就不是很
长的篇幅，已经进行过多
次打磨，自认为已经非常

完美。后来，那位
处长没有为难我，笑
笑让我先回部队，并
说：“能够修改自己
的文章会是一个很

大的进步。”后来拿到书翻
到我的那篇报告文学，发
现多处修改，个别章节甚
至推倒重写了。
有道是“自知者明，

自胜者强”。能够客观评
价自己，勇敢否定自我、
战胜自我，才是真正的成
熟与强大。将锋芒从外
界转向内心——真正的
勇毅，是敢于在自我最坚
固的堡垒上凿开一扇窗，
让批判的光刺进来，照见
偏执、虚荣与惯性。
不妨多给别人一点宽

容、多给自己一点苛刻，多
给社会一点理解、多给自己
一点自省，多给时代一点信
任、多给自己一点反思……
在纷繁复杂的世界里，我
们终其一生，不过是在心
窗内外反复校准光的角
度：既不让外界的风雨灌
满心室，也不让内心的执
念遮蔽天光。

苏 虹

“睡不好觉别怪窗外”

2026年
是著名学者
钱锺书完成
创作《围城》
80周年。
《围城》是钱锺书创作的唯一长篇

小说。1944年初，他34岁开始动笔创作
《围城》，据杨绛女士回忆说，钱锺书写
得认真严谨，每天只写500字左右，整整
写了两年，至1946年初才完成。小说在
郑振铎、李健吾主持的刊物《文艺复兴》
上连载，在载完的那期即第六期上同时
发表了钱锺书撰写的《〈围城〉序》。
1947年，上海晨光出版公司把《围城》列
为赵家璧主编的“晨光文学丛书”第八
种于5月出版发行，全书479页。

我收藏的就是这部《围城》初版竖
排精装本，封面为枣红色布面硬装，没
有图案，简练雅致，书脊上醒目刻印凹
凸的金黄色字：围城 赵家璧主编晨光
文学丛书 上海晨光出版公司发行。说
其稀罕，是因为我在查阅已出版的多种
现代文学研究出版物中，未见过《围城》
此版本的书影。这本书已伴随我多年，
鉴于稀罕和珍爱，我始终用塑料薄膜包
紧珍藏着，不轻易翻阅和示人。为了阅
读和不损坏这本初版本，1991年秋，我
特意购入一册人民文学出版社1991年2

月出版的《围城》，这大概是天下藏书人
珍惜经典善本的特点和心态吧！
初版本扉页上端印有美术字体：

“晨光文学丛书”及“赵家璧主编”十一
个字；中间印的是民国美术师庞熏琹为
上海晨光出版公司设计、象征“一唱雄
鸡天下白”的古雅优美公司标识圆形
图案；下端印有上下两排“上海晨光出
版公司 上海哈尔滨路二五八号”十八
个字。卷前刊有钱锺书1946年12月
15日撰写的《序》：“在这本书里，我想
写现代中国某一部分社会，某一类人
物。写这类人，我没忘记他们是人类，
还是人类，具有无毛两足动物的基本
根性。人物当然是虚构的，有历史癖
的人不用费心考订。承郑西谛李健吾
两先生允许这本书占去《文艺复兴》里
许多篇幅，承赵家璧先生要去在《晨光
文学丛书》里单行，并此志谢。……这
本书整整写了两年。两年里忧乱伤生，
屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，
替我挡了许多事省出时间来，得以锱铢
积累地写完。照例这本书该献给她。
不过，近来觉得献书也像致身于国，还
政于民等等佳话，只是语言幻成的空花

泡影，名说
交付出去，
其实只仿
佛魔术家
玩的飞刀，

放手而并没有脱手。随你怎样把作品
奉献给人，作品总是作者自己的。大不
了一本书，还不值得这样精巧地不老
实，因此罢了。”这部小说的角色是虚构
的，但小说的内容是作者根据自身所处社
会时代环境，从熟悉的社会生活中取材，
进行加工而成的。这部小说是他对社会
的思考，将当时的社会现状展现在人们面
前，以期引起更多人的深刻反思。故被著
名文艺评论家夏志清誉为现代版《儒林外
史》。
《围城》不仅有较高的文学艺术价

值，更有不同凡响的文献版本和收藏价
值。20世纪80年代以来，伴随钱锺书
《管锥篇》等学术成果的火红亮相，《围
城》的命运也“忽如一夜春风来”，受到
大众和学界的重视和热捧。1980年10

月，《围城》再次闪亮呈现，人民文学出
版社推出大32开布面烫金，杨绛题写封
面书名的新一版精装本粉墨登场。
鉴于晨光初版原印数极少，伴随岁

月流转，存世已极为稀罕，市场流通量
极低，无锡钱锺书故居历时三年才从民
间征集到一册。如今它已成为我“书友
斋”收藏的珍稀宝贝。

翁长松

我收藏的《围城》初版精装本

很长的四十年间，有一件事如
在眼前。

1986年，我大学毕业。计划经
济时代，当时的毕业就业，不用自己
找工作，都是学校包分配，我留在了
学校做老师，而同学们认为是我“恋
人”的那位女同学被分配到了南京
一所学校做老师。
女同学年纪比我大两岁，在我们

男生懵懵懂懂的心里，是漂漂亮亮的
那种。她苏州女孩的柔情风格、“嗲
嗲”的话语、生活委员的细腻、长长的
腿，无不吸引着男生。看着这么多
男生围在她身边，而她八面玲珑地
关照着男生，我离得远远的。
随着年岁的增长，二十岁出头

的我，成人的意识和对即将毕业走
上社会的恐惧不时侵扰着我，内心
对于安全感的需求日益强烈。身处
上海这样的大都市，一个外地来的
年轻人，就像一叶孤舟，漂泊在充满

生机却又还不属于自己的这一方水
土，这时，我是多么希望有一位女
友，她能陪我说说话，陪我做作业，
陪我荡马路，陪我看电影……女同
学似乎理解我的心情，时不时地对
我表示出一些亲昵的动作，让我觉
得她真如同学
们所说，对我这
个一无所有的
男生有特别的
好感。
也不知是什么原因，我从来没

有主动约她去看电影或荡马路，甚
至没有拉过手，但这不妨碍我认为
我们是或将是“恋人”。我们就这样
若即若离着，心里却也踏实了许
多。毕业了，她分配去了南京，那一
刻，我忽然如掉入了深渊一般，内心
恐惧得不知所措，痛苦到无以复加。
没有人可以倾诉，没有地方可

以哭泣，知道“莫斯科不相信眼泪”

的我，拿起笔写起了日记，我把对她
的思念一股脑儿写进了日记。几乎
每隔一会儿，心里的情绪就会涌动
起来，心里的不安就会翻滚开来，心
里的话就想吐出来，堵得慌的心里，
就需要疏通。每逢此时，我没有其他

的出口，唯有
日记是我最
佳的伴侣，是
它时刻见证
着我的心情。

记得我写道，“她到底对我怎么
样呢？我俩是不是如同学们说的那
样？”“她去南京了，那边没有她的亲
戚，她住宿条件好吗？她一个人会
生活吗？学校食堂的饭菜好吃吗？
她应该会好好的吧？”“她去了南京，
虽然南京离上海只有不到300公
里，但交通如此不便，我该怎么办
呢？我是不是要去南京？我怎么能
够去南京？”“她都已经去南京了，我

还有什么办法呢？我真的是一点办
法也没有啊！”……
坐在寝室里，无助的我一边写

着，心里一边绞着，我不知道这样写
对我有什么帮助，我也不知道她是
不是理解我的心情。写完日记，我
就把想说的话写信给她，一封又一
封。写完信，就焦急地等待回信，等
待回信的日子，我把思念写进日
记。这时的我，身似浮云，心如飞
絮，气若游丝，空一缕余香在此。
就这样过了一年左右，忽然间

我放下了，我像换了个人，走出了这
似有若无的“恋情”。我悄悄收起了
日记，关闭了我的多情，回到了讲台
前，带着我的笑容和殷殷期许。

杨玉成

往事并不如烟

责编：郭 影

日记相伴
过你，功能抵
达。请看明日
本栏。

山
里
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周
培
元

今天你还写日记吗


