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朴素的巴尔扎克故居
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朱东润，江苏泰兴人。当

代著名传记文学家、文艺批评

家、文学史家、教育家和书法

家，复旦大学中文系名教授。

的复旦生活朱东润祖父

●▲●
陈望道旧居
地址：杨浦区国福路51号

陈望道旧居占地面积150平方
米，西班牙式的建筑风格特征，其建
造年代不晚于20世纪30年代中期，
为复旦大学历史最长的建筑之一，
现已辟为《共产党宣言》展示馆。

杨浦区图书馆
地址：杨浦区长海路366号

杨浦区图书馆由1936年建成
的旧上海市图书馆修缮扩建而成，
总建筑面积14152平方米，属上海
市优秀历史保护建筑。

江湾体育场
地址：杨浦区国和路346号

江湾体育场始建于1934年，是
近代上海建造的综合性体育场
馆。它由田径场、体育馆、游泳馆
三大建筑组成，总占地面积约3.75
万平方米。江湾体育场是上海体
育运动发展的亲历者，它见证了中
国体育从单纯的休闲活动，发展为
国人救亡图存、自强奋进的实物证
据。1989年，江湾体育场被上海市
政府公布为上海市文物保护单位。
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在欧美作家中，歌德和巴尔扎克是我极
为推崇的两位。四十多年前读大学的时候，
几乎把他们作品的中译本都找来读了一遍；
后来还收藏了人民文学出版社出版的10卷
本的《歌德文集》和30卷本的《巴尔扎克全
集》。读其书还想知其人，于是读了他们的传
记，知道歌德出生于德国法兰克福，巴尔扎克
曾经在法国巴黎居住。这几年有机会去德、
法旅游，就想去参观他们的故居。

到过法兰克福两次，每次都逗留两天，旅行
社都安排参观歌德故居，说明它是法兰克福的
一个地标。歌德故居在市中心，是一栋带花园

的四层楼建筑，陈设豪华。歌德出生在这里的一
个富裕人家，并在此度过青少年时代。
这次到巴黎逗留三天。旅行社没有安排

参观巴尔扎克故居。第二天上午自由活动，
于是，我与同伴决定参观吉美博物馆和巴尔
扎克故居。吉美博物馆全称吉美国立亚洲艺
术博物馆，是亚洲地区外拥有最多亚洲尤其
是中国艺术品的博物馆。这里观众不多，不
如凡尔赛宫、卢浮宫人潮涌动，观展体验极
佳。我们看了一个半小时，随后在电子地图

指引下，步行约两公里，路经埃菲尔铁
塔，到达坐落于巴黎第16区雷诺德大
街47号的巴尔扎克故居博物馆。大街
不宽，当年这里是巴黎郊区的一个小
镇，现在还是比较清静。
故居挨着山坡，是一座淡绿色的三

层楼房，建于文艺复兴时期，曾经是一
家酒店的附属建筑，建筑风格朴素。
1840年10月，巴尔扎克化名租下了这
套房子。巴尔扎克家境一般。他年轻

时就喜欢写作，最初写了很多浪漫的传奇故
事，都不成功。为维持写作，他还开过印刷
厂，也破产了，债务缠身。他此后拼命写作的
一个原因就是为了还债。据说他在这里租
房，就是为了躲避债主。当时这里冷僻，而且
住房后面就是山坡，逃避也比较容易。现实
生活给了巴尔扎克一双冷静观察社会的慧
眼，他在这里住了7年，完成了他建构的文学
巨作《人间喜剧》系列中的多部重要作品如
《贝姨》《邦斯舅舅》等的创作。

故居于1908年改建成了博物馆，以专门
纪念这位伟大的作家。难得的是参观免费。
从博物馆入口，经过一个小花园，就来到了故
居。客厅陈列有关巴尔扎克生平事迹的图片
和实物，引人注目的是法国雕塑家罗丹塑造
的巴尔扎克头像。罗丹创作的巴尔扎克全身
像，塑造了巴尔扎克身披睡袍昂首沉思的形
象，传神地表现出巴尔扎克的精神气质，已广
为人熟悉，现收藏在巴黎罗丹美术馆。这个
头像是罗丹在创作这座雕像期间的习作，与

全身像不同，以写实手法突出巴尔扎克的面
部表情，硕大的头颅，微胖的脸颊，与凡人无
异，真实自然。这里还展出了巴尔扎克的青
铜手模。巴尔扎克一生创作的上千万字数的
作品，宛如一条文字的长河，就是从这只手下
流淌出来的。
馆内还原了巴尔扎克当年的书房，正中

是巴尔扎克使用过的黑色小方桌，还陈列有
他用过的咖啡壶、手稿与书籍等物品。就在
这张小方桌上，巴尔扎克不停地写作，每天写
作的时间都超过10个小时。在极度疲劳的
时候，他不得不靠喝浓咖啡来维持创作的精
力，据说他每天喝咖啡多达30—50杯。他完
成的文学巨构《人间喜剧》包括91部小说，塑
造了2400多个人物，描绘了当时法国社会的
全景，堪称当时的百科全书。文学创作是其
生命的动力，也耗尽了他的生命，以致这位天
才作家年仅51岁便告别尘寰，他在自己的作
品中达到了永生。
与豪华的歌德故居相比，我更喜欢朴素

的巴尔扎克故居，因为它反映了一位作家真
实的生活和创作环境，让读者可以走近巴尔
扎克及其笔下的现实世界。 文/图 高克勤

周边漫步
有趣的老教授

我小时候对祖父的印象，其实
很模糊。祖父那时住在上海，而父
亲因为工作回不了上海，便把家安
在了离上海近的南通。初中时，父
亲每年暑期都让我去上海，让我独
自一人坐一夜的轮船，早上才到十
六铺码头，然后挤上55路公交车，
经过一个多小时的车程到国权
路车站。祖父会在公交站等我，把
我接到他复旦一舍6号的家。
在复旦一舍6号的日子，有痛

苦有快乐。记忆中，一楼南向的
房子里，有一张大的弹簧沙发，我
在上面蹦蹦跳跳的时候，祖父都会
哈哈大笑；二层北侧有个小晒台，
祖父天天坐在二楼书房写书、练
字，书房中几乎都堆满了书。晚上
几乎天天都有学生过来上课，白天
在路上，还会遇到许多学识渊博而
又有趣的老教授。院内有两座形
似小土山的防空洞，可以爬上爬
下。周边为菜田，充满田园气息。
祖父要求所有人在家必须穿

长衣长裤，外出不能穿露脚趾的鞋
子。早晨起床、外出必须打好招
呼，有时未按时回来，在门口便会

受到祖父的训斥。大多时候，玩累
了回到家，宁波阿姨会煮一碗馄饨
或汤圆。而到晚上，就苦了。房子
里除了书，更多的是蚊子，很多时
候只叮我一个，所以身上会被叮很
多小红包，祖父便打趣地给我取了
个外号“赤豆粽子”。
祖父去世时，是1988年冬天，

我18岁。那年夏天，我考取了东
南大学建筑系。1992年，我毕业
后被分配回到了南通。2000年，
受惠于上海浦东改革开放的相关
政策，我带着父母、妻子和刚一岁
的女儿回到了上海，落户浦东，完
成了祖父的夙愿。20年后的2020
年11月12日，浦东开发开放30周
年庆祝大会在上海世博中心举
行，我作为浦东开发开放的优秀
代表受到了表彰，也算是传承了
祖父以身报国的遗训。
祖父朱东润，是复旦中文系的

教授，一位受中国传统文化影响且
出国留过学的老一辈知识分子，爸
爸、妈妈和姑妈们都叫他“老爹”。
祖父严厉而又慈祥，体现在对孙辈
的态度上，一方面，倡导男女平等；
另一方面，却对孙女宠爱有加，对
男孩特别严苛，约束极多。

在祖父的作品中找到共鸣

祖父是一位治学严谨的教育
家和传记文学家。其著作《张居
正大传》，是中国现代传记文学的
“开山之作”。传记文学因为既是
史，又是文学，所以必须注重史料
的运用，同时又要注重人物形象
的塑造。在史料运用方面，祖父
从搜集各类史料到分类整理，从
考订到识别，严谨而又翔实。而
在人物形象的塑造方面，在符合
史料的基础上，结合当时的历史
现实环境，融入自我独特的认知，
糅入自我的情感，将远隔数百年
的历史人物活灵活现地呈现在读
者面前。
祖父写的《张居正大传》和《陆

游传》我读过两次。30多岁的时候
读过一遍，那时年轻，忙着建筑设
计，只觉得是忠于史料的两本传记
文学而已。过了20多年，再读《张
居正大传》和《陆游传》，才明白了
祖父为什么写张居正，写陆游、梅
尧臣和元好问。
为建筑设计事业忙碌了半生，

我赶上了改革开放的大好时光。
如今，我的人生已过半，生活开始

慢下来。也有时间回过头来，慢慢
思考过去的时光里，自己是不是丢
了什么。重读祖父写的传记文学，
开始慢慢找到了一些共鸣。

我和父亲、祖父身处不同的年
代，却有着中国知识分子的共同基
因。祖父1913年赴英攻读英国文
学，一百年以后，我女儿同样去英国
留学。一代人有一代人所处的环
境，背负不同的时代责任，但中国知
识分子的精神是一样的。祖父把自
己那个时代的呐喊赋寄在曾经在历
史长河中风云叱咤的历史人物身
上，那我们所处的时代又该有怎样
的呐喊呢？或许，答案就在祖父
《张居正大传》中的最后一段：整个
中国不是一家一姓的事，任何人追
溯到自己的祖先的时候，总会发现
许多可歌可泣的事实。当我们想
到自己的祖先，曾经为自由而奋
斗，为发展而努力，为生存而流血，
我们对于过去，
固然看到无穷的
光辉，对于将来，
也必然抱着更大
的期待。

文 朱邦范

图 金晶

▲ 巴尔扎克用过的小方桌和咖啡壶


