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过去买成衣少，多自买面料缝
制。那时，的确良、卡其、龙头细布是
热门面料“三件套”；这些上海货风靡
本地并走红全国。
记得1974年前后，的确良如闪电

划破面料世界夜空。的确良是俗称，
大名“涤棉”；由化纤产品涤纶和棉混
纺而成。挺括免烫、易干轻薄，经磨
耐用，在服装款式和颜色翻不出花头
的日子，以面料出挑迅速大热。受追
捧还因收布票少，一尺布票买两尺。
每人每年发布票16.5尺，能省就省。
的确良也有写“的确凉”的，但夏

天穿的确不凉，没府绸、棉布透气凉
快。因近似透视装，也不能赤膊穿衬
衫。上衣袋最好不放钞票，易成小偷
目标。的确良风还入上海人的日常
语，如“侬拿的确良当揩台布”，意思
是大材小用浪费或说你狗眼看人低。
其实，的确良在20世纪60年代

末已问世，因量少市场罕见，在1968
年还出了悲剧：“8月18日，南京西路红缨服装店出售
的确良衬衫，因争购，人多拥挤，橱窗玻璃被挤倒，造成
1死6伤。”（《静安区志》）“70年代末，涤棉印染布产量
达到3.75亿米，占印染布的总产量近30%。”（《上海纺
织工业志》）
卡其为英文khaki音译，老早译“咔叽”，俗称“斜纹

布”；属棉布中高档货。据《上海日用品商业志》，“长期
供应不足，列为全国平衡分配品种。上海纺织品站最
高年销量达1.4亿米左右。”多做春秋穿的西裤及时髦
的风衣。因其厚实耐穿，英国人在19世纪40年代就用
做军服，后多做制服。穿制服多捧“铁饭碗”，卡其近朱
者赤被世人侧目。1970年后，卡其被上海人叫“涤卡”
的涤棉卡其替代。涤卡不便宜，棉卡其一尺8角3分，
涤卡要2元2角多，贵近3倍。到1980年底，涤卡才免
布票。
姆妈给我做的的确良白衬衫和深灰涤卡裤，从中

学穿到农场。爸爸给的一套“三合一”的确良军装，缺
点是怕火，碰香烟灰也会烫出洞，打仗不能穿。
想当年，龙船卡其和宇宙防雨卡其是闻名全国的

上海名牌，比肩而立还有龙头细布；面料中，只有它成
为过生活指数。“折实单位”是新中国成立初实行的保
值计价单位，把货币价值挂钩N种数量的生活必需品
实物的价格，以保障生活和稳定经济秩序。上海自
1949年7月起，每个“折实储蓄单位”包括：白粳米1
升、龙头细布1市尺、生油1市两、煤球1市斤。存取款
按折实单位换算，后拓至工资和房租等。
在相当长的时间里，龙头细布在国内外长销不

衰。它由纯棉织成，细洁
柔软；上海人多用它做被
夹里，后因被套广泛使用
而与被面一起远去。
随着人们制衣方式的

改变，那些耳熟能详的面
料称谓已淡去，但现买服
装所标成分里，还能见到
那些熟悉的字眼：涤、棉、
毛等，叫人想起了往事……
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早年，大雁北去的时节，我在
北京鲁迅文学院进修。有一天，
老作家王愿坚应邀而来，讲的是
生活与创作的关系，我以为这也
是名人的老生常谈，却不料其中
的故事刻骨铭心。

说句题外的话，当年与愿坚
老师面对面时，我还不知他在
1945年时就是八路军的小战士，
且是1947年入党的战地记者。
言归正传。那个令人动容的故
事，发生在1935年残秋。愿坚老
师说，生活中总有些历久弥新的
东西，哪怕是逝去的年代再久远，
想起来还是让你心中五味杂陈，
不能不为之而感叹。
“鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷。”他讲

《诗经·小雅》中的鸿雁，重点在于
那个“哀”，且问：哀鸣的内涵是什
么？误解者众多。在红军长征途
中，你若听得就会懂得，那个人乃
至那些人，那支向死而生的队伍，
可否称之为愈挫愈勇的哀兵？接
下来，他讲了这个小故事。

草地残秋，雁鸣夕照，落霞
如血。

半空中，倏忽间传来一声哀
鸣，有孤雁缓缓地飞过来，去追赶
“人”字形的雁队。临近两个掉队
的红军战士头顶，便看得真切也
听得真切：“噗、噗、噗、噗……”那
雁翅吃力地拍动着，仿佛是人戴
着的两只白手套，正在为一个宏
远的目标——抑或说是一种执着
的信仰——而竭尽全力地鼓掌、

鼓掌。“噗、噗、噗、噗……”不愿坠
落，不甘罢休。
然而，这只落单的大雁，或许

在征途上受了伤，或许因患病而
体力不支，看样子是难以坚持了。
两个红军战士亦如此。这个

是女卫生员，芳名婉如。那个是
伤兵，胡子拉碴的，破衣烂衫上尽
是血污，将牙齿咬得
嗑嗑作响。他由婉如
用力搀扶着，拖着被
炸断的一条腿，手拄
着他的长枪，一步、一
步、一步地蹒跚而行。十分遗憾
的是，他究竟叫什么名字，如今没
有人记得了。
据婉如回忆，这片草地大都

是沼泽，一眼望不到边。伤员脚
下一滑打个踉跄，就摔倒在水洼
里了。那断裂的腿骨，想必让他
疼痛难忍，竟然哀嚎一声。而此
时，那只大雁飞到他的头
上方，相距还未远。
于是，婉如惊诧地发

现，这伤员仰面躺在地
上，吃力地举起了长枪。
他的手指扣住扳机，是的，他一
定想到点燃的篝火，火苗舔着吱
吱作响的雁肉。是的，他没有被
伤痛折磨死，却快要饿死在途
中了。
婉如就跪在他身边，正要察

看他恶化了的伤势，此刻见他举
枪向空中瞄准，她便一巴掌压下
去，只听得砰的一声枪响，也不知

子弹飞到哪里去了。婉如生气地
叫道，你这是要打谁啊？你！

她说着就哭了，就下意识地
伸手摸干粮袋子。可是，那斜背
在肩上的袋子里，哪里还有一颗
米粒？这伤员知道自己拖累人，
料想走不出大草地了，他就索
性一把推开婉如，闭了眼生硬

而决绝地说：“你走
吧，走！”
她一怔，嘴里只

吐出一个字：“不！”说
罢，她就趴在地上，用

力抓住他的双臂，将他的身躯
“滚”在自己身上。然后，她又挣
扎着爬起来，硬是背着他往前走
去。那双小女人的脚，一步一步
踩在泥沼里，“噗、噗、噗、噗……”

就走得天也黯然失色了。
想想看，一个羸弱的小姑娘，

怎能背负这个大男人？大约走了
一箭之地，她就再也背不
动，只好又搀扶着他继续
走。

这时有人传话说，前
方部队遭到敌机空袭，本

营的六连长身负重伤。婉如听
了，不由得惊叫一声跌坐下去。

讲到这儿，也不知是何缘由，
愿坚老师停顿下来，听课的我们
也都哑然了。过了一会儿，他的
语气有些哽咽，缓缓地说：“这位
六连长是婉如的亲哥哥，兄妹俩
从小就相依为命，又是一起投奔
了红军。”

哥哥不幸被炸成重伤，这让
她如何不心如刀绞。走到天快要
黑了，这才发现哥哥卧在草地上
的身影。婉如哭着摘下带来的水
壶，喂了哥哥一口水。想不到，焦
渴得嘴唇干裂的她，还在壶里留
下几口水。接着，她伸手搜索哥
哥的身上，找出一张党证和半个
野菜团子。再撩起他的衣襟，见
小腹有碗大的伤口，肠子都流出
来了。

就在她的呼唤声中，哥哥睁
开眼看看小妹，嘴唇颤抖着想要
说什么，却发不出声音来了。不
料，菜团子送到他嘴边，婉如却犹
豫着缩回手。眼见得哥哥活不成
了，而另一个伤员还没吃的，这菜
团子还是给能活的人吧。

就这样，她哭干了泪水，最终
离别了哥哥。

说起来就如奇迹一般，这个
名叫婉如的女卫生员，长途跋涉
得几近神志恍惚，却还是搀扶着
伤员往前走、走，向着充满希望的
终点走下去。

那时候，长空中、草地上哀鸣
声不绝，征雁一队接着一队，都在
奋力穿云破雾。你看，那一双双
翅膀在拍击着，无比顽强地拍击
着；你听，那穿越时空的声音，似
乎在青史上振动着：“噗、噗、噗、
噗……”

哀鸿不坠青云之志。因此，
王愿坚老师留下一句结语：哀兵
必胜！

于 波

征 雁

青绿江南的乡野草
头，是伴随着春天一起来
的。草头，是江南人对南
苜蓿的俗称，叶为齿状，倒
心形，叶尖圆润并微凹，边
缘上部有细密的锯齿，呈
现出浓郁的深绿颜色。
在《青浦县志·物产》中，
曾有记载：“圆叶头歧 ，每
茎三出，开小黄花，丛生田
陇，春初撷头作蔬，故俗称
草头”。

当年，我插队落户的
古上海青龙镇，每逢初春，
满地遍野都是青绿的草
头。当地乡亲告诉我，草
头偶尔也会长出四瓣叶
子，若是相遇，那是祥瑞的
象征，被誉为“金花头”。
相传当年有位农夫下地，
巧遇四叶的金花头，俯身
去采，刚好躲过了那飞窜

的毒蛇，救了一命。从此，
乡亲们见到四叶金花头，
都会小心地珍藏，盼望沾
点仙气，碰到好运。

有关“金花头”，民间
还流传着这样一个暖心的
故事。在唐代的青龙镇，
酒坊桥畔，有家酿酒人家，
夫妻俩相濡以沫，勤劳持
家，日子过得虽然清贫，但
也和睦安稳。不料春暖花
开时分，妻子突患重疾，遍
请医生诊断，都束手无
策。丈夫为救爱妻，日夜
摇舟奔波于江河湖港之
间，寻觅救治良方。功夫
不负有心人，在青龙镇边
的重固小镇上，他遇到了
何氏中医。老中医为他指
点迷津，说青龙镇的吴淞
江畔，生长着一种不起眼
的小草，正是治愈
他妻子病症的灵
药。丈夫依言采回
草头，每日煎汤给
妻子服用，没过几
天，他妻子的病竟神奇般
地痊愈了。夫妻俩感念
此草头的救命之恩，便将
其唤作“金花头”，这一雅
称便在古青龙镇一带流
传开来。

春回大地的青绿时
分，正是江南人采食草头
的好时节。不时不食的我
外婆，在我小时候，总喜
欢采撷鲜嫩的草头嫩叶，
炒煮烹饪。营造出初春
的味道，变幻出清炒草
头、河蚬草头汤、草头塌
饼等诸多美味佳肴。在
我的舌尖记忆中，这些菜
肴不仅滋味鲜美，更令人
难忘。外婆总是说，草头
清炒，需要白酒点化，白
酒是草头的“魂”，菜肴若
是有了魂，才会美味。多
吃草头，可清热解毒、利尿
消肿、活血化瘀、抗菌防
病、健脾消食，增强人体的
免疫力，是春日不可多得

的天然养生食疗。
如今，位于青浦徐泾

国家会展中心“四叶草”
的可爱造型，犹如幸运的
“金花草头”，每年吸引了
众多的中外商人和游客。
当地作为“非遗”文化的汤
炒，烹饪技艺手法简洁明
快，更讲究火候、材质，常
把草头汤炒烹饪出具有绝
妙风味，让人远远地就能
嗅到萦绕鼻尖的鲜香。那
道乡野闻名的酒香草头圈
子，热油快炒，浓油赤酱，
盘中红绿相映，草香中裹
着荤意，荤味中透着草头
鲜绿，“珠联璧合”，一口咬
下去，酒香四溢，鲜嫩爽
口，满嘴生津，胜过大上海
“老正兴”和“绿波廊”的经
典美食。

江南人钟爱春日里的
田野草头，这便是外婆常
说的“物候”中的“咬春”。
而她更爱在立夏时节，制
作江南的传统点心“草头

塌饼”。她老人家
常常用草头叶茎与
糯米粉搅拌，在油
锅中煎烧，烹制出
朴素无华的江南塌

饼，胜过如今的老外“披
萨”。我在饥饿时嚼上一
口，便有一种食欲的满
足。那满嘴蓬松酥软的
弹性口感，混着淡淡的大
自然青草香气，爽口而不
腻，咸香扑鼻的味道让我
尝尽了江南乡野的清新
与质朴，有了一番“嚼夏”
回味的乐趣，真切地体验
到了“嚼得菜根香，百事
皆可为”的坚忍感觉。外
婆总说，嚼过草头香，身
体有力量，人生行走会更
坚强。

草头，是江南的符号、
乡愁的滋味。它虽没有大
鱼大肉的荤腥，但却是实
实在在的江南味道。在寻
常的菜蔬里，我从草头中
寻觅到不平凡的江南春
夏，领悟到江南人对草头
那份原色原汁原味本真的
执着痴迷，对江南这方灵
动土地的深切热爱。

曹伟明

江南味道

意大利的多洛米蒂以其连
绵无尽、如锯齿般锋利的山峰
而闻名于世。每当日出或日落
的光芒洒落在这些奇峻的山尖
上，岩石便泛起玫瑰金般的柔
光——当地人称
之为Enrosadira，
意为山岩在光中

燃起的红晕。因此
它成为了全球摄影师心
中一生至少要抵达一次的圣境。
秋日，我如往年一样带着摄影团前

来，期待捕捉这片山地的灵魂。然而，
去年欧洲气候反常，多洛米蒂也一改往
年的秋高气爽，沉陷在连绵不断的细雨
与阴云之中。每日，我们都在追踪不同
海拔的云层动向，像读一部随时重写的

天象秘籍，只要哪个高度的云层恰到好
处，便立刻奔赴相应的山峰。真要做到
“上知天文，下知地理”，才能完成这样
复杂而精密的拍摄安排。
离开多洛米蒂的前一夜，一场突如

其来的暴雪封锁了所有
上山的道路。我带着团
员前往山脚下一个三面
环山的寂静池塘，等待
雪后的黎明。无人机破

晓升空，恰在旭日跃出地平线的那
一刻，整个天际被点燃：光线穿
透锋刃般的山脊，在云海深处炸
裂成万丈霞辉。冰冷与炽烈在
此刻汇聚成永恒的诗篇，多洛米
蒂的灵魂在天地尽头盛放，镌刻
在镜头之中。

张 廷

淬火冰峰

他说：“我是‘负号青年’。”
“负号青年”，这个在上海知青中早已湮没在历史

沙尘中的称号，被他提起，让人颇为错愕。
谈到这四个字时，他在灯下如火苗一样的目光，一

下子熄灭了。现场一下子寂静下来，时间像凝固了一样。
一分钟——对他来说却是半个世纪。
他父亲去世比较早，母亲为一家的生计忙碌，没时间

管他，五年级时他辍学了，在弄堂里打架，被行政拘留，
无奈之下，母亲把他送到了工读学校。

1964年，老师动员到新疆去当知
青。当时上海就业压力大，大批学生读
完初高中就失业在家，他想换一个新的
环境，也许是一个新的机遇。他报了
名。出发前领衣服时，发的是蓝制服，不
是像其他人一样的黄军装。工作人员告
诉他是去做工程的，所以就跟别人不一
样。没有穿上军装，临行前他连照片都
没有照。

除了蓝制服，他还多了一个名称：
“负号青年”。

到新疆兵团农一师后，他被分配到
工程分队工作，修建水库。用独轮车推土方，挑担子，
打夯，开荒造田，开发新农场。修塔里木河第一座大
桥，他和工友睡在工地，没有房子，晚上就用红柳盖
一盖。

1980年，按照回城政策，他终于可以回上海了。
连队送给他100公斤瓜票，又请他吃了一顿饭，这是他
在新疆兵团受到的唯一的优待。

1980年8月15日，他去开瑞服装店上班，工号牌
往衣服上一别，他好像大梦初醒：“我在上海上班了？！”
第一笔生意12.8元，顾客给了他20元，他找不出来，情
急之下，他掏出香烟，撕开烟盒，拿着钢笔在上面演算
出来，把零钱找给顾客。

淮海路开瑞服装店每天人山人海，他的柜台一
天上万块的营业额。当务之急，是学会打算盘。没有
基础，就从头学。别人下午七点下班，他晚上十点下
班，星期天也在店里练习。一个月下来，他参加技能比
赛，拿了第一名。做了一年半的营业员，领导提升他为
柜台长。他白天工作，遇到没有现货的服装，就让顾客
留下地址，晚上送货。看到外国人穿的新样式的衣服，

他就自己画，然后设计出来。他们的男
服装比南京路的服装还要好。三年后，
他被提升开瑞服装店的副经理，他的
事迹发表在报刊上，题目是《浪子回头
金不换》。组织有意培养他，但他一直

没敢写入党申请，“负号青年”像一座大山，压得他喘
不过气。后来，新疆兵团一位连长到上海，跟他说“负
号青年”平反的事。他的思想包袱一下子放下，他当
晚写了入党申请书，题目叫《把一切献给党》。不久
后，他光荣加入党组织，被任命为开瑞服装店中心店
总经理。

多年后，在阿拉尔塔里木河畔，我站在上海知青文
化园的上海知青名录墙前，在十万人的名单中找到了
他的名字——金志强。在支援建设新疆兵团10万上
海知青中，“负号青年”有700人。阿拉尔没有忘记他
们，历史没有忘记他们。
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