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今天又要离开上海了。为了赶早
班飞机，六点刚过，就出酒店的大门
了。天上落着小雨，淅淅沥沥的，让人
更增添了不少的离愁别绪。我每次来
上海都有一种“回”的兴奋，而每次离
开上海，又总有一种“去”的愁绪。毕竟除了生养我的
桂林、谋生活的北京，以及“老家”南通之外，上海，便是
唯一留下过我少年成长痕迹的地方；也是我祖父祖母、
叔公姑婆、孃孃舅舅等一众亲人终老逝去的地方；还是
我父母同辈人中目前尚健在的妹妹妹夫、我的小姨姨
父生活的地方。上海，怎能叫我不念它？
这次来上海，有点“有意”地多住了两日，有

点无意地把“念它”又增添了几分。
这次来上海，是在虹桥机场下的飞机，从虹

桥机场往城里、去浦东基本上都是要走延安路
高架桥的。以往呢，也就是有意无意地、有闲无
闲地随便看着那熟悉的延安路两旁的延安饭店、上海
展览中心等一晃而过。这些高楼大厦在五六十年前少
年的我的眼里都是庞然大物呢，而这次依然从桥上走
过时，竟第一次突然觉得它们怎么都变得这么矮小了，
都“龟缩”在了这高架桥的下面。哦，这也竟让我第一
次突然感到自己不也正是在日益地“龟缩”吗？真是时
光不饶人啊！
这次来上海，天一直有雨，停停落落地下着小雨。

前天站在下榻的位于静安区的瑞吉酒店门前淅淅沥沥
的小雨里，我就突然间想到了1978年也是在一个落雨
天，我在这附近的一条弄堂中，敲开了“咽音”大师林俊

卿大夫的房门，拜请他教授我“拉舌
头”“掐喉器”“推下巴”的咽音技法，
一种被认为是“机械”训练的，但实际
上是行之有效的训练声带机能，解决
增大音量、增宽音域、增强音质的歌

唱训练方法。更使我想到了我第一次到上海演唱，在
徐家汇的万体馆，主办方临时非要我加唱一首当时很
风靡的流行歌曲《三月里的小雨》。因为是临时学唱的
呀，不熟呀，一上场一紧张一哆嗦，糟糕啦，把歌词里的
“三月里的小雨，淅淅沥沥下个不停”的“淅淅沥沥”多
唱出了好几个“沥沥沥沥”，这下子万体馆轰动了！欢

呼声直接掀顶。第二天，主办方坚持要我按头
晚唱错了的、唱多了“淅沥”的版本唱，说今晚很
多观众就是为听这个错版来的！
一晃四十多年过去了。想起四五十年前在上海

那两场“雨”中的故事，感悟到一个人一生要经历多
少风风雨雨啊，做人如果不知道、不懂得“龟缩”才怪？！
今早仍旧站在这淅淅沥沥的小雨里，突然又想起

了不远处不是有个“静安公园”吗？哎呀，前些日子就
一直惦记着如果再来上海，一定要去那里聆听一次一
个叫罗小罗的歌手的“街头”演唱。遗憾的是忘了，今
早才想起他。关于他的精彩故事，百度上有呢。他经
常唱的那首歌《祝你一路顺风》，大家不妨一听。
我把他推荐给大家，因为他也是发生在我的“上海

之念”里的故事，他也让我念想起了我在他的这个年纪，
也唱过《三月里的小雨》这样的歌去谋生活。还有很“亲
近”的一点，他也出生在桂林，是个“上海桂林人”呢。

郁钧剑

上海之念

星辰绿地不大，却种
了不少榉木、榔榆和朴
树。春秋两季，这同科异
属的三兄弟都具丰仪，或
新绿送凉，或流金赠暖，很
合我心。
都是吉祥树，

是木质坚韧的“硬
骨头”树，在乡村，
堂前屋后随处可见
它们的身影，是被
农人寄予希望的好
树种——打家具、
造房子、筑桥梁，都
有用。春天，可借
其渐浓的荫翳庇护
一家晚炊；冬天，可
锯下过密的枝梢喂养一夕
灶火。
榉树的吉祥都在它的

谐音中：传说有秀才之妇
为了鼓励数度落榜的夫
君，在石头上种下一棵榉
树，居然成活。出人意料

的“硬石种榉”，大大助力
了秀才夫君的“心理建
设”，果然一朝“应试中
举”。这流传至今的木石
奇缘，寄托着古人美好的

祈愿。榉树生长
健旺，树形秀挺，
长寿祥瑞，不但是
良材，皮、叶还可
入药。民间流传
“前榉后朴”等说
法，足见国人喜植
榉木良有以也。
而我喜欢榉

树，只是单纯喜欢
它朴素的美。在
一首诗里我写过

它秋天的样子：在秋天，它
以一笔明亮的褐红成为
秋色赋中出挑的旋律/它
有秀挺的风仪/坚硬细腻
的质地也能从灰白皮色
上/轻易窥得。它几乎为
一首赞美诗准备了/所有

美德……/它几乎就是一
部音乐在秋天奏鸣……而
在春天，榉树却显得出奇
谦逊，简直算得上文质彬
彬，像一滴湖水浑融于阔
大的绿……我所表达的，
纯粹是一厢情愿的喜欢。
榆树为国人所钟意，

大抵也是因为其自带的
“好口彩”：扁圆的果实像
串成串的古钱，俗
称“榆钱（余钱）”。
手头有余钱，大概
是无论哪个时代的
人们都抱有的朴素
愿望吧？何况榆钱可食，
食物匮乏时可以充饥，食
物充足时亦是时令野蔬。
榆树古老。《诗经》中

有“山有枢，隰有榆”的句
子（《山有枢》），《汉乐府》
也有“天上何所有，历历
种白榆”的句子（《陇西
行》）。不一而足。唐以
下，更有“初唐四杰”之一
王勃、状元施肩吾等留下
不少脍炙人口的榆钱
诗。由此可见古人之爱
榆，于诗为盛。
尤喜榆科榆属中的

榔榆。它呈不规则鳞状
的灰白色皮上常见斑斑
“锈迹”，是很有些雅致的

自然配色。“……在向未知
的植物学/低头亲近的过程
中/我确认自己的无知是多
么不可原谅/‘榔榆学’，这
我所私自命名的……这美
丽冠形所拥有的穹隆/和它
在秋风中变红的细密树叶/
多么像一座教堂和它/接引
阳光进入神圣空间的彩色
玻璃……”多年前，我把初

识榔榆的心路历程
写在一首诗里。
那 么 关 于 朴

树，榉树的另一同
科异属的兄弟，我

又知道些什么？
明代张羽的《古朴树

歌》说它“斧斤不死”，足见
其坚韧；又说它“丧乱见太
平”，是历史变迁的见
证。《诗经·大雅·棫朴》
中，朴树（棫朴）又被赋予
了政治与道德寓意：“芃芃
棫朴”，既是贤人众多之
喻，也有国家兴盛的象
征。可见朴树、榉树和榆
树，早已成了一种文化符
号，深镌于浩如烟海的文
学典籍和国人的文化基因
中。
作为后人，我们浸淫

于传统久矣，自然就对这
些风神独具的树木形成了

不可轻易改变的情感与文
化认同。不过，我还是常
常想回到更单纯，甚至更
原始的认知状态——在忠
实于普遍的情感、文化认
同之前，还是先忠实于自
己的感官认知吧：作为榆
科朴属植物，它兄弟众多/
是沉默的大多数……/它
亲近村落，看家护院，荫庇
乡村生活/和众多兄弟一
样籍籍无名……
在植物世界里，榉木

有亲。它们一起在春风里
返青，一起在秋雨中“冶
金”，一起光合叶绿素，一
起在迎送日月星辰的此起
彼落中铸就密致的年轮。
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2005年冬天的一个星期天上午，我
像往常一样又来逛太原南宫旧书市场。
在一个不起眼的书摊前，我的手指

掠过一排泛黄的旧书，最终停在一册
1973年第10期《人民画报》上。翻开脆弱
的纸页，时光仿佛倒流——毛泽东主席
会见物理学家、诺贝尔物理学奖获得者
杨振宁博士的消息与照片赫然眼
前。那些泛黄的页面不仅是纸，
更是时间的化石。我想，杨振宁
先生或许没有这期记录着他重要
时刻的普通画报。
一种难以名状的冲动涌上心

头。我提笔给杨先生写了一封
信，将这本《人民画报》连同我购买
的《杨振宁文录》一并寄往清华大
学校长办公室，恳请转呈已回清华
大学工作的杨振宁先生。寄出挂
号信的那一刻，我并未奢求回音。
毕竟，杨先生是享誉世界的科学大
师，日理万机；而我，不过是黄土高
原上一个普通的读书人。
然而，奇迹发生了。信寄出

不久，我竟收到了杨先生的回信
——更准确地说，是我寄去的那
本《杨振宁文录》被寄了回来。在书的扉
页上，杨先生用钢笔写下了短短两行字：

赵柱家先生：

这本书编得还不错。

杨振宁

二○○六年元月
我摩挲着那几行字，墨迹清晰，笔触

从容。这是杨振宁先生的亲笔信啊！一
位站在人类智慧巅峰的科学家，竟然如

此认真地回应了一个普通读者的冒昧打
扰。杨振宁先生是杨-米尔斯理论的创
立者，先生的方程塑造了当代物理学的
基本面貌。这封信虽只有寥寥数语，却
让我看到了他平凡而温暖的一面。
这封写在书页上的短信，成了我藏

书中最珍贵的签名本。每当我翻开这本
书，不仅读到杨先生的科学思想
与人文思考，更读到一种难得的
品格——谦和。在科学的星空
中，先生是璀璨的星辰；在人间烟
火里，先生却如此平易近人。这
份谦和，不是刻意为之的礼貌，而
是历经沧桑后的通透，是站在知
识巅峰后反而更加明白个体渺小
的清醒。
杨先生晚年选择回到清华

园，将生命最后的能量奉献给祖
国的科学教育事业。先生在清华
园里接待来访者，与学生交谈，为
年轻一代指点迷津。
这本有着杨先生亲笔信的

书，从此成为我书房中的至宝。
它不仅是一部著作，更是一段跨
越身份与地位的人文佳话的见

证。杨先生在书中讨论的对称与破缺、
物理与美学、东方与西方，都因这封信而
变得更加生动可触。

2025年10月18日12时00分，杨先
生走了，享年103岁。消息传来，我再次
翻开这本珍贵的书，凝视着那熟悉的笔
迹，泪水模糊了视线。
杨振宁先生的一封来信，很短，只有

三句话；很长，足以温暖我的一生。
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第一次遇见草莓，依稀记得是在小
学老师家的院子。我们一群初中生坐
在客厅外面的走廊喝茶聊天，老师说院
子里种着草莓，还没到果季。带着锯齿
的卵形叶让人想起更为常见的蛇莓。
上世纪九十年代，云南县城售卖的水果
中没有草莓，泡泡糖有士多啤梨味，而我
不知道它们是同一种东西。
到上海念书，草莓开始偶尔闪现于日

常。家里很少买，因为贵。那时的草莓尚
未经过后来的品种改良，个头更小一些，酸
味重，用现在的标准看算是果味充沛。夏

天常吃的雪糕有一种叫三色糕，草莓味的一格带着含糊
的香精味儿，我总是先把它吃掉，将喜爱的巧克力口味留
到最后。要再过若干年，自己有收入，才会在特别馋的时
候买哈根达斯的草莓冰激凌，那似乎是对草莓味的提升
和浓缩，或者该说是还原了我对草莓的想象。
第一次去东京是出差，忙完工作，日本同事带我逛

原宿。我对街头时尚视而不见，眼睛全盯着吃食。排
队买可丽饼，看见卖草莓的摊子，又走不动了。已吃得
很饱，于是选了最简单的，一串四颗草莓，每颗淋了半
截巧克力酱。一百六十日元一串，折合人民币十元出
头，那时候深圳一份盖浇饭也只要十四五元。日本同
事惊笑道，好贵！现在回想，那一串是极为普通的草
莓，风味不够，靠淋酱支撑。但在年轻的好奇的口腔
里，它迸射出浮华的热闹滋味。
如今我们来到靠物流撑起便利的时代，在江南也

可吃到产自云南或丹东的草莓。草莓仍然是水果当中
偏贵的，也不是每次都能买到好的。有些草莓长得像
画一样，吃起来却寡淡。
去年深秋搬家到苏州郊外，和上海青浦隔一条马

路。草莓园冬天在卖菜，我怀着少许期待，等到了春天
刚上市的草莓，一吃，感觉平平，不如在附近农贸市场买
的。尽管如此，朋友来玩，还是安排了草莓采摘活动。
一进大棚，就被草莓的香气环绕。朋友们快乐地且摘且
吃，说，好甜！我怕拉肚子，谨慎地尝了，发现和上个月
的滋味完全不同。草莓到了成熟的季节。而且它确实
是美丽的水果，珠宝般闪亮的红色莓果周围有纤巧的绿
叶，以及尚未变成果实的小白花，仿佛是童话的背景。
摘草莓可以看出朋友们的性格，有人贪看草莓的

美，最后只摘了几枚；有人
猛摘猛吃，彰显采摘的人
类本能；也有人忙着找长
得奇怪的草莓。草莓园主
人说，形状畸形的草莓是
因为蜜蜂传粉的时候下
雨，传粉不匀。他在大棚
里养了中华蜜蜂，我有些
好奇草莓花蜜的滋味。
连续接待几批朋友，

我吃了大量的草莓，还做
了远比哈根达斯美味的草
莓冰激凌。和草莓园的距
离只隔一条街，幸福的同
时也有些过载，觉得今年
春天的草莓就到这里吧。
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飞马 赵宗彪 作

得到App创始人罗振宇最近开始
高频更新他的视频日记。在视频中，他
提到曾采访过著名作家马伯庸。马老
师从2025年元旦开始，坚持每天写日
记，记录一天的所见所思。
马伯庸擅长利用坐地铁、火车等碎

片时间观察路人，根据对方的穿着、神
态，在脑海中为这些人编织故事。这些
旅途中的偶遇细节，被他悉数录入笔端。
这其实是一场主动的“大脑重塑”训练。
虽然很多记录未必会直接进入小说，但
这种持续的捕捉与思考，让马伯庸在创
作时，灵感能够如泉涌般随取随用。
罗振宇借此呼应了一个深刻的观

点：详细记录自己的生活，是普通人提
升自我最便宜，也是最有效的路径。这
种记录能对抗大脑天生的“欺骗性”，通
过制造一道“冷峻的目光”，让我们得以
旁观并审视自己的生活。
他们在对谈中，还提到著名编剧刘

恒为郭晓东新书写的序言：在AI时代，
人类最后剩下的领地，就是“写自己的

见闻”和“记录自己的故事”。AI可以批
量编织剧本、拼接小说，但它永远无法
替代个人独特的生命历程与实感体
验。比如，AI可以瞬间生成一万个关于
“疲惫”的形容词，但它永远无法拥有那
一刻你鼻尖嗅到的硝烟味，更无法复刻
你内心那一瞬间的颤动。

AI是全人类知识的最大公约数。
你问它“什么是幸福”，它吐出的是几亿
个网页脱水后的平均值。AI有逻辑，但
没有痛感。而活生生的生活，是由无数
个不可复制、具象且带有体温的瞬间组
成的。这才是AI无法入侵的私域。
作为一名一年出版一本书的作家，

我深知：创作绝非无中生有，而是对生
活痛楚的精细打磨和升华。2020年，我
大概是在财经大号上持续更新、用苏东

坡精神疗愈大众的第一批人。在媒体
传播中，最核心的能力便是敏锐地、持
续地感受社会心理的微妙标签，那也是
在日子里训练的直觉。
后来，我遭遇意外骨折与车祸，也

是在那些至暗时刻，我借由辛弃疾的
“体力”与“心力”双重力量，完成了自我

的疗愈与重建。记录，的确是一条低成
本的“翻身之路”，翻完身，书也写成了。
从2023年1月起，我开启了一场属

于自己的“生命实验”：每天泛读一本
书，写下读后感并拍成视频日志，不间
断地坚持了1000天。我也认识像知弥
老师那样的画家，坚持每天画一幅画。
我们这些人，其实都在努力采集着生命
与灵感的日月精华。
最近我也开始尝试用视频日志记

录生活。它为何能成为个人生活的护
城河？因为AI的本质是“投喂”与“模
拟”，吐出的是没有痛感的标准答案。

我在2月28日的视频日志里写道：
中东疯了，世界疯了。然而，即便世界
不疯，生活的无常也依然是常态。有位
高校才俊，1月31日的朋友圈还在晒
娃，笑称要把写对联的任务交给下一
代，可没过多久，噩耗传来，生命戛然而
止，才47岁。而我，也曾有过遭遇意外
后的失忆经历。

我们可能意识不到，若干年后回
望，这些历史性时刻之下，普通人的生
命维度正在发生何等剧烈的变迁。

这便是我坚持记录的意义——在
这纷繁的世界里，保持对万物的爱、细
微的观察以及深刻的留恋。

水 姐

在AI世界里，守住热气腾腾的生活日记
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花气推窗凝了神，山

歌犹许梦成真。情深莫

说事如幻，格物相从风在

听。

无复吟来时洗尘，寻

香芳径马逢春。扶摇不

负世间味，便与梅花同美

文。

何积石

欸乃曲（双调）

丙午迎春

我悄悄收起了

日记，关闭了多情，

回到了讲台前，带着

我的笑容和殷殷期

许。请看明日本栏。

今天你还写日记吗


