

### 欲问情先怯

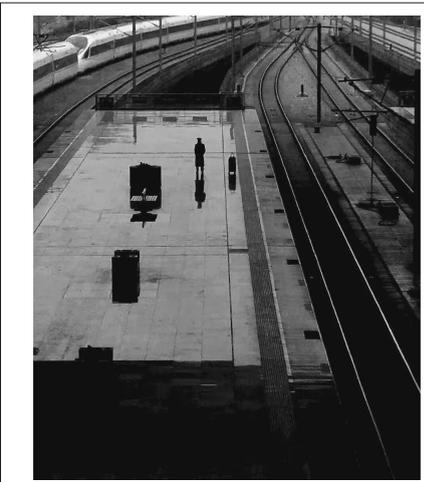
肖振华

同学聚餐AA制,老黄掏出手机核算,有人说用“群收款”,无需计算,大家点屏即可支付自己的份额,老黄有些茫然,手指悬停,欲言又止,最后用微信转账了事。老黄那神情,让我想起前些天大刘腾讯会议的经历。主持人要求大家保持静音,发言时再开麦,大刘始终找不到麦克风图标,欲问又止,担心引发“谁没关麦?”的追责,整场会议他屏气敛息,如一尊雕塑……

好多事明明不懂,话到嘴边却羞于启齿,是怕自己显得无知,怕被他人轻视和嘲笑。现代社会,每个人似乎都有一张“应知应会”的隐性清单,不张贴于墙,却铭刻在社交的空气里,成为一道以常识为名的门槛,跨不过,便自

觉矮人一头。比如喝咖啡的应该知道“澳白”“冷萃”,读书写文章的理当认识“颀颀”“盱眙”,去超市的若对“藜麦”“奇亚籽”一脸茫然,说明缺乏健康生活入场券;尤其是在同事同学、亲朋好友面前要胸有成竹,不能露怯,否则伤及自尊,有人设崩塌的恐慌。

北朝颜之推在《勉学篇》中写道,士族子弟装懂充能,“问及礼乐刑政,茫然不知。然终不肯问人,恐人笑其浅陋。”宁可无知也不愿开口求教,导致“终为顽人,不足称也”。此言穿越千年依然精准。古代士族的羞耻感源于身份与知识的绑定,而现代人的羞耻感则源于个体在信息社会中的生存焦虑,害怕被贴上“没素



两个人的车站 (影像) 徐明松

质”“不合格”的标签。日本有部纪录片《职场沉默症候群》,叙说了个“打印机案例”:一名新入职员工,因为不知道如何给打印机换墨盒和纸张,担心问了会被认为“这种事都不会做吗?”于是盯着打印机发呆,或者假装在忙其他事,甚至有人会把文件存在U盘里,跑到外面的

便利店自费打印,只是为了维持“我能搞定一切”的假象。

在一些社交软件上,诸如《第一次坐高铁全流程》《去博物馆看展的礼仪和技巧》《用地图导航:设置途经点、避开拥堵、语音播报开关》……大行其道,这些短视频或图文指南看似常识,恰是点击者欲提问、想知道答案的,因为羞耻感、社交压力或害怕被嘲笑而选择了沉默。“集体沉默”制造了一个信息盲区,谁率先打破它,谁就获得了红利。还有一些平台专门提供“匿名提问”服务,用户可以就任何“愚蠢问题”寻求解答,而回答者不会知道提问者身份。这种设计拿捏到位,提问者需要的是答案,更是不被评判的安全感,由此形成了“腴腆红利”,那些因为替人开口、带人入门,提供无压力的解答而获得的关注流量,赢得了个被忽视的巨大市场。

汉语说:“我除了中国话,什么语言都不会。”小伙子一脸茫然。

我们进入夸塔岛原始土著居住过的洞穴(Cave)后,打扮成土著的一群人开始了卡瓦酒仪式。这是一种高规格接客厅礼,当地人坐在草席上制作卡瓦,然后盛在椰子壳中。饮用仪式是,客人双手击掌三下接过椰子壳,一饮而尽,接着将空壳还给主人,再击掌三下以示程序完成。我们喝完后,他们开始唱欢迎歌跳草裙舞,看到我的加入后非常开心,一曲又一曲。

后来我查了,卡瓦是一种酒,有点小麻醉,喝一点无伤大雅。卡瓦酒仪式在斐济部落的重大场合里都少不了,甚至在南太平洋地区等国也具有文化地位,既是外事接待与庆典仪式的礼仪载体,也是乡村部落与祖先沟通的媒介。

管理员介绍了洞穴功能:一处是各种炊具,原住民土著在此生火做饭;一处是各种武器,打猎捕鱼,甚至饭使用的;还有一处供奉神灵。她说这个洞穴已有两千年历史,以前住着土著,是斐济的活历史,叮嘱我一定要宣传出去,让更多的人知晓。她拉着我合照,给我品尝椰子、柠檬和海鱼制成的当地美食。

大学毕业后三十多年,英语用得不多,结结巴巴的。这次我不得已当翻译,竟将潜能激将出来,一下子听懂了更多的话,讲更多的句子,始料未及。也许感受到洞穴之行的热情招待,对方的叮咛让我感到了讲述的责任,语言便瞬间打开了。

后来几天都看见老登,他会和我打招呼,甚至惊讶于住同一个酒店、回程同一个航班。奇妙的是,有的人一旦出现了,你看见的就不止一次,会出现在周遭。

感觉生活里总有几个未知开关,忽然打开,比如顺利当了一次翻译。也许,这就是人生吧。

### 我在斐济当翻译

家伶



春节9天假期,巧遇女儿阴历、阳历两种生日。作为生日礼物,女儿选择了免签的斐济作为度假之地。

阳历生日当天,我们去夸塔岛一日游,她钟情于深潜观鲨,兴奋又紧张。

朋友说:“到斐济不看鲨鱼就白去了。”据导游称,夸塔岛是斐济唯一可以浮潜看鲨鱼的地方,但浮潜并不能保证看到鲨鱼,而深潜绝对能。夸塔岛的深潜体验无需潜水证书,有教练带领,下潜4—6米,通常可以看到1.5米长的白顶礁鲨和黑顶礁鲨,都是小鲨鱼。有潜水证的可以再下潜看到大的公牛鲨。教练们经验丰富,非常了解这里鲨鱼的习性,而且全程“拎”着潜水者,一有信号就采取相应措施保证安全,所以这种“与鲨共舞”的经历令人一生难忘。

从主岛楠迪出发,乘坐游轮往西北的亚萨瓦群岛开,近两小时到达夸塔岛,由快艇到海里接驳上岸。我和女儿分道扬镳,她去深潜,我去参观土著文化。浮潜者众多,穿着花花绿绿的泳衣趴在海面上,从潜水镜里看各色小鱼和彩色珊瑚,运气好的可以看到小鲨鱼游过。十多个深潜者被载入远处。

我抓坐着。不一会儿,一位胸肌发达的当地帅小伙走过来,看着我腕上的灰色纸环,让我跟他走,他身后的一位老先生(北京人)看见我像见了救星:“我不会英语,都靠你了。”

小伙子边走边一边用英语介绍后面的事宜:“到洞口前先打招呼Bula!”然后有一个卡瓦酒仪式。“Can you drink?”他说待会儿让我俩喝的卡瓦,是由植物根茎制作的。我翻译给北京老登后,他马上问“饮料还是酒?我不能喝酒。”小伙子回答:“Not wine, drinks.”老登才放心,我把小伙子说的客人礼节一翻译,老登依然我行我素。最有趣的意思是,老登对着小伙子大声用

年来参加活动,收到一个福筒,回家拿出春联,徐徐铺开,红底金字。

初识春联,是读小学一年级放寒假时,父母为上班,托人带我们去乡下过年。农村的年味,从蒸糕做馒头,写春联飘起,一天比一天浓烈。腊月的最后几天,我围着村秀才转,看他选对联,碾磨,执笔,落墨,行云流水,一天几十副对联,一气呵成。选春联他有算法,今年和往年不同,这家和隔壁那家不同,因房子主人的个性和偏

好而异。大门用有气势的伟人诗句:“高天滚滚寒流急,大地微微暖气吹”;“春风杨柳万条条,六亿神州尽舜尧”;“喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕烟”,云云。内屋门,因功能而异,老人用房:“天增岁月人增寿,春满乾坤福满楼”,小辈用房:“向阳门第春常在,积善人家庆有余”。

成年后出门远行,浪迹天涯,遇见贴春联的住宅,似曾相识有亲切感,驻足秒读,发现传统习俗延续不变,语言风格已趋多元化,古诗词美在其中,一道道红符,引发对屋内

主人的文化脸面和精神气质的各种联想。

我从成年到中年,挪了几次窝,住过不同类型的房子,没

### 春联和花

瑞秋

有老上海人贴春联的记忆,只见贴窗花和福字。向往旧里、新里、新村公房的同龄人求证,结论相同。查资料得知,清末至上世纪60年代初,上海盛行贴春联,之后呈弱化、简化趋势,原因有好几个,其中之一是

经常在社交平台上看到类似讨论:“如何拓展人脉”“如何认识贵人”“如何破圈层”“如何向上社交”……对刚毕业、资源有限的年轻人来说,社交不只是交朋友,而是关乎你有没有机会、有没有出路。我身边就有两个年轻人做到了。

一个是我们公司楼下的保安,微信名“黑马王子”。在他来之前,这里的保安态度很不好,凶巴巴的。他们负责管车,拿着你的车钥匙,有时还躺在你车里睡觉和抽烟,让大家很头疼。

“黑马王子”不一样。他聪明。刚来没几天,就把我们的车和人,不光如此,他还掌握了我们的上下班时间,总能在你下班前把车子挪出来,方便直接开走。他贴心。早上我怕迟到来不及,就给他发消息,他会在路边等我,直接帮我泊车。有几次我把带的饭盒忘在副驾驶,他会发消息提醒我:“今天是不是带饭了?”忘了关车窗,他会帮我关好。他很有礼貌。我走的时候,他都会关照一句:“路上当心。”我和同事交流说,自从“黑马王子”来了,楼下的停车,停出了外滩商务楼的高大上感觉。

后来他告诉我,我要走了,我诧异地问:“楼里某公司的老板看中了他,请他当司机,月薪是现在的两倍,每周工作5天。他很高兴能遇到贵人。”

还有一个是我以前在公关公司上班认识的实习生。他是普普通通的大学生,没背景,说话还有点腴腆,但有一样技能特别出圈——变魔术。有一次我们办活动,气氛有点冷,我让他上来“暖个场”,他掏出扑克牌,表演了一段魔术秀——什么“抽牌再现”“隔空转移”,一顿操作下来,在场的客人都被逗笑

政府表格等会无人问津。未料报名人数远超预期,从青年到长者,济济一堂。工作坊每次课程开始前有个特别的环节,所有听课者齐声念诵“今天我懂,明天我会学”,一句简单的宣言,成为打破沉默的仪式。无独有偶,纽约公共图书馆在其成人学习网页上写着:“寻求帮助需要勇气,我们很高兴你做到了”,这是一纸健康的社会契约,我们共同承担教育责任,创造让任何人都不会因无知而羞耻的环境。

在人类求知的长河中,我们都被抛入过一些陌生的知识领域,手足无措,两眼迷茫,强装镇定,欲说还休,老黄大刘并非两个孤立的故事。而在一个可以安心露怯的世界里,知识就有了流动的温度。老黄可以挥动手机坦然地说,“群收款怎么用?谁教我一下?”有同学热情地伸来了援助之手;大刘可以在会议聊天框打出疑问,“麦克风图标在哪里?”主持人的秒回截图让与会者会心一笑,想起自己也曾有过的类似困惑。



了。活动结束后,就有客户问我,能加个魔术师的微信吗?

之后公司办活动,我都叫他来。预算有限,出场费很便宜,但他不计较,每次都准时到,且认真准备。他一毕业就被一家化妆品公司录用,成为一名活动策划。他不是靠背景,而是靠“让人开心”加到老板的微信。

没资源的人,怎么靠自己破圈?我觉得很重要的一点就是情绪价值,它是最强的人场券。人不一定记得你多厉害,但一定记得“跟你在一起,感觉好不好。”你乐观、有趣、情绪稳定、有温度,别人自然想靠近你。像会变魔术的实习生,他没什了了不起的技巧,但他的身上就有一种轻松、愉快的“氛围感”,让你舒服。这就是价值。

二是要靠谱,它是通往信任的捷径。说好几点到,就别迟到;答应的事,别拖着不回,该干嘛就干嘛。像“黑马王子”,他从来没有投机取巧,做着本分的事,把停车场的四五十辆车都停好,让车主开心。靠谱,是长久合作的基石。

三是有内容,你可以没有学历,但不能没有输入。看书、听播客、观察社会,多储备、常分享。你有料,才不会被当背景板。很多社交场合是突如其来的,这时候你要能说点新鲜的东西,比如一个好故事、一段投资的经验,或一个健身的技巧。久而久之,别人就觉得有你出现的地方不无聊,以后会经常想起你。

“破圈层”不是去攀附谁、讨好谁,而是让自己成为一个值得靠近的人,所以人品是最最重要的。只要你在持续成长,愿意带来正向价值,贵人是不会缺席的。

### 何处遇贵人

王慧兰



### 盛唐诗人高适

周丹枫

高适的一生完整地经历了盛唐的顶峰,是一位有代表性的盛唐诗人。这是一位大器晚成的诗人。他的代表作《燕歌行》被誉为高适边塞诗中成就最高的“第一大篇”。

这首诗的主旨是谴责将领恃勇轻敌,荒淫失职,以致战败,而士兵却广受痛苦,牺牲甚多。诗人写的是边塞战事,而重点是同情广大士兵,讽刺和痛恨不顾士兵的昏庸的将军。全诗开头写出征,中段写战败,深刻揭露当时的真实状况:“战士军前半死生,美人帐下犹歌舞!”其中两句写被围时士兵及其妻子的极度痛苦:“铁衣远戍辛勤久,玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠,征人蓟北空回首。”最后四句是全诗的总结,感慨万千,意义深远:“相看白刃血纷纷,死节从来岂顾勋?君不见沙场征战苦,至今犹忆李将军!”整首诗笔力雄健,气势雄壮。把士兵的辛苦久战,家室分离,将领的纵情声色,刻画得淋漓尽致。诗人以怀念数百年前镇守边塞、无微不至爱护士兵的李广作结,把他和当前的这些骄横无能、沉湎声色的将军形成鲜明对比,更是意味深长!

高适写边塞诗和岑参齐名。杜甫曾盛赞这两位边塞诗人:“意惬关飞动,篇终接混茫。”意为他们的诗歌气韵灵动飞扬,结尾处似入宇宙初开时混沌浩瀚的境界。

高适也十分擅写七绝短章。我早年知道这位诗人,是在读了他的名作《别董大二首(其一)》时:“千里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己,天下谁人不识君?”前两句用白描手法写眼前景物;后两句是耳熟能详、常被人引用的名句。文辞婉转,友情真诚。董大是当时的一位音乐高手,是唐玄宗时代的著名琴师。高适写此诗时,应在不得意的浪游时期。因为他的《别董大二首(其二)》中有“丈夫贫贱应未足,今日相逢无酒钱”句,可见当时的高适是处于“无酒钱”的境遇。他与董大离别时,因其沦落,就以知音的身份,用质朴真挚的语言慰藉董大。

高适还有许多许多短章,“他的诗,每一篇已,好事者辄传播吟玩。”(见郑振铎《插图本中国文学史》)足见在当时受欢迎的程度。

如今,人们对有生命力的花上了头,年前在阳台上放几盆三色堇,红、黄、紫猫儿脸,俏皮地凑在一起,灵动可爱;放一盆金橘,有金玉满堂、大吉大利的好寓意。

住房条件改善后的老上海人,也开启了贴春联的模式。曾经的习俗,成了如今的时尚。二月上旬,我在外滩裙楼的中心露台,看浦东对岸的“打铁花”,秀,万点金星,璀璨洒落。这朵非遗的节庆礼花,绽放在上海的夜空,很美很亮。

### 时尚

### 七夕会

七夕会,是读小学一年级放寒假时,父母为上班,托人带我们去乡下过年。农村的年味,从蒸糕做馒头,写春联飘起,一天比一天浓烈。腊月的最后几天,我围着村秀才转,看他选对联,碾磨,执笔,落墨,行云流水,一天几十副对联,一气呵成。选春联他有算法,今年和往年不同,这家和隔壁那家不同,因房子主人的个性和偏