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静安区图书馆“赵丽
宏书房”的会议室里，正
在举行《望台遗梦》新书
发布研讨会。图书馆的
灯光迷蒙而温暖，正打在
伊人先生花白的头发上，
泛着一层柔光。这场研
讨会，空气里浮动着旧纸
与新墨的气息。我坐在
下面，听着专家
学者剖析他的长
篇叙事诗《望台
遗梦》，那些关于
《左传》、关于《春
秋》、关于《史记》、关于
《诗经》、关于历史考据与
诗性重塑的宏论，将我拉
回一个极其微小的起点。
那 是 三 十 多 年 前

了。我刚踏上讲台，是个
初出茅庐的初中语文老
师，手里捧着崭新的九年
制义务教育课本（语文H

版）。在六年级的视听教
材里，我准备给孩子们讲
一篇课文。篇名是什
么？当时觉得清晰，如今
记忆却像蒙了毛玻璃。
可我牢牢记住了一个名
字：作者，伊人。课上，我
和孩子们讨论文章的意
思：一个孩子捉了麻雀，
在父亲的劝导下，最终将
它放归天空。因为，麻雀
虽小，也渴望自由。孩子
们的眼里有恍然的光，那
光，穿越三十年，此刻竟
有些灼人。
后来，二十世纪九十

年代初，上海书城熙熙攘
攘。我还是个揣着文学梦
的文艺青年，在长长的队
伍里挪动脚步，只为买一
本伊人的新书，并得到一
个签名。轮到我了，我将
书递过去，他抬头微笑，接
过，落笔。那时只觉与一
位心仪的作家有了片刻的
交集，如风掠过湖面，留下
浅浅的涟漪。我何曾想
过，那涟漪的尽头，会通向
今日这样一片关于五千行
诗体小说的深海。
研讨会上，轮到我发

言，我提及了那些往事。
他温和地问：“你可还记
得，当年那篇课文，具体
是哪一篇？”我一时语塞，
三十年的光阴足够让许
多细节沉入忘川。后来
研讨会结束，我托同事在
网络里搜寻，当“《儿子和
麻雀》”几个字跳出来时，

一股热流蓦地涌上眼
眶。就是它。那么简单
的一个故事，关于捕获与
释放，关于稚子之心与成
人之思，关于一个最朴素
也最永恒的道理：生命渴
望自由。
我把篇名告诉伊人

老师。他回了个信息说：
“文中的儿子如今也四十
八岁了。”那一刻，我忽然
被一种奇妙的时间感击
中。当年那篇课文中的
少年，如今已近知天命；
当年写下那篇短文的父
亲，如今以皓首穷经之
力，搬动了一座名为《望
台遗梦》的诗歌宫殿。而
从那只扑棱着翅膀飞向
樊笼之外的麻雀，到《望
台遗梦》里为了真情不惜
“违礼”、一生践诺的鲁庄
公姬同与孟任，其间流淌
的，何尝不是同一条河
流？那是对“自由”的渴
望与诠释——从身体的、
孩童式的自由，演进为情
感的、意志的、属于复杂
人间的、更为深沉的自
由。每个年代的人，都在
用自己的方式，追寻着属
于自己时代的“天空”。
于是，再读《望台遗

梦》，便觉得那近五千行
的诗，字字都有了温度与
来历。它当然是一部皇
皇巨制，如评论家所言，
是“古典诗情的现代重
生”，是向《诗经》的致敬，
是一次成功的“诗学考

古”。它从《左传》那二十
八个冷峻如石刻的文字
里，生发出一个血肉饱
满、呼吸可闻的人间世。
诗人以惊人的想象力，让
符号成为生命，让沉寂发
出歌声。
但我私心最被打动

的，却是那宏大叙事之

下，一以贯之的“人情”。
伊人先生将鲁庄公姬同
还原为一个“宅心仁厚的
良善之人”，一个“重情重
义”的君主，这需要一种
摒弃历史惯性的勇气与
洞见。而他倾注心血的
孟任（盼儿），更是在史书
的空白处，用诗笔描绘出
的“率真、聪慧、善良、仁
厚”的精灵。他们的爱
情，起于“筑台，临党氏，
见孟任，从之”的一瞬惊
艳，成于“割臂盟公”的决
绝誓言，却在诗人笔下，
铺陈为一生一世的相知
相守，是与宫廷礼法、政
治婚姻不断周旋的漫长
羁旅。这何尝不是一种
惊心动魄的“自由”追
求？追求爱的自由，追求
情感意志不被权力与世
俗吞没的自由。
诗中有大量与《诗经》

交融的歌吟，它们不是僵
硬的镶嵌，而是如血脉般
自然流淌在叙事里。我仿
佛看见，那些“风雅颂”不
再是教科书里的标本，而
是在街巷、在田野、在情人
的口耳间活生生地生长
着。这部长诗“毫无生僻
枯涩之气，满纸鲜活”，时
而还有现代口吻的幽默调
侃穿插其间，让人会心一
笑。这种打通古今的笔
法，让两千七百年前的叹
息与心跳，清晰地传到了
我们耳边。
握着那本厚重的《望

台遗梦》，封面有轻盈的粉
色浪漫，内里却一片深沉
和滚烫。我想起《儿子和
麻雀》的最后，孩子松开
手，看那个小小的灰色身
影箭一般射向蓝天。那只
麻雀，飞过了三十年，飞进
了这部沉甸甸的诗篇里，
化身为追求情义与自我

的人物，在历史的天空
中，进行着另一场更为艰
难，也更为壮丽的飞翔。
从一篇短文到一部

长诗，从教室里的琅琅读
书声到图书馆内的思想
激荡——这三十年，于我
是成长，于伊人先生是深
耕。而我们，作为读者，

作为时间中的
人，始终在阅读
同一个母题：
人，如何挣脱有
形或无形的束

缚，去拥抱属于生命的、
那份广阔的自由。
沧海遗珠，此情可

昭。那只麻雀，终于飞越了
时间的窗台，落进了这首悠
长的“遗梦”里，成为梦里一
个永不褪色的注脚。

杨绣丽

从《儿子和麻雀》到《望台遗梦》

林子里，我走近一株树身光滑的法
桐，靠上去，脚踏一层厚厚的落叶，享受
着阳光无数只温柔小手的轻抚，不由得
发会儿呆，眯一眯眼。
有些树的树干上都画了画儿，弄不

清是风霜的妙笔，还是小动物的杰作。
白杨、桦树上画着好多奇异的眼睛，丹
凤眼、桃花眼、杏仁眼、月牙眼，数也数
不清，被这么多树眼睛看着，竟有些不
知所措。还有杂树丛中的构树，树身上
画了一道道红褐色的圈儿，几乎每棵树
都有，大树小树就那么站立着，仿佛到
了非洲大草原，走进了斑马群里。
我坐在树下软垫子似的落叶上，捡

来一片片落叶，心形的、椭圆形的、鸡爪
形的、手掌形的，我把这些落叶随意铺
撒，随意画画儿。我用这些树叶写信，写
给大树和小树。小树林里也有鸟儿，远
远近近的鸟叫声传入我的耳鼓，乌鸫的
叫声短促清脆，灰喜鹊叫得有些吵，麻雀
更是像碎嘴子，叽叽喳喳地叫个不停。

好听一些的要数珠颈斑鸠，“咕咕、咕咕咕”，多是二声、
三声的，好像小时候母亲轻唤孩子的乳名。最好听的
是翠鸟、画眉的叫声，像被泉水洗濯过一般。各种鸟鸣
把淡淡的乳白色的雾霭驱散了，把天空擦亮了，擦得澄
澈了，红红的日头升了上来，林子里一片光灿和暖。
好多成熟的野果还在树梢上挂着，红得耀眼。高

大的君迁子树上缀满一串串小野柿，又像马奶子枣，晶
莹剔透。还有低处的海棠树，一嘟噜一嘟噜的红果随风
摇曳，煞是好看。我那两岁半的小孙子称海棠果是“小
苹果”。忽然，他指着树上嚷道：“爷爷，你看，小鸟开饭
了，哇嗡哇嗡，它们在吃小苹果呢！”是啊，“谁挥鞭策驱
四运？万物兴歇皆自然”，万事万物皆依自然而生，鸟儿
在吃它的果子，在唱它的情歌。我们也是大自然之子，
也在“吃”，用眼睛吃，用耳朵吃，用心灵吃——吃鸟鸣，
吃斑斓的树画、树叶画，吃想象中的小雪花……
在小树林里坐一会儿，美哉妙哉，不亦乐乎！

刘
琪
瑞

在
小
树
林
里
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儿

一九四一年十二月，太平洋战争爆
发。九日天还不亮，为躲避日军轰炸，戴
望舒和徐迟一家来到中环大防空洞，碰
到马思聪夫妇，几个人凑在一起，占据了
防空洞里一个小小角落。戴望舒到《星
岛日报》去发稿；马思聪拿出五线谱，在
上面画着音符。徐迟问他：“你在干什
么？”他笑笑：“我要开始谱写我的《第一
交响乐》了。”
“这种时候？”
“就是因为在这种时候呵！”
十一日，日军和香港只有一水之隔，

大防空洞再住不得了。徐迟带着妻女到
罗便臣道，找到先一天离开防空洞的马
思聪夫妇。中午，对岸日本炮兵集中猛
烈的炮火射击罗便臣道。徐迟夫人陈松
浑身发抖。马思聪和夫人王慕理说，要
专门为徐迟一家举行一场小提琴钢琴合
奏音乐会。
徐迟晚年在《江南小镇》里回忆道：

“于是两位音乐家一个拉小提琴，一个弹
钢琴，从巴赫的《G弦上的歌》开始，弹奏
了贝多芬《春天奏鸣曲》和《克劳艾采奏
鸣曲》，门德尔松的《D大调小提琴协奏
曲》，拉罗的《西班牙交响乐》，以及他自己
的《第一回旋曲》《第一奏鸣曲》和包括《思
乡曲》在内的《蒙古组曲》。音乐的和声
完全压倒了日本侵略军的大炮声，并且

安慰了可怜的陈松的胆怯病和忧郁症，
使她增添了一些勇气和欢乐精神。这是
她一生所听到的最出色的演奏会，献给
她的专场演出。她能享受到这样的音
乐，真高兴。等到两位卓越演奏家后来谢
幕时，大炮已经沉默，无声无息。”
马思聪介绍徐迟一家住到附近的天主

堂里。圣诞前夜，英军已经决定投降，第二
天日军将举行入城式。大家垂头丧气。
深夜零点，马思聪夹着他的小提琴

出现在教堂的神坛前面，黎耿第神父坐
在风琴之前。两人互视一下，开始演
奏。徐迟写道：“因为已是深夜，特别安
静，这音乐是真像自天而降的，熟悉的
《圣母颂》变成了一支崭新的歌，奏出了
安慰人类痛苦心灵的音乐，即使我们是
没有宗教信仰的人也不能不受到感动。
我这一生，从来也没有像这夜晚那么地
悲哀过！茫茫人世，谁知道会发生什么
变化？难道就此这样沉沦下去了，永远
见不到天日了？然则，天理安在？我也
要问天。而那四根琴弦却作了回答，那
细细的声音触动了我们……舒伯特的音
乐是健康的，它不仅用甘油减轻我们的
痉挛，还用馨香鼓舞了我们的勇气，要活
下去。乐曲很快地结束了，但那声音却
永远留下来了，永远鼓舞着我们。这个，
也许是只有音乐才能做到的。”

张新颖

马思聪：“就是因为在这种时候呵！”

马上有福
（篆刻） 徐 兵

一条三里塘河把小镇分为两
边，几座高高的石桥又将两岸连在
一起，碧水泱泱、粉墙蠡壳窗，满载
香樟、水杉的街道蓊蓊郁郁，这就
是39年前我支教过的青浦练塘镇。

1987年6月，为了普及农村九
年义务制教育、解决农村学校师资
缺乏，上海市政府派出第二届讲师
团去市郊农村支教。讲师团成员有
市级机关干部、市区在职教师和应
届大学毕业生。我在局机关听了动
员，主动报名，被编入青浦分团，到
练塘镇颜安中学支教一年。
练塘镇是陈云同志的家乡，乡

亲们对陈云同志的感情很深。我
刚到学校不久就是教师节，正逢练
塘中心小学恢复原名颜安小学，陈
云同志题写了校名。陈云同志
1912年起就在这所学校读书直至
小学毕业。那天，镇上举行了隆重
的揭牌和庆祝仪式。
在颜安中学，我课上完了，作业

也批改好了，就沿着乡间小路去家
访。金色的晚霞挂在天空，一幢幢
农舍升起袅袅炊烟，田埂边堆积着
刚收割下来的稻谷，空气中散发出
阵阵清香。春天来了，阳光和煦，轻
风吹拂，天空蓝得通透，田野里麦苗
碧绿、油菜花一片金黄，运载茭白的

船只，不时从河道上驶过……
当时农村生活还是比较艰苦

的，我们住的是简陋的旧房，吃的
是单一的蔬菜，晚饭食堂不烧菜，
就靠带来的咸蛋、酱菜下饭。学生
的午饭是食堂代蒸的，菜自己带，
他们的菜往往是一块榨菜或一碟
咸菜。初夏天气热了，学生们放了
学都跳到河里去洗澡，为的是节约
家里的热水。教室是一排破旧的
平房，泥地，坐的是长条板凳，有的
教室窗玻璃都碎了，冬天上课，针
尖的眼，斗大的风，冷得很。
镇上和学校对我们支教老师

很热情，镇长对我说，你是市物资
局来的，有空能不能为我们乡镇企
业解决点原材料困难，所以我课余
也常到镇政府去，为镇上企业办点
实事。第二学期开学不久，校长告
诉我一个好消息，县教育局和镇政
府决定改善学校办学条件，拆除这
一排破旧平房，建一幢新的教学大
楼，学校打了报告，请市物资局帮
助解决一些平价的钢材、木材等建

房材料。我当即拿了报告赶回市
区向局领导汇报，领导十分重视，
说：对农村教育要大力支持。领导
批复后，我还帮助学校落实了材料
运输等事项。在各方面支持配合
下，终于在当年6月，新校舍破土动
工了。入夜，我在宿舍楼里仰望繁
星闪烁的夜空，倾听着学校工地上
传来的机器声、田野里此起彼伏的
蛙鸣声，心里有一种甜滋滋的感
觉。不到一年，一幢红瓦白墙、拥
有12间教室的三层教学楼便矗立
在校园，学生们背着书包兴高采烈
地走进了新教室。这一届讲师团
结束时，我被光荣评为上海市第二
届讲师团先进个人。
一晃多年过去了，练塘的支教

经历始终难忘，这几年每逢到陈云
纪念馆参观，我总要到镇上、到学
校去看一看，镇上新建了练北、练
新等商业街，老街的小桥流水旁还
有了评弹艺术馆、算盘文化馆、茭
香园、茶馆等；颜安中学新建了校
舍、扩大了范围。当年的学生现在
也近 50岁
了，他们正
在为青浦、
为练塘的发
展作贡献。

王立华

难忘练塘支教情

编者按：你写过日记吗？个人日记，人
间万象。幽微情感，人际关系，四时三餐，日
月山川，市井烟火，家国大事，日记是一个人
的生命留痕，也可能是历史走向的珍贵记
录。今起请看一组《今天你还写日记吗》。
不知不觉，当下进入了名副其实的自媒

体时代，这两年公众号发展迅猛，很多up主
在坚持日更拼流量博关注。2026年元旦那
天，著名作家马伯庸在写了一整年
公众号日记后才官宣，引起热烈反
响，一众粉丝紧紧跟随开启了这个
新模式。喜欢阅读文字的我也常看
十多个公众号，有的是专题不定期
更文，有的就是写每天发生在身边生活中的
点点滴滴，像极了我们小时候写的日记。
日记可以说是我这个60后前半生的岁

月标签，初中时语文课要交日记作业，很多
同学都有两套日记——一真一假，假的应付
老师，真的东藏西掖生怕被人偷看到，那可
要出大乱子啰！
和同龄人相比自己算爱写日记的，断断

续续写到前几年，可惜最古早部分随着父母
的仙逝也在风中飘散了。风华正茂时写过
恋爱日记，一篇篇稚嫩真挚的小诗，记下20

世纪80年代新一辈欢乐又伤感的青春。前
阵子翻到我写的宝宝日记，90年代在北方各
种胎教试验让自己看得忍俊不禁，录音机放

多远给肚子里的宝宝听音乐，胎动厉害就听
小夜曲等舒缓的，宝宝太安静就听欢快律动
强的；早早取了乳名每天叫多少遍，为她读
儿歌讲故事，还逼着尚未进入角色的先生参
与，因为听说男低音最容易被捕捉到。年轻
无畏真能作妖啊！
这么看来，及时记录下哪怕只言片语都

值得，因为生命在于创造当下和献给未来，

当岁月无声地打磨着时光，留下的文字仿佛
镶上金边般温柔闪亮……
读过印象最深的日记当数鲁迅先生的，

简洁的文字多角度立体地勾勒出一个活人
感的大师，烟火气十足充满父爱，爱买书爱
记账、喜欢喝茶和美食，完全不同于课本上
诗文的犀利和尖锐。也读过曾国藩日记，对
他的自律勤奋非常佩服，一个践行修身齐家
治国古训的儒士文人跃然纸上，可惜当时年
轻的我不怎么爱看。读过最悲伤的日记是
前几年一个不幸殒命的少女，她苟活在继母
的风刀霜剑下，她在日记里悄悄写下：我要
偷偷地长大！可惜还是未能如愿，花季夭折
令人泪崩心碎。而最让人唏嘘的当数我们

那个时代的《一个小学生的日记》作者黄帅，
13岁的小女生一篇真情流露的日记，被特别
年代的人赋予政治色彩，作者无奈成为风云
人物，也奠定了日记主人一生命运的悲剧基
调，虽然长大后她发展得不错，但57岁就早
逝真是让人遗憾和惋惜。
写日记的本义应该是秘而不宣，是对自

己讲的悄悄话和不能说的心事，而当下某些
自媒体仿佛变成了“楚门的世界”，
人们似乎进化成生活在大数据控
制下的另类种群，透明且趋同。虽
然古语说君子无不可告人之事，但
广而告之个人生活的点滴日常，公

开展示自己的私密情感等等，于我这落伍之
人一时还是难以全盘接受，总该有所留白或
隐笔吧？！
虽然六年前已经注册了公众号，目前我

还是不定期发文，也许用不了多久，在滚滚
时代洪流的裹挟下，未来某一天也加入日更
大军，每天发一篇推文，完成迭代进阶升级
成功。谁知道呢？尽管我对自己持怀疑态
度，但也相信一切皆有可能。

郭芙萱

从日记到日更的迭代进阶中

责编：郭 影

详细记录生活是普
通人提升自我最便宜、最
有效的路径，这种记录能
对抗大脑天生的“欺骗
性”。请看明日本栏。

今天你还写日记吗


